幽 香 系 列

葛 彥

之一：眷眷聚首

緘默的日子，偎著一堆書，恬澹而滿足。像飲下一杯淡茶，葉片經(jīng)一陣熱切的嬉鬧追逐后沉下去，淡下去，似一群頑童，被一股純真稚嫩的熱情漲得滿滿。原以為永不分離的，一切的一切沒有永遠(yuǎn)，只有時(shí)間在角落里得意。淡泊的生活口感跟在靜美的陽光身后，透過玻璃折向桌面，光束中一刻不停奔忙著的塵埃落上《我們仨》的封頁。

書店的幾種裝幀中，一眼便選定三聯(lián)版的壓有細(xì)紋的設(shè)計(jì)風(fēng)格。一如楊絳先生的文字，于平實(shí)溫婉中蘊(yùn)含了深邃和厚重。扉頁上淺淺的色澤，在陽光里泛出紅潤的漣漪，仿佛寒夜中握住那束不滅的火把，心底最柔軟的一絲牽絆點(diǎn)點(diǎn)散漫，將我浸沒、打濕，在她的臂腕，讓遇著的眼與心一同接受溫情的流瀉。手指不由的來回劃動(dòng)，粗糙的紙質(zhì)使呼吸更貼近了生活的本真，退卻了絢爛的色澤，惟有女性學(xué)者熨貼的手筆娓娓鋪陳著夢的階梯，呈現(xiàn)“相守相助，相聚相失”的幻境，真可謂是一個(gè)完全意義上學(xué)者家庭的展現(xiàn)。幾幀泛黃的像片擠入窄窄的眼簾，在人生不同時(shí)段上匆匆的定格，生命的年輪不經(jīng)意間被劃上92條細(xì)紋，在你來不及轉(zhuǎn)身時(shí)已到了盡頭，一個(gè)夢的匣子微微開啟。

楊先生提筆寫作《我們仨》時(shí)，那位曾相濡以沫63年，睿智濃郁，心境澹泊的錢鐘書先生；那位學(xué)問淹貫中西古今，有著毀譽(yù)不驚人格的學(xué)者已然逝去6年，他們一生的“杰作”——女兒錢媛已離去7年。步入耄耋之年的老人仍思路清晰，回憶三口之家的眷眷親情，淡定的筆觸似乎能按捺住作者的憂傷塵緣，卻無法抑制捧讀者奔涌的思緒?！鞍A呢？……她脫了手套向我揮手……可是我如今只有她為我織的手套與我相親了?！睒闼氐牧α吭谇娜粷B透于每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，又處處顯出濃郁親情?！扮姇f的什么話，我當(dāng)時(shí)沒問，以后也沒想到問，現(xiàn)在已沒人可問?！睒闼貎?nèi)斂之下是悲郁深涵，也許只有大悲到徹骨才復(fù)歸平靜。楊先生虛實(shí)相生的兩幅筆墨，各臻其妙?！拔易兂闪艘粋€(gè)沉重的夢，我實(shí)在拿不定我的夢是虛是實(shí)?！痹趬舻倪吘墐H一句，“他說：‘絳，好好里（即好生過）?！蔽业男木沟帘c(diǎn)，還要仔細(xì)尋什么呢？這不是手稿，又怎能找見任何殘余的淚痕，莫非我也模糊了？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

借楊先生傳神之筆，躍然紙上的我們仨樸素、單純，與世無求，與人無爭的聚首在一起。把生活“當(dāng)作美酒般淺斟低酌，細(xì)細(xì)品嘗”，如此，困難、苦澀都復(fù)甜潤。不求聞達(dá)的錢先生，曾以《寫在人生邊上》、《圍城》、《談藝錄》和《管錐編》等，在中國20世紀(jì)文學(xué)和學(xué)術(shù)史上留下了閃光的一抹，“有名氣就是多些不相知的人”罷了。附錄的幾幀畫作，以素描手法展現(xiàn)了父親在女兒眼中的凡人面貌，留于蕓蕓塵世的是學(xué)者朗朗清氣之外的另一面。

獨(dú)燃清燈的老人透徹豁達(dá)，“人間沒有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮。”系在心間看似最平凡的卻是最不尋常的遇合。在奢華的年代，極易消散的生命脈絡(luò)上，構(gòu)成一場異樣的聚首，想來要?jiǎng)儆谄渌魏蔚姆绞剑M繞他們一生的文字應(yīng)該是最佳的托物了。如果時(shí)光再往前走遠(yuǎn)一些，關(guān)于他們?nèi)齻€(gè)人的印跡將在不同的文字里各自延續(xù)，當(dāng)然以文字來延續(xù)生命的，已然很多，譬如蕭紅、廬隱……最終都無法從孤寂中抽身，不是么？她們筆下悲情的人物風(fēng)格里滲出對人生過早的通達(dá)，于一個(gè)完滿的生命而言，仍有缺憾的。提及她們的才華與生命個(gè)體的膠著來還是感傷多于歡愉，而《我們仨》正像一個(gè)圓的接榫，無限的溫潤的閉合了。

獨(dú)自停在異地的路口，路旁的植株生出了些麻木慵散的嫩芽，欲念在悄悄瘋長。欣然，她們靠近了我，這群溫暖的方塊精靈如鼓點(diǎn)徐徐落定，“是你讓我學(xué)會(huì)飛翔，只是一個(gè)心愿未了，我將永遠(yuǎn)不會(huì)迷失方向，因?yàn)?a target="_blank">夢想在遠(yuǎn)方……”，遠(yuǎn)山上劃過的這支曲子奔向了郁綠和純白的世界。濃郁的枝葉，陽光在葉片微微側(cè)轉(zhuǎn)身時(shí)漫上另一片的眉梢，有的落腳于稀稀疏疏的草叢，然而更多的一些遇合起來，孑然一身的浮上湖水的面龐。湖水搖拽的夢境里潛著繁花的四季，驚舞的蝶螢，沉默的土地，大片大片曠遠(yuǎn)的天際……無端的，我就這樣陷入，困惑，找尋那些所謂憂傷的源頭，難道僅僅是為了眷戀窗外掠過的幾縷陽光嗎？

之二：淡墨心印

秋暖之日在偌大的上海淘到伍爾芙的隨筆全集，已很知足。想起光影中再現(xiàn)的一雙深邃眼神和高挺鼻梁的英國女作家，在烏斯河邊放逐了生命，她往中世紀(jì)的長裙中毅然的塞滿石子,動(dòng)作里透出了離開的決絕，就像川端康成打開室內(nèi)煤氣，海明威將獵槍對準(zhǔn)自己的頭顱,老舍投入太平湖一樣,直往歷史的湖里沉，沉到縫隙里。她留下的文字，已架起了一座高聳的殿堂,無人能及。凌叔華從《一間屬于自己的屋子》里到底洞悉了什么？許是女性對一方空間的渴求，詩、書、畫為她構(gòu)筑了的一方高遠(yuǎn)的天空，于是在《古韻》里多是描寫女子天空的低迷，和自己對女性獨(dú)立的認(rèn)同，女子的命運(yùn)有如被播散的種子，那些深閨院落里的生活，被深深淺淺的墨跡糾結(jié)在一起,生命中忽遠(yuǎn)忽近的細(xì)節(jié)，有時(shí)想把他們組合起來，著實(shí)不易。然而凌叔華完成的相當(dāng)出色，還用著地道的異國語言，我想那些英國人最迷念的是不是透過古雅的陳設(shè)、習(xí)俗，窺見了散落在故園里的夢兒，就像那個(gè)童話里安提戈涅說“想起就在昨日我還是個(gè)孩子，每個(gè)人都在微笑，每個(gè)人都還耽于夢想?！彼奈淖滞高^孩童的眸子映出人生的無奈，心理描寫上的溫潤、自然、淳樸，耐人尋味，完全沒有一絲著力的痕跡，輕松的淡墨勾勒出的風(fēng)箏、故園和遠(yuǎn)山樹木雜揉著，一些事情仿佛只有在稚嫩與成熟之間才能走的更遠(yuǎn)。

這位二三十年代的才女透過典雅的陳設(shè),透過那印制模糊的照片后的眸子直逼而來的——一股文學(xué)的清凈疏淡之氣，像年久的文人畫作，抑或斑駁的瓷制品，散著幽藍(lán)的光，讓人迷惑。她著了素潔的旗袍，簡煉的短發(fā)夾在耳后，依在沙發(fā)里，身后一束蘭，閑散幽雅，正托出一顆盈盈素心來。仔細(xì)琢磨印——眉心石屋，是齋名或是另有他義呢？在她許多的畫中都用上了。關(guān)于她的資料太少，不過也不失為好，就像文人畫的留白，在人們思想中的留白尤為高妙，久遠(yuǎn)的牽著悵然的心。這似乎很符合東方的審美情趣，川端所崇尚的“空”便是最大的“有”，在“空”中充滿了心。而虛空留白的深處自有一份氤氳在流淌，在文字里也處處可見她的心?，F(xiàn)在探尋以文入畫或是以畫入文并不重要，關(guān)鍵是她的文字總輕輕的在你的心里烙一下，畫卷上有疏淡的筆墨，之下蘊(yùn)藉了渾厚的力，那是貫穿文到畫的一種沉默的氣韻。你可以說是明慧的筆，其實(shí)正呈出誠懇的心來，徐志摩喻她的小說有七弦琴的余韻，和素蘭入暮時(shí)分的淡郁芬馥并不為過。她大約是喜歡蘭的，一幅畫題為若盈盈墨秀不謝不凋，這儼然在自喻。蘭這東西，本來優(yōu)雅，若與筆墨相揉，再沾了文學(xué)的芳澤便出落的高雅起來。曾養(yǎng)蘭一束，后來發(fā)覺養(yǎng)蘭不如賞蘭，賞蘭在于心境，如果你把蘭同別的植株放在一起，香會(huì)消失。而且忙碌時(shí)不可聞，聞時(shí)必定是悠閑散淡的。

若想解讀文人畫中詩的意境，參禪的心境也很重要，就像遇著以詩為生的人，腦海里蹦出熱烈、悲憫和極度銳敏來，也許正是她的韻致促成了與詩人的邂逅，人與人之間的距離，不是遠(yuǎn)近的問題，但這縷暗香飄散在了錯(cuò)過的季節(jié)，凋零是必然，兩個(gè)生命只有徒添幾份燦爛。多少年后，她與冰心多次的信件言及自己的悲涼晚境，獨(dú)在異鄉(xiāng)，逐水飄零，淡月微云的心沉下去，有很多時(shí)候?qū)懴碌臇|西是給自己看的，生命細(xì)節(jié)描繪的愈細(xì)，就愈是逃不開悠古的結(jié)，纏繞間陷進(jìn)去的只有自己，而讀者無論國別都只是過客了……

后來去友人那里取來《花之寺》、《酒后》，我在喧鬧的街市隔著七十年的光陰回望，依然可以聞見淡淡的芬芳，忽然被眼前扮飾前衛(wèi)的女孩？男孩？撞了一下，像從古典詩人的手腕里滑脫，"啪"——一本雜志隨聲落地，光線灼目的很，我偏側(cè)角度看清了兩個(gè)字——時(shí)尚。

之三：春日幽思

早春，站在街市,從上到下,完全被樹影籠了進(jìn)去,樹影在身上密密的織了一層網(wǎng),沿著那樹的方向望去,一片新葉兒都沒有長出的枝條，要斷了生命的延續(xù)。又低頭看腳邊,樹影兒隨風(fēng)一晃一晃的,落在腳邊,身上，心上，至今還有一叢樹影在那兒徐徐晃動(dòng),旁邊綴著——小城三月。這是關(guān)于蕭紅的一本集子，不知何時(shí)買的，大約在暮冬。高高的圍墻上寂寞的落著樹影，裊裊幾筆勾勒出呼蘭河冬日的輪廓來。凍裂的土地，路邊的樹影在心頭交織，來回閃現(xiàn)。春日陽光綿綿而煦暖，一邊在翻動(dòng)集子，一邊撫著撿回的路邊紫玉蘭，在葉子未長出前總是急促的盛開，像草草結(jié)束掉的絢爛的生命，花瓣外面呈粉紫，里面卻異常蒼白，盈盈可見柔美外表下一顆寂寞蒼白的心?！疤绲乃篮图拍乃?，對蕭紅而言是一種讓生命絢爛的方式”。一個(gè)不到30的女子，把人生的不幸串成鏈子，束到自己的手腕上，隨手撥一下，懷著一顆靜觀的心。在呼蘭河邊，她用大段的筆墨細(xì)膩描寫出陰宅冥物的細(xì)節(jié)讓我吃驚，怎樣的視角來看待生命的無常呢？“滿天星光，滿屋月光，人生何如，為什么這么悲涼？”一股滲入骨髓的寒氣，莫非故園的寂寞底色沉淀的太重了，一生也不能逃離么？沿著呼蘭河走到了盡頭，而后開始繞回到她在人世最初最溫暖的所在，絲絲細(xì)微的改變都在她心上著了色，凝成一種炫惑凜冽的美感。正因春日的微暖，才有了繼續(xù)的可能，而后的整個(gè)夏天，我會(huì)比較喜歡陽光的。

幾十年了，那個(gè)初冬的日子在香港的上空飄過一縷嘆息，蕭紅被葬在了淺水灣，斯人獨(dú)行，寂寞輕盈。墳祭和夢境都是對一個(gè)睡去的人的懷念，而關(guān)于祖母的夢境卻越來越少了，生命中有很多時(shí)候是不能清晰回現(xiàn)的，因?yàn)椴粩嗟南?，又一段生命的輪廓在重新?gòu)建，我與祖母卻陌生了，一年，一年，偶爾在春寒料峭之時(shí)，隨了父親，擷一束花，夾帶一點(diǎn)越來越模糊的記憶，去看望沉睡在鄰郊回然園里的祖母。這個(gè)初春試圖通過另一種方式靠近她，那些成長中悠長而安靜的下午，院里的小雞，還有老屋某個(gè)角落里的蛇、小鼠，樓下站在窗口眺望的奶奶，二樓小屋里的我和窗外梧桐樹上棲落的麻雀構(gòu)成了一串生命的組圖。我在沒完沒了的成長里待著，而奶奶也在不知多久的暮年里熬著，我們之間唯一交流最多的是關(guān)于她故鄉(xiāng)峨橋的記憶。小屋窗口朝向的后院，有一口井，一個(gè)小花壇，還有墻外的一棵梧桐探著身子，眷顧著小院，從小院正對著窗口的門巷能通向隔壁的另一個(gè)大屋。所謂大屋是沿街可以先經(jīng)過我家的宅門走一段才能見到那個(gè)大屋的宅門，它們之間隔著長長的圍墻，可以通過后院的一口井密秘的連在一起。大屋的復(fù)雜結(jié)構(gòu)對于當(dāng)時(shí)一個(gè)小孩來說沒有能力把握，但清楚記得黑黑院落里的兩個(gè)小孩，我從那里經(jīng)過，她們都會(huì)盯著，眼光里飄出涼涼的東西，留下很深的心悸。聽說后院有過一個(gè)投井的人，是被口水吃掉的，聽到這話的時(shí)候，我正陪奶奶在井邊打水，隔壁的兩個(gè)女人在交耳輕笑，笑聲有些尖刺，卻聽不真切。從那扇窗我有了最初對季節(jié)的認(rèn)識(shí)，春，夏，秋，冬，一棵樹就成了最好的老師，那一個(gè)人的四季呢？我們用一生去尋找答案。

初春，在心里默默的走近一個(gè)人，一個(gè)或遠(yuǎn)或近的人。窗外響起一陣尖刺的鞭炮，而后一段憂傷的樂曲，無非是好人一生平安什么的，無奈的宿命式的慰藉，能讓生命絢爛么？靜靜的站立，靜靜的行走，靜靜的離去，一切來的那么悄然。而現(xiàn)在，靜靜的活著是我們唯一可做的事了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3744381/