始終有一種無(wú)以名狀的東西飄在小鎮(zhèn)黯然的空氣里,盡管小鎮(zhèn)以各種方式去加深對(duì)過往的記憶,就像人們本想執(zhí)著地眷戀一個(gè)信念、一位友人，但遺忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒了曾經(jīng)最懵懂、最美麗、最寶貴的那段記憶。即使正午時(shí)分，光線也不覺得太過激烈，無(wú)法穿透這幾千年斑駁的歷史。當(dāng)記憶的游絲以閑散的步子踱上午后溫存的青石路面，以輕盈的姿態(tài)蘊(yùn)在那一沖白菊茶升騰著的氣霧里，或穿梭于一段段藍(lán)印染布的布紋隙間時(shí)，仍會(huì)不經(jīng)意的流露一些，除卻人文歷史之外的痕跡。

小鎮(zhèn)的塵封往事似乎深陷在老人額前眉角的皺紋里，太久，太深，讓人無(wú)法幻及他們?cè)?jīng)的年輕來(lái)。當(dāng)年烏鎮(zhèn)古老的街道上眾多富商大賈建造的深宅大院早年不斷破敗，而今幾乎全數(shù)更換主人才得以修繕。久居煙熏的板壁顯得滑而厚實(shí)，墨黑的色澤滲進(jìn)骨子里，凝著古鎮(zhèn)瑣細(xì)與庸散的日子吧！儼然呈現(xiàn)古昔狀態(tài)的小鎮(zhèn)便像憶起什么似的，支支節(jié)節(jié)，斷斷續(xù)續(xù)，正想一古腦兒訴說(shuō)的當(dāng)兒，被一陣人群的喧鬧岔開了話匣子，我確有些急切了，想細(xì)聽下去。隨意沿著近旁的一條細(xì)巷拐進(jìn)去，想避開什么，順著黑色的小路向前走，看見不遠(yuǎn)處有一面光斑交織的墻壁，原來(lái)從古鎮(zhèn)幾乎很細(xì)窄的巷子都能通向那條生命的河。小河源于天目山的溪流，自鎮(zhèn)的西南蜿蜒而來(lái)，穿鎮(zhèn)而過，她是沁入古鎮(zhèn)心里的靈性光弦，在光與風(fēng)的作用下變幻著，恍然間成了細(xì)窄巷弄里遇著的老人的目光，從這束散淡的目光里我讀出了些許的無(wú)奈，些許的憂傷。

有著2000年歷史的小鎮(zhèn)，在時(shí)光的脈絡(luò)里走遠(yuǎn)，眼見著它的背影由少年走向成熟，之間的那一段成長(zhǎng)的記憶，只一轉(zhuǎn)身便走失了，似乎被某一個(gè)細(xì)長(zhǎng)深悠的街衢收藏起，總是悠悠地等在那里，等著某個(gè)不在意的觸發(fā)。回到我們的面前時(shí)真的顯出些老態(tài)了，是我們來(lái)得遲了還是它走得匆匆？烏鎮(zhèn)之悠古便是多了一段過去，一段能踱出歲月跫音的過去?！斑^去”都是由眼前、指間的一個(gè)個(gè)游絲般的時(shí)空段落組成，它是我們每個(gè)人身上都存在的某種永恒的東西，總要通過追溯的方式，推開記憶的窗兒，翻動(dòng)沉睡的書箋，望去，尋去，那窗臺(tái)上的苔蘚似乎也因回顧的目光而重現(xiàn)青蔥歲月的光澤，抖落了薄薄一層時(shí)光塵埃的文字不會(huì)因時(shí)空的久遠(yuǎn)而失去深邃的吸引?？梢越柚?a target="_blank">回憶輕而易舉地回到過去，一絲浮動(dòng)的暗香，一種味道，一道風(fēng)景，都可以是使時(shí)光倒流的隧道。我們的步履從容，拋入過去的果實(shí)便豐碩起來(lái)，誰(shuí)能明確劃分過去與現(xiàn)在呢？轉(zhuǎn)瞬的現(xiàn)在已滑入了過去，就像晝夜的更迭，流年的走失一般，只一撒手。

“飛去的夢(mèng)便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人們心里?！庇谑嵌嗌俚膰@息匯入迢迢長(zhǎng)河，伴著均勻的緩緩的呼吸。我蝸居的位置在烏鎮(zhèn)水閣的邊緣，三面臨水的“枕河人家”，依著水系而建，腳下是貫穿烏鎮(zhèn)歷史的河系在大地的血脈里日夜流淌不息，本該枕河而眠的我，不忍錯(cuò)失這樣的疏離。大約在6000年前，烏鎮(zhèn)的先民就在這一帶繁衍生息了。那一時(shí)期，尚屬于新石器時(shí)代的馬家浜文化。一些名勝至今還保留了一些殘貌，代表烏鎮(zhèn)歷史之源的譚家灣遺址，便是其中之一。千百年來(lái)，居民臨河而建，傍橋而市，逶迤千余米的古幫岸、水閣和廊棚透出江南溫婉的韻味。雖然歷史上的烏鎮(zhèn)鎮(zhèn)內(nèi)文化燦爛，但經(jīng)過幾千年的歲月交替，風(fēng)雨滄桑，免不了容顏憔悴，風(fēng)采黯然。然而這絲毫無(wú)礙于他的魅力，“我們依著時(shí)間老人的導(dǎo)引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是‘憶之路’，在這‘憶之路’上愈走愈遠(yuǎn)，愈是有味，因其味漸漸蒸散而甜味卻還留著的緣故”。莫非烏鎮(zhèn)正是以修舊如舊的方式來(lái)維系著“漸漸蒸散”的味兒？

放下一切瑣細(xì)，來(lái)到夢(mèng)的入口，開始一段潛行。身與心將構(gòu)成這次完整的行走狀態(tài)，簡(jiǎn)單的行囊里是一群“追憶”的文字和一顆勃?jiǎng)拥男?。風(fēng)絲兒從沉默的夜里結(jié)伴相約而行，掠過屋檐，扶過攀附著墻面顫抖的藤蔓的手臂，淌過時(shí)間的河，帶動(dòng)了一串水滴欣喜的與游走的露氣相遇。那么靈巧的風(fēng)影一扭腰鉆進(jìn)了這個(gè)燃著溫暖心燈的世界。在瑟瑟悲凄的秋中，似乎嗅出了悠遠(yuǎn)的栗的氣息，拉雪茲墓園里也該栗香四溢了，一片郁郁的栗樹果實(shí)在成熟時(shí)節(jié)紛紛掉落。啪！啪！落在失去水分的只余莖脈的葉片上，在層層堆積的歲月下，不遠(yuǎn)的角落里沉睡著一位逆時(shí)光之河而行的追溯者——馬塞爾?普魯斯特，一位二十世紀(jì)初法國(guó)意識(shí)流群落中風(fēng)頂浪尖的弄潮兒。這位禁錮自我15年的作家，面對(duì)孤寂并未沉淪，豐滿的心靈即便靜默的坐著，思想的羽翼也能飛抵廣袤、浩渺的天宇，在歲月長(zhǎng)河中穿行過往，似乎掙脫了無(wú)形的網(wǎng)。

“世界上的一切像木偶一樣活動(dòng)著，支配他們動(dòng)作的牽線人是時(shí)間。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

引人圍觀的烏鎮(zhèn)皮影戲，躲在一個(gè)細(xì)窄巷弄的深處，一側(cè)是徒然蒼白的高墻，一側(cè)則開著幾扇褐色木門。有的游者繞到后臺(tái)，尋著戲里人生，只見那觀戲的背景屏上不斷有著人影的閃爍、穿梭，成了生命的過客，模糊著不清晰，就算再熟識(shí)的友人也無(wú)法辯認(rèn)。真正了解一個(gè)人，要么相處相識(shí)，如果無(wú)此機(jī)緣，那么追隨他的文字吧！在幼年的課本里便認(rèn)識(shí)的茅盾先生，先生的故居及幼年時(shí)的學(xué)堂“立志書院”就泊在這條水系之畔。從悠悠的烏篷船踏上石階走進(jìn)肅穆的圓拱門，一步一步踱上文化的脈絡(luò)，腳步漸漸由浮動(dòng)變得堅(jiān)實(shí)，順著幽深的巷落延伸到書院。在觀前街與“林家鋪?zhàn)印毕嘤?，小小的烏?zhèn)便是從《林家鋪?zhàn)印纷吡顺鰜?lái)，牽動(dòng)著關(guān)于古鎮(zhèn)的絲絲文脈?，F(xiàn)在它靜靜地躺在書柜里，但那些先生筆下鮮活飽滿起來(lái)的人物，一一浮動(dòng)于世人的腦海。這是先生描寫小城鎮(zhèn)生活的第一次嘗試，道盡了亂世百姓的辛酸，據(jù)說(shuō)原型是鄰近的一名商人。而今的“林家鋪?zhàn)印币巡辉偈钱?dāng)年逃難人搶購(gòu)日用百貨之所，成了烏鎮(zhèn)特產(chǎn)的集中購(gòu)銷地，商鋪林立的街衢中，一匾“林家鋪?zhàn)印闭诜序v稠密的人海里蕩漾。一九三三年，先生在散文《香市》中：清明過后，鎮(zhèn)上照例有所謂香市，首尾大約半個(gè)月。香市作為一杖民間古老的習(xí)俗印記，烙在烏鎮(zhèn)記憶里那最純樸的一頁(yè)上，據(jù)《烏青鎮(zhèn)志》記載：清明后男女赴普靜寺燒香，故名香市。富有吳越文化傳統(tǒng)色彩的香市給茅盾的童年留下了很深的印象。烏鎮(zhèn)的香市一般從清明開始，前后約10多天，每年清明前夕，鎮(zhèn)上的一些店家，便陸續(xù)趕往廟前廣場(chǎng)擺設(shè)臨時(shí)貨攤，搶做香市生意。特別是茶攤，一個(gè)接著一個(gè)，鱗次櫛比，熱鬧非凡。鐘鼓聲、叫賣聲、吵鬧聲響成一片，幾里以外都能聽到。這樣的情景只會(huì)在小鎮(zhèn)的心湖上泛著微光，而眼前這位漸入衰弱的老人已不再輕易的被激動(dòng)了，目光靜靜跟著自由無(wú)束的風(fēng)，緩慢、淡漠的經(jīng)過日子的窗口。

微風(fēng)扶進(jìn)墻院，天空被木柱分割成或大或小或細(xì)或窄的幾何圖案，筆直的布簾從天空墜落，差次錯(cuò)落的擺動(dòng)起來(lái)，是時(shí)光的鐘擺搖拽的身姿吧！或許；是生命的游絲在風(fēng)中相互撞擊、糾結(jié)？或許。眼前幾位質(zhì)樸的老嫗在嫻熟的揮動(dòng)著手臂，從軋棉籽、紡紗線、織棉布，那一系列流暢的動(dòng)作成了表演，手中像是攥著些許經(jīng)歷過的生活的絲縷，哪怕他往往是松散的、瑣細(xì)的。古老的印染工藝一直延續(xù)至今，經(jīng)紋樣設(shè)計(jì)、刻花稿、涂花版、拷花、染色、曬干，以藍(lán)草作為印染的原料，圖案充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息，不外乎花卉草木，都是農(nóng)舍旁、田埂頭常見的，親切、自然、清新，加之典雅的藍(lán)白二色相間，足見出小鎮(zhèn)毫不張揚(yáng)的個(gè)性，卻綿綿不盡地散發(fā)著永恒的清閑淡雅。幽藍(lán)的布紋里除卻純樸的民俗氣息，是否連同古鎮(zhèn)的幾絲記憶也一同織入染印了？擁著一群《追憶》的文字，靠上染坊的門框。多少的人影如時(shí)光穿梭于街衢千陌，的確，房屋、街衢、道路和歲月一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。“我們徒然回到我們?cè)?jīng)喜愛過的地方，我們決不可能重睹它們，因?yàn)樗鼈儾皇俏挥诳臻g，而是處于時(shí)間里，更因?yàn)橹赜闻f地的人也不再是那個(gè)曾以自己的熱情裝點(diǎn)某個(gè)地方的兒童或少年了” 。從普魯斯特篇帙浩繁的文字里，我品出一種況味來(lái)，一位不能遠(yuǎn)行的獨(dú)行者向著生命脈絡(luò)深處追溯的孤寂。由于疾病的限制，他被迫長(zhǎng)年累月囚禁在斗室中，被軟木塞塞住縫隙，窗外是顫栗在風(fēng)雨中的栗樹林，季節(jié)從葉的稚嫩走到了秋的豐碩，等待他是冬日的戀慕。在時(shí)光叢林里穿行，枝葉劃裂傷口的痛，以及那些枝梢上殘留的淡淡血腥味兒都是提醒我復(fù)歸的記憶……。普魯斯特用手中的筆走完了15年的行程，雖然僅有51年的生命，但心理年齡卻永遠(yuǎn)留在了風(fēng)華正茂的勃發(fā)狀態(tài)。眼前的黑暗，像被籠進(jìn)了他無(wú)邊的背影里，聽到因纏及一生的哮喘而發(fā)出低沉的喘息，定是他寫到激動(dòng)之處身體的“共鳴”——找到了曾經(jīng)年少的某種痛苦或快樂，盡管那些過后看來(lái)都不是太過重要，而在當(dāng)時(shí)卻是徹骨的沖擊著幻小的心靈。不能展開任何活動(dòng)的普魯斯特，久而久之，沉浸于過去生活的回憶，而對(duì)于人生形成了一種非常奇特的概念。《追憶似水年華》整部小說(shuō)就是建筑在回憶是人生的菁華之上的。借助光影的色調(diào)轉(zhuǎn)換，栩栩如生的潑灑出生命中靈動(dòng)的瞬間。心靈的隨心所欲必然使語(yǔ)言以一種意識(shí)流的狀態(tài)勃然的迸發(fā)，心靈描寫的躍轉(zhuǎn)，如音符，激躍、曲折、洶涌，富有鮮明的沖擊色彩。那些回憶的碎片隱藏著被時(shí)間消蝕的歲月，四處凋零散落，每一個(gè)碎片后面都有一個(gè)真實(shí)的世界在蘇醒，它們?cè)诼唤?jīng)心的互相追逐中逐漸架起了一座哥特式的教堂，每一塊磚石都相互關(guān)聯(lián)，觸及任何一塊都能感到時(shí)光的魅影。并由兩個(gè)堅(jiān)實(shí)的拱柱：《斯萬(wàn)家那邊》（第一卷）和《蓋爾芒特家那邊》（第二卷），它們?cè)谛≌f(shuō)的最后一卷《重現(xiàn)的時(shí)光》中會(huì)合，形成了一個(gè)拱頂。普魯斯特所如此狂熱追尋的，一切生命、作品和事物不過是生活中一些最平常、最飄渺、最感傷、最隱晦的時(shí)刻一覽無(wú)余地展現(xiàn)！沒有情節(jié)，惟有時(shí)間和回憶。

那么古鎮(zhèn)是否成了留給城市的一片回憶？

片刻的恍惚之后，在等待日出的當(dāng)兒，借問居住此地近百年的居民，他們指著前面的橋和木樓，告訴我，那里是拍攝《似水流年》的經(jīng)典場(chǎng)景。確實(shí)更多的現(xiàn)代人正是通過這出新文人劇了解烏鎮(zhèn)，便拐進(jìn)巷隅，梳理生命里一段浪漫的細(xì)節(jié)，使古鎮(zhèn)多了一層溫情的韻染。我與他們擦肩，走遠(yuǎn)，腳步輕躍如云，迎著朝陽(yáng)初升的方向，身后是那片被霞光染紅的黯然的雕鏤典雅的門窗以及素白的墻壁，還有一段碧水悠悠的歲月。

聯(lián)系方式：葛彥

地 址：上海楊浦區(qū)國(guó)定路

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3740325/