守靈日記（1）

2015年1月12日 農(nóng)歷十一月二十二 星期一 13-4度 中度污染

殯儀館冷庫的那扇大門關(guān)住的時(shí)候，發(fā)出很大的金屬碰撞聲，在光線已經(jīng)暗淡下來、已經(jīng)下班的工作人員幾乎走空的殯儀館上空傳得很遠(yuǎn)，我就不得不又一次真正相信了，那位給了我生命、陪伴和撫育、教導(dǎo)了我六十多年的王老爺子終于離我們而去。

父親不會(huì)和我小的時(shí)候那樣，早上騎著那輛永久28型的自行車出門，晚上還會(huì)回來；也不像我青年時(shí)代那樣，提著公文包出差去，過上幾天就會(huì)又回來；不像我中年的時(shí)候那樣，和我沒什么話說，就是喜歡自己的孫子；也不和今天以前那樣，雖然身體衰弱、不得不把醫(yī)院當(dāng)成家，可王老爺子依然是我們家的精神支柱。然而當(dāng)我們站在那個(gè)冷庫的鐵門前，看見大門關(guān)上，我才不得不相信老天的殘酷：我的爸爸再也回不了自己的家了。

小小的一輛面包車只有四個(gè)座位：我、弟弟、老婆、弟媳，王老爺子的那兩個(gè)又高又胖的孫子就不得不相互配合協(xié)調(diào)，努力把他們兩個(gè)人的身軀塞進(jìn)那輛面包車的后面很窄的空間去。突然想起，在這輛面包車上，除了司機(jī)老方和兩個(gè)兒媳，剩下的四個(gè)大男人都是王老爺子的傳承，也是父親從河北易縣帶來的香火，更是老爸為之努力、為之奮斗的結(jié)晶，所以從某種意義上說，王老爺子是可以寬慰和含笑九天的。

從殯儀館趕回市區(qū)的時(shí)候已是萬家燈火，浩浩蕩蕩的車流將東山開發(fā)區(qū)的每一個(gè)路口堵得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，車燈在?a target="_blank">夜里顯得很明亮，一串一串的結(jié)成了長(zhǎng)長(zhǎng)的光鏈。王老爺子就好比那條光鏈的原動(dòng)力，將光源從河北易縣紫荊關(guān)大盤石村帶到湖北宜昌這座城市，從拒馬河畔、大槐樹下帶到長(zhǎng)江岸邊、西陵峽口來，才有了屬于我們的家，才有了屬于我們的世界，才有了兒孫滿堂，可老爸為什么這一次就這樣匆匆離去，難道就不能再等等嗎？不到一個(gè)月以后，他就可以喝到孫媳敬的茶；也不到一年的時(shí)間，我們王家也許就是四世同堂，可惜隨著王老爺子撒手人寰、離我們而去，永遠(yuǎn)就沒有這種可能了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回到現(xiàn)在居住的那座百米高的塔樓，習(xí)慣性的淘米做飯；兒子習(xí)慣性的躺在床上玩電腦，老婆習(xí)慣性的在廚房里忙碌著，只是打開電腦，將自己的個(gè)性簽名改為了“大悲，王老爺子一路走好”的時(shí)候，才意識(shí)到全家人的所作所為都是機(jī)械化、幾乎沒有思維、也不敢思維的：爸爸的突然撒手人寰會(huì)給我們兄弟倆帶來多大的影響怎么想也不為過，一個(gè)至高無上的老爺子的反身離去所帶給后人的那種痛心徹骨、悲痛欲絕也是無法用文字和語言表達(dá)的。

民間習(xí)俗認(rèn)為，人去世之后三天之內(nèi)會(huì)回家探望的，因此子女必須守候在靈堂內(nèi)，等他的靈魂歸來，見最后一面。這樣每夜都要有親友伴守，直到遺體大殮入棺為止。演變到現(xiàn)在，守靈就變成了親人們聚在一起，悼念死者、抒發(fā)緬懷之情，也是活著的人對(duì)去世的親人一種懷念之情。也就是信愿法師所說的：“今者守靈之意，一者守護(hù)遺體，防范意外。二者盡孝懷思，敦倫盡份；三者親友吊唁，答禮致謝；四者奉祀飯菜，以饗亡親；五者清理靈堂，換新花果；六者注意亡親，是否復(fù)生?！?/p>

王老爺子的家在市政府大院里，平時(shí)就是“閑雜人等一概不得入內(nèi)”，所以不會(huì)出現(xiàn)什么意外；當(dāng)然希望老爺子就像以前離休以后那樣，一覺醒來即使還是凌晨時(shí)分，就依然很堅(jiān)決的起來，冷水洗臉擦頭，穿一雙運(yùn)動(dòng)鞋在政府大院開始跑步鍛煉。可是父親的死亡證是一醫(yī)院急診科給出具的，我們當(dāng)時(shí)都知道，只要撤去呼吸機(jī)，躺在ICU重癥監(jiān)護(hù)室的王老爺子就再也沒有生還的可能；再說，我不僅親眼看見爸爸最后時(shí)刻，也看見爸爸是怎樣變得無聲無息的，還看見白事館的人給父親穿壽衣的，所以，守靈就是對(duì)王老爺子的一點(diǎn)念想而已。

給王老爺子守靈的設(shè)想其實(shí)是在老媽去世的時(shí)候就已經(jīng)決定了的。當(dāng)年老媽的喪事處理是弟弟和0弟媳主持的，加上老爺子的指示又是希望辦得“簡(jiǎn)單一些”，所以當(dāng)時(shí)既沒有在家里設(shè)靈堂，也沒有安排家人守靈，就是第三天晚上，兩個(gè)兒媳和兩個(gè)女陪護(hù)在家里呆了一夜，喪事顯得冷冷清清、無聲無息，之后雖然用“喪事從簡(jiǎn)”作為解釋，可依然受到不少方面的指責(zé)，所以，這一次必須有所改變。

晚上和老婆又一次走進(jìn)市政府大門，穿過早已熟悉的大院，走上王老爺子的那棟書記樓，一打開房門，恍惚之間，王老爺子似乎還坐在他的那間臥室的辦公桌前看報(bào)紙，一件藍(lán)上衣、一條黃褲子，聽見鐵門響，回頭望一眼，什么都不說，就繼續(xù)伏案干他自己的事；老媽卻總是完全相反，只要聽見鐵門響，就會(huì)走過來看看，既會(huì)嘮嘮叨叨的和我談些家長(zhǎng)里短，也會(huì)和她的大兒媳一起做家務(wù)，誰會(huì)相信她曾經(jīng)是這座城市婦女組織最大的領(lǐng)導(dǎo)。

這個(gè)家自從老媽去世以后就一直無人住過，即使隔三岔五到這里來給王老爺子的花草澆水，可一直都沒有打理過，就有不少的灰塵，我們就不得不很費(fèi)力的打掃衛(wèi)生，結(jié)果電話接二連三的打來。我這一邊的好朋友東明是注意到我的個(gè)性簽名突然更新，就知道情況有變，就到處打電話詢問情況，等我接到他的電話的時(shí)候，劈頭蓋臉就是一頓呵斥：“又想和上次一樣，不把我們這些至愛親朋當(dāng)回事嗎？”一則是理虧，二則是有口說不清，面對(duì)責(zé)難，我只能無語。

剛從云南回來不久的舒人接到我的報(bào)喪電話以后只問了一句：“要不要我現(xiàn)在就過來？”過不多時(shí)，我就在市政府大門口等到了他們夫妻。雖然是好久不見，可是坐到一起，寒暄不了兩句就直奔主題，我們就治喪的規(guī)模、形式，以及這個(gè)突然的變化對(duì)兒子婚期的影響等問題進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間、詳盡的探討。他尤其是針對(duì)上一次母親逝世以后我們兩兄弟喪事的處理過程極為不滿，人家能說會(huì)道，我根本不是對(duì)手；人家說的對(duì)，我就只得照辦。最后得出的共識(shí)是：這一次王老爺子的喪事由我這個(gè)長(zhǎng)子負(fù)責(zé)操辦；在家里設(shè)靈堂，靈堂的黃菊花籃由他買；建議王老爺子的告別儀式由市人大主持，這當(dāng)然也是一個(gè)面子上的事。

他們直到過了十二點(diǎn)才離開，送他們夫婦出大門的時(shí)候，夜已經(jīng)很深了，今天這個(gè)夜晚，我們的肉身仍在四處奔波，爸爸的靈魂卻已經(jīng)在夜空中蕩漾起來。

今天是年破日，大事不宜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3724759/