劉心武的“軟肋”與嬗變

賴 建 青

日前，在雜志上看到一篇題為《誠謝告密者》的文章，作者是上個世紀七十年代末以一篇短篇小說《班主任》而名噪一時的劉心武。

在文中，劉心武介紹自己“學(xué)歷羞澀”，當年高考時沒能被大學(xué)錄取，后來進了一所?？茖W(xué)校，畢業(yè)后分配在北京十三中學(xué)當了語文教師，“吸粉筆末有十三年之久?！?/p>

上個世紀七十年代末，劉心武創(chuàng)作的短篇小說《班主任》在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表，引起廣泛關(guān)注，成為名噪一時的作家，并因此時來運轉(zhuǎn)，由一名普通教師搖身一變，成為北京出版社的編輯，不久后又高升為《人民文學(xué)》雜志主編。

三十多年過去了，在九十年代末一次高中同學(xué)聚會中，劉心武得知自己當年沒能被大學(xué)錄取是因為在教室里閑聊時說起當時北京人藝演出的《風(fēng)雪夜歸人》如何精彩，旁邊一同學(xué)截斷說你別吹《風(fēng)雪夜歸人》啦，吳祖光是大右派。劉心武說吳祖光是大右派，那我也要當右派。這句話被同學(xué)報告給了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，他因此被列入“政治上有問題的畢業(yè)生，”學(xué)校在政治鑒定書上簽上了“不宜大學(xué)錄取”的意見。 然而，當劉心武得知真相后，對此卻“現(xiàn)在回想往事，我甚至深深感謝那位告我的同窗。如果不是他或她的告發(fā)，我也許就不會有后來的生命軌跡。我如果沒有上師專，沒當中學(xué)教員，后來又怎么寫得出成名作《班主任》？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從這篇文章中劉心武傳遞出兩個信息：一是他把學(xué)歷和身份看得非常重，“至今我填寫任何表格，上面若有‘學(xué)歷’一欄，都無法填入‘大本’，只能老老實實地寫明‘大?！?。” “師專學(xué)歷，中學(xué)教員出身，這是我的‘軟肋’?！倍菍ψ约耗苡薪裉斓牡匚缓?a target="_blank">滿足：“事情過去37年了。沒考上好大學(xué)，我現(xiàn)在也擁有相當于教授的編審職稱，而且，在文學(xué)上也算取得了一定成績。盡管那是我的隱痛，但是，命運給予的補償足夠令我心平氣和了?！?/p>

應(yīng)該說，劉心武是非常幸運的。在那極左路線統(tǒng)治的社會下，在那以階級斗爭為綱的瘋狂年代里，“因言獲罪”而蒙冤一輩子甚至殃及家人家破人亡的例子太多太多，一句話、一個疏忽甚至因小孩不小心弄臟或弄破了有“偉大領(lǐng)袖”形象的報紙或塑像都會招來彌天大罪，因此而家破人亡的事例舉不勝舉。告密者沒有給劉心武造成太嚴重的后果，只是考取的學(xué)校低了一個檔次，給他后來的發(fā)展留下了余地。

在中國，告密之風(fēng)，歷朝不絕。因為告密可以博得掌權(quán)者的寵信，可以立功受賞，可以加官晉爵，并且可以整垮仇人?！拔母铩逼陂g，此風(fēng)也頗盛行，靠告密向上爬，或整垮對立面者，難以數(shù)計。 極權(quán)制度是制造告密者的根源,統(tǒng)治者希望每一個人都是告密者,而每一個人又都可能被告發(fā)。這樣,統(tǒng)治者才便于監(jiān)視和控制政權(quán)，才能有效打擊異端,及時剪除異己,以鞏固統(tǒng)治。

告密者都是道德缺失用心險惡之人，皆欲將被告人置之于死地而后快。有位哲人說：所有的罪惡和過錯都可以得到寬恕寬容，但絕不可以縱容。 劉心武之所以“誠謝”和“深深感謝”告密者，完全是基于后來生命軌跡通達的一已之私，并沒有站在社會和公眾的利益考慮告密所會帶來的危害，他的“誠謝”和“深深感謝”無疑是對罪惡的縱容。試想，如果那次告密讓他身敗名裂甚至家破人亡，他還會“誠謝”和“深深感謝”告密者嗎？

劉心武幸運的另一方面是他的那篇成名作《班主任》并非很有文采寫得特別好，而是小說反映的內(nèi)容恰好符合當時社會轉(zhuǎn)型時期政治的需要，因此被推上去的。八十年代初，國家開始從“以階段斗爭為綱”向經(jīng)濟建設(shè)為中心的方向轉(zhuǎn)變，非常需要一種導(dǎo)向，在全國有很多這類符合社會轉(zhuǎn)型時期政治需要的作品被推上去：如蔣子龍的《喬廠長上任》、路遙的《人生》、還有陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》等等，這類作品都是以內(nèi)容受寵，而不是因為作者的品位或文采，所以盡管其中一些作者因此“時來運轉(zhuǎn)”而步入政壇青云直上，成為文藝界的高官，可在后來創(chuàng)作的文學(xué)作品卻并不為人們所看好，文學(xué)成就大都是曇花一現(xiàn)，名噪一時。

顯然，劉心武沒有認識到這一點，他在文章中寫道：“但后來，很多人或興趣轉(zhuǎn)移或沒有空閑，很少甚至不再閱讀文學(xué)作品，任我如何辛勤創(chuàng)作，持續(xù)發(fā)表作品，乃至于寫出長篇小說獲得茅盾文學(xué)獎，他們也只對《班主任》有印象?！?（只憑辛勤創(chuàng)作不一定能寫出好作品，獲得茅盾文學(xué)獎的作品只能說明這些作品在政治上可靠，對統(tǒng)治者當局有用而已。） 而更讓劉心武不滿的是盡管自己已經(jīng)是《人民文學(xué)》雜志主編，可人們只道他還是寫《班主任》的中學(xué)教師，“遇到我不免就問‘你在哪個中學(xué)教書呀？’雖然改革開放以后，在大城市的中學(xué)，教師的受尊重程度和工作報酬都大幅提升，但總體而言，中學(xué)教師在社會文化格局里，仍屬于比較下層的弱勢群體?！?/p>

“他不就是個中學(xué)教師嗎？”

從這段文字上，劉心武毫不避諱赤裸裸地表示出對“仍屬于比較下層的弱勢群體”人民教師的輕蔑，對自己曾經(jīng)“吸粉筆末有十三年之久”做過“教書匠”的經(jīng)歷而惱恨。

作家，被斯大林稱為“人類靈魂的工程師。”

作為公眾人物，作家的作品和言行都會對社會對讀者產(chǎn)生一定的影響。劉心武作為一名著名作家，卻沒有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的責(zé)任感，反而以一已之私，開縱惡之言，令人不解。

從這篇文章可以看到，劉心武的“軟肋”和“一已之私”讓他產(chǎn)生了嬗變，從“吳祖光是大右派，那我也要當右派”的熱血青年變成了“命運給予的補償足夠令我心平氣和了”的世故之人。

“桔生淮南為橘，生淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同?！惫刨t晏子這句名言雖然說的是植物變異，讓人們從中對環(huán)境改變事物的巨大能量有了深刻的理解，而我們從劉心武的變化也清楚地看到了身份地位改變心靈的巨大能量。

社會是個大熔爐，能將生鐵煉成好鋼，也能將鋼鐵熔為水……

有多少作家能真正稱得上“人類靈魂的工程師”這一神圣的稱號呢？

相關(guān)鏈接：

誠 謝 告 密 者

劉 心 武

我“學(xué)歷羞澀”。我1959年進入、1961年畢業(yè)于北京師范?？茖W(xué)校。這所學(xué)校后來部分并入了北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)），但是，我只念了兩年?？?，就分配到北京十三中擔(dān)任語文教師。至今我填寫任何表格，上面若有“學(xué)歷”一欄，都無法填入“大本”，只能老老實實地寫明“大專”。

從北京師專畢業(yè)到十三中任教，吸粉筆末有十三年之久。我能寫出《班主任》，當然與這十三年的生命體驗有關(guān)?！栋嘀魅巍房l(fā)后很轟動，那時候，社會各階層的許多人士讀過它。

但后來，許多人或興趣轉(zhuǎn)移或沒有空閑，很少甚至不再閱讀文學(xué)作品，任憑我如何辛勤創(chuàng)作，持續(xù)發(fā)表作品，乃至于寫出長篇小說獲得茅盾文學(xué)獎，他們也只對《班主任》有印象，遇到我不免就問：“你在哪個中學(xué)教書呀？”雖然改革開放以后，在大城市中學(xué)，教師的受尊重程度和工作報酬都大幅度提升，但總體而言，中學(xué)教師在社會文化格局里，仍屬于比較下層的弱勢群體， “他不就是一個中學(xué)教師嗎？”

師專學(xué)歷，中學(xué)教員出身，這是我的“軟肋”。

直到1996年春天，六十五中高中同班同學(xué)里的熱心人組織老同學(xué)聚會，地點在當年班長李希菲家里。參加那天聚會的有幾十位同窗。大家回憶起1956年至1958年的青春歲月，感慨良多。

過了午，李希菲把我單獨叫到她家另一間房間，進了屋，她還關(guān)上門，我真不知道她為什么要那么神神秘秘的。

“你知道高中畢業(yè)后，為什么沒考上好大學(xué)嗎？”李希菲問我。

事情過去37年了。沒考上好大學(xué)，我現(xiàn)在也擁有相當于教授的編審職稱，而且，在文學(xué)上也算取得了一定成績。盡管那是我的隱痛，但是，命運給予的補償足夠令人心平氣和了。

1957年夏天，那時上高二，一天中午，在教室里，我和一些中午不回家的同學(xué)，吃學(xué)校食堂里熥熱的自帶飯食，閑聊里，我又說到北京人藝演出的《風(fēng)雪夜歸人》如何精彩。正在興頭上，忽有一位同學(xué)截斷我說：“你別吹捧《風(fēng)雪夜歸人》啦，吳祖光是個大右派?！?/p>

據(jù)說，當時我不但不接受警告，仍然繼續(xù)堅持宣揚《風(fēng)雪夜歸人》如何好看，甚至說出這樣的話：“是嗎？吳祖光是右派？啊，吳祖光要是右派，那我也要當右派?！?/p>

這樣的言論，被那警告我的同學(xué)匯報給了組織。

到1959年高中畢業(yè)前夕，要給每一位同學(xué)寫政治鑒定。操行評語是與本人見面的，政治鑒定卻是背靠背的。那一年，對于政治上有問題的畢業(yè)生，在鑒定最后，要寫上“不宜大學(xué)錄取”字樣。李希菲雖然不是政治鑒定的執(zhí)筆人，但寫每個人的鑒定時，作為可信賴的青年團員、班長，她在場。她見證了那一刻：因為有我說過“吳祖光要是右派，那我也要當右派”的文字材料，于是，我的政治鑒定的最后一句話就是“不宜大學(xué)錄取”。

那一年師范類院校招不滿，于是，只好從寫有“不宜大學(xué)錄取”字樣的檔案里，再檢索一遍，從中揀回一些考分較高而“問題言行”尚可“從寬”的考生，分別分配到一些師范類院校。

我聽得發(fā)愣，她卻意猶未盡，跟我說：“你知道是誰揭發(fā)你的嗎？我清楚。你想知道嗎？”

我立即制止了她。

現(xiàn)在會想起往事，我甚至深深感謝那位告發(fā)我的同窗。如果不是他或她的告發(fā)，我也許就不會有后來的生命軌跡。我如果沒有上師專，沒有當中學(xué)教員，后來又怎么寫得出成名作《班主任》？

風(fēng)雪夜歸，正逢吉時。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3722483/