鳥聲入耳
小時侯,父親養(yǎng)鳥兒,雖然我也覺得那小東西叫得好聽,但很少近前仔細(xì)觀賞。及至我后來在外求學(xué)和參加工作,對父親的籠中之鳥就愈加疏遠(yuǎn),哪有留連之意?
鳥聲,就這樣從我耳邊消失了。
光陰似箭,一轉(zhuǎn)眼幾十年時間過去。就在我退休之后在京城女兒家寓居,去一個街邊公園散步時,不料又聽到了久違的鳥鳴。
時逢盛夏,公園里花木繁茂,令人賞心悅目,鳥聲入耳,更是引人入勝。我循聲上前,一邊觀看掛在樹上的鳥籠子里活潑的鳥兒,一邊聆聽鳥兒的一聲聲鳴叫,覺得這小東西滿招人喜歡呢!這個時候,一絲懊悔之情油然而生,早些年我怎么沒去親近父親養(yǎng)的鳥兒呢?
聽母親說,父親年輕時就養(yǎng)鳥兒,最初是養(yǎng)麻雀。他把麻雀訓(xùn)練得不懼怕生人,在屋子里飛來飛去,他吹聲口哨,那麻雀便飛落到他肩頭。大約后來覺得麻雀叫得不中聽,他的鳥籠子里便有了一種我家鄉(xiāng)俗名叫“窩樂”的鳥兒。
我查資料得知,“窩樂”學(xué)名云雀,亦稱“天鷚”、“告天子”。這鳥兒常見于東北田野、山坡處。它邊飛邊鳴,叫聲婉轉(zhuǎn)悠揚,清脆嘹亮,變化多端,素有“小百靈”之稱。據(jù)說,德國作曲大師舒伯特就是聽了云雀的鳴叫,觸動靈感,創(chuàng)造出了名曲《聽!聽!云雀》的。在我國著名民樂二胡獨奏《空山鳥語》、嗩吶獨奏《百鳥朝鳳》曲調(diào)里,云雀的腔調(diào)更是余音繞梁。資料上還介紹,云雀既能像直升飛機一樣懸停于空中,又能直起直落,它忽而升上高空,忽而斂聲直下,迅速隱入草叢,不易捕獲,即使捉到也野性十足難于馴養(yǎng)。我父親的“窩樂”是鄉(xiāng)下熟人送的剛孵化出的雛兒。雛鳥不好辨別雄、雌,父親都是先養(yǎng)些日子,認(rèn)出性別后,放飛雌鳥,留下能鳴叫的雄鳥。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
養(yǎng)雛兒如同喂養(yǎng)襁褓中斷乳的嬰兒,那才叫嘔心瀝血。在生活中不善炊事的父親對喂養(yǎng)窩樂雛兒極有耐心,他煞費苦心地把綠豆用水泡漲開,粉碎過篩上鍋蒸,再拌進熟雞蛋黃和小米,以及粉碎的螞蚱,以此精細(xì)飼料喂“窩樂”的雛兒。漸漸地,小東西羽毛豐滿起來,睜開了小眼睛。這時,父親開始對雛兒進行誘食調(diào)教。他上嘴唇包住下嘴唇一松開,“?!钡囊宦暎瑫r把右手中竹鑷子夾的小蟲子放進雛兒的口里。這樣用不了幾天,每有人近前發(fā)出“?!甭暎|西就主動張嘴索食兒。
“窩樂”雛兒再大一點,父親就“遛鳥”了。小鎮(zhèn)春夏之季的清晨,北門外山坡上,草木青青,野花吐艷,清新的空氣沁人肺腑,飛來飛去的小鳥,或在樹叢間盤旋,或掠過草地,嘰嘰喳喳地鳴叫著。在這如詩如畫的山野里,父親一面讓籠子里的“窩樂”旁聽學(xué)叫,一面捉螞蚱。而“窩樂”呢,精靈極了,聽見什么鳥兒叫學(xué)什么鳥兒叫,幾遭野外學(xué)藝,小嗓門便叫來了喝彩聲。父親的鳥籠子掛在臨街的我家房檐下,“窩樂”的鳴唱譽滿半條小街,一個尋常小院留住多少過路人的腳步??!
人們在品評鳥兒的同時,也常常對鳥籠子贊不絕口。鳥籠子是父親用竹子和薄木板制作的。他把竹子劈成細(xì)條,把木板刨得極薄,用火熏揻成羅圈,等距離鉆眼,再把打磨得如同織毛衣竹針般細(xì)的竹條插進上中下三個羅圈的眼里?;\子上蓋穿插的細(xì)竹條呈放射狀,中間固定個掛鉤,籠子下面薄木板為底?;\底中心立著將相臺,旁側(cè)有門,并掛有食罐水罐。其樣式精巧漂亮,簡直讓人難以相信是非專業(yè)匠人做成。父親為鳥兒營造了如此漂亮家園,鳥兒怎能不回報以婉轉(zhuǎn)的歌喉?
除了麻雀和窩樂,父親也養(yǎng)過鸚鵡。鸚鵡是縣城劇團下鄉(xiāng)演出時常住我家的一個琴師送的,可惜這只能學(xué)人語的鳥界名角與父親相處一年多就死了。我不知它短暫的有生之年向父親吐沒吐出只言片語。
父親最想養(yǎng)的鳥兒是百靈,上個世紀(jì)80年代,父親想托在省城工作的堂弟給買一對。我知道父親的心愿后,借一次去省城出差機會,跑鳥市買了一對給父親。誰知被人欺騙,竟買了兩只雌鳥。并且不知是途中受了驚嚇還是移地認(rèn)生,兩只鳥兒到了父親家,在籠子里亂撞亂碰,自殘尋死,不久相繼而亡。沒為父親買到他向往的百靈鳥成了我永遠(yuǎn)的心事。
小時候我不懂父親。父親養(yǎng)鳥兒的愉悅我沒去品味,然而我知道,有鳥兒相伴的日子,他忘掉了多少憂愁啊!鳥兒給了父親生活的樂趣,父親給了鳥兒精心呵護。世間許多事情隨緣,父親一生,與鳥兒結(jié)下了難解之緣。他不僅追求美好的生活,而且懷著美好的愿望創(chuàng)造美好的生活,使平凡的生活添加了許多情趣。即使到了晚年重病在身,他仍然割舍不下與鳥兒之情,一只“窩樂”依然在他親手制作的籠子里歡跳著、鳴唱著,只不過是由母親替他喂養(yǎng)了。
后來父親病勢沉重,為了讓父親有生之年的最后一只鳥兒有個好歸宿,經(jīng)他同意,這只“窩樂”就由他鄉(xiāng)下一個忘年交朋友提走“代養(yǎng)”了。從那天起,鳥兒就永遠(yuǎn)離開了父親。翌年,父親撒手人寰?!按B(yǎng)”的真實意思是什么?父親當(dāng)時能領(lǐng)會得出么?
往事如煙,鳥聲入耳。面對異鄉(xiāng)他人之鳥,我遙思父親養(yǎng)鳥的往事,回想父親站在房檐下,“?!钡囊宦暈樗?a target="_blank">愛的“窩樂”喂食的情節(jié),腦中再現(xiàn)父親披著朝霞提著鳥籠走向山野的身影,心中陡生傷感之情。我多想再聆聽“窩樂”的鳴叫??!
那鳥音不是我眼前鳥兒叫出的聲音;不是當(dāng)今時代影音設(shè)備播放出的動物世界里的鳥兒鳴叫。盡管我耳邊的鳥音近在咫尺真真切切,盡管影音設(shè)備播放的鳥音音質(zhì)逼真有處可尋,可是,這些鳥音不能撥動我的心弦。能撥動我心弦的只能是我父親的“窩樂”的歌喉。
我多想讓父親那只“窩樂”再在我故鄉(xiāng)溫馨小院里鳴叫起來!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3714991/