作為北大的邊緣人，以他者的目光，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)北大之大中的小，光環(huán)之下的陰影。對(duì)手眼通天光華四溢的北大說不，應(yīng)該說要有一點(diǎn)勇氣。這對(duì)北大人是不能容忍的狂妄，對(duì)于朝圣者，也是破壞心中美好圣潔形象的粗暴。就是作為邊緣人的我，身在燕園，雖有感于心，但也不忍立刻對(duì)她說三到四，只有和她拉開距離，才可能有一點(diǎn)公正客觀，無忌言說的自信。

其實(shí)，對(duì)北大之小，還未進(jìn)燕園就已有所領(lǐng)教。記得報(bào)到那天，我與幾個(gè)同行者幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到北大接站車。當(dāng)時(shí)心情有所激動(dòng)應(yīng)該是可以理解的：一來懷著朝圣者的虔誠(chéng)，二來人生地不熟終于到達(dá)目的地，可見到的卻是接待人員毫無表情的面孔，聽到的是陌生而冷冰的話語：“到后面買票去”。這句話對(duì)大多數(shù)進(jìn)修訪學(xué)者無疑是瓢冷水。我們只能慚愧于自己的自作多情，我們是給人添麻煩的多余人，我們是學(xué)業(yè)的乞討者，我們甚至都不是給人家?guī)斫?jīng)濟(jì)效益的客戶，雖然學(xué)費(fèi)價(jià)格不菲。按照常規(guī)校際交往禮節(jié)，訪學(xué)、進(jìn)修者自己掏錢買票，而且票價(jià)高于公交車（可能是因?yàn)樗偷侥康牡氐木壒剩@無論如何是件匪夷所思的事。乘車者一個(gè)最基本的感覺是：北大太小氣了。所以，盡管在第二天的開學(xué)典禮上，校方官員對(duì)大家做了不無真誠(chéng)地名譽(yù)施舍：“既到北大來學(xué)習(xí)，大家就是一家人了，就是北大人了”，大家心里仍滿不是滋味。有人當(dāng)即在下面說：“一家人坐車還買票？”

當(dāng)然，北大把北大人界定的如此寬泛也有他的好處，譬如當(dāng)年毛澤東雖然只當(dāng)了幾個(gè)月八塊大洋的圖書館助理館員，至今在圖書館仍供奉著他老人家年輕時(shí)的塑像，而且每一版校史，都要大寫一筆。何其芳當(dāng)年僅為北大旁聽生，但北大每次歷數(shù)家珍時(shí)都忘不了他的名字。魯迅當(dāng)年僅為北大兼職講師，但北大人從來以此為驕傲。

訪學(xué)半年左右，北大中文系按慣例，召開了訪問學(xué)者、進(jìn)修教師座談會(huì)。系領(lǐng)導(dǎo)、名教授坐了一大排。其實(shí)這些人大多數(shù)都認(rèn)識(shí)，因?yàn)榛径悸犨^他們的課。幾個(gè)系領(lǐng)導(dǎo)相繼諄諄教導(dǎo)大家，不要浪費(fèi)時(shí)間，多出成果。并且歡迎大家，對(duì)北大教學(xué)各方面提出意見和建議諸如此類的話。

本來甲方領(lǐng)導(dǎo)完畢，乙方輪流表示決心，至多再講幾句感謝話等等，一個(gè)座談會(huì)就算很成功地開完了。可我認(rèn)為，對(duì)方都是有大乃容“兼容并包”的北大精神的薪火傳人，教導(dǎo)自然應(yīng)該虛心接受，建議也應(yīng)盡己所能，否則何以對(duì)得起人家的殷切期待？于是，在我發(fā)言中除照例表決心、話感謝之外，還遵囑談了自己的感受。即北大各級(jí)學(xué)生較普遍地存在一種傾向，就是喜歡口若懸河地復(fù)述別人的思想，更喜歡把玩新潮名稱術(shù)語，善于把明白話講糊涂了，把簡(jiǎn)單問題復(fù)雜化。資料型的人多于思想型的人。其實(shí)，這一點(diǎn)許多與會(huì)者都有同感，甚至對(duì)面的領(lǐng)導(dǎo)們也應(yīng)有所覺察。譬如兩周一次的孑民學(xué)術(shù)論壇，每當(dāng)講演人結(jié)束演講，請(qǐng)大家提問題，令人哭笑不得的場(chǎng)面就時(shí)而發(fā)生。例如，著名文學(xué)史家羅宗強(qiáng)教授，哲學(xué)史家蔡鐘翔教授，都遇過類似的提問。提問者不是明確提其所問，而是首先自己闡述，這種闡述，往往很長(zhǎng)，也很晦澀，往往需要?jiǎng)e人為他翻譯、解釋、歸納（但目前還沒設(shè)這種同語翻譯的學(xué)術(shù)編制）。等到他顧自闡述完畢，再威風(fēng)凜凜地以“我的意思是．．．．”一方面，被提問者早已被他漫長(zhǎng)的闡釋弄糊涂了，至少很難弄清闡述的是什么意思，和提問的究竟是什么關(guān)系，另一方面，提問者所謂的“我的意思是．．．．．其實(shí)仍然叫你難以把握他到底是什么意思。所以，往往難以做出有效的回答。有的比較委婉的，就不管對(duì)方什么意思，先按照自己的意思講一下，而有的比較認(rèn)真的尤其是老先生，就坦言相告，我沒聽懂你什么意思，要求對(duì)方再說一遍。而大多數(shù)第二遍說的，與第一遍說的毫無二致，甚至更令人不知所云。我有時(shí)甚至懷疑，提問者講的是不是漢語。如果是，也似乎是用一種不表義語音鏈將一些新潮術(shù)語隨意連綴，提問成為“話在說他，而不是他在說話”，成為一種能指無限膨脹的自虐性話語暴力。這種現(xiàn)象雖然他們自己也深有體會(huì)，但一旦被他者提出，而且是來自于邊緣院校的學(xué)術(shù)乞討者，就會(huì)使一些有些狹隘的北大人感到自尊受辱。所以，當(dāng)我表述了如上意思后，竟有幾分鐘沒有人接話。當(dāng)然教養(yǎng)使他們沒有當(dāng)即反駁。事后我也很懊悔自己的不識(shí)相，誤把客套當(dāng)期待。也初次領(lǐng)教了北大不能容忍別人說不。

不能容忍別人說不，最集中體現(xiàn)在一次學(xué)生演講比賽會(huì)上。由于北大面子大，請(qǐng)了幾個(gè)文藝界知名人士當(dāng)評(píng)委。其中有解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，少將作家李存葆，《中國(guó)青年》雜志社副部級(jí)總編，原北大畢業(yè)生，還有幾個(gè)作家，節(jié)目主持人等。比賽結(jié)束時(shí)，那位總編評(píng)點(diǎn)時(shí)借題發(fā)揮，大講了自己愛母校的拳拳赤子之心和因此而受冷遇的苦楚。聽了半天，大意是在他正待扶正，副主編主持工作時(shí)，在自己的刊物上發(fā)了篇對(duì)北大有些微詞的文章，為的是促使母校反思，使其更完美。用他自己的話說“他與北大不是戀人關(guān)系，而是母子關(guān)系，作為兒子不能容忍母親臉上有污痕，相信母校是寬容的，大氣的，能夠理解他的一片苦心”。想不到竟引起軒然大波，此事上告到最高層，有兩位常委過問此事，結(jié)果他副部級(jí)令推遲一年才下，等等。不了解內(nèi)情的學(xué)生傻乎乎地為他喝彩，鼓掌，表示理解，表示寬容，當(dāng)這位副部級(jí)主編滿面春風(fēng)地走下臺(tái)時(shí)，上臺(tái)的是學(xué)校某領(lǐng)導(dǎo)（照理，他不是評(píng)委），這位領(lǐng)導(dǎo)也是位能言善講的舌辯之士，當(dāng)即以不容置疑的口吻駁斥了那位副部級(jí)總編的巧辯：”我十六歲考入北大，發(fā)生那件事時(shí)我正當(dāng)校團(tuán)委書記，我當(dāng)時(shí)對(duì)此事極為憤怒，那位作者也承認(rèn)有失實(shí)的地方嘛，我相信在座的每一個(gè)北大人和我一樣對(duì)北大懷有深厚的感情，我們（此刻他加了“們”）不能容忍任何人以任何名義詆毀北大，哪怕他是以愛的名義“。此言一出，擲地有聲，當(dāng)即全場(chǎng)肅然，沒有任何人做出反應(yīng)，那些傻乎乎的學(xué)生這才意識(shí)到剛才自己鼓錯(cuò)了掌，喝錯(cuò)了彩。評(píng)委們面面相覷，大有害怕打起來的擔(dān)心。冷場(chǎng)半天，才宣布另一個(gè)評(píng)委點(diǎn)評(píng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

通過這件事，我才明白了自己在中文系座談會(huì)上觸雷的原因。至少相當(dāng)一部分北大人已不再寬容，不再大氣，不再有容納百川的大海般的胸懷，不再有兼容并包的主體自信。而且，北大的人才危機(jī)也是觸目驚心的。以中文系為例，領(lǐng)袖學(xué)界的大師級(jí)人物如王力、游國(guó)恩、魏建功等早已駕鶴西去，就是久負(fù)盛名的學(xué)界前排人士如謝冕、陸斂明、儲(chǔ)斌杰、袁行霈、孫玉石等在當(dāng)時(shí)都已經(jīng)或即將退出教職。當(dāng)時(shí)就有人統(tǒng)計(jì)，三年后將有三分之二的博導(dǎo)退休。他們之后，誰來支撐北大巨大盛名的網(wǎng)蓋？北大的優(yōu)勢(shì)何在？靠近親繁殖，能否創(chuàng)造一個(gè)新北大？北大是否還有當(dāng)年敢于聘怪人辜鴻鳴，沒有學(xué)歷的沈從文的氣魄？這不能不令每個(gè)關(guān)心北大的人擔(dān)憂。作為有深厚北大情結(jié)的北大人，難道對(duì)此能無動(dòng)于衷？?jī)H僅是不容忍說不就能使北大走向輝煌？北大擁有的僅僅是歷史？北大，你應(yīng)該有容乃大。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3713752/