在北大講課
我一直聽一位先生課,可能是由于同鄉(xiāng)又同行的緣故,先生對(duì)我非常好。他很忙,因?yàn)槌吮究粕n之外,他還給博士生、碩士生開《西方馬克思主義文論》課。一大堆的社會(huì)兼職,譬如全國社會(huì)科學(xué)學(xué)科評(píng)議委員會(huì)成員、教育部藝術(shù)學(xué)科評(píng)議委員會(huì)成員的工作,就夠他應(yīng)付的了。再說,先生學(xué)問太大了,而這課又是給大一下學(xué)生開的,先生思想的高深和學(xué)生的領(lǐng)悟存在一定距離,這使學(xué)生在聽課顯得有些吃力。一天先生很懇切地讓我?guī)退蠋坠?jié)課,我一愣,半天竟沒說出話來。我明白,在北大講課,作為先生的一個(gè)掛單弟子,無疑是件難得的殊榮,甚至是破例了的。但我一方面自揣才疏學(xué)淺,恐叫先生和學(xué)生失望,另一方面,則是因?yàn)槲?a target="_blank">自己也很忙,就婉拒了。先生沉默了一會(huì),似乎很失望。實(shí)事求是說,當(dāng)時(shí)我確實(shí)很忙,這他也清楚。我除聽課、讀書外,還有一大堆論文寫作計(jì)劃沒完成。但一看他失望的表情,心中又老大不忍。我自問我是不太自私了點(diǎn)?我的每一篇文章,先生都精批細(xì)改,寫完了還費(fèi)心向有關(guān)刊物推薦。于是,我又把拒絕模糊一下:“過幾天再說吧”。他點(diǎn)點(diǎn)頭。
幾天后,他又舊話重提,從心里講,這一次我實(shí)在缺乏拒絕他的勇氣,但我仍然沒徹底答應(yīng)他,因?yàn)橛衅匾奈恼挛疫€沒寫完。
再一次見面時(shí),我已暫時(shí)地安排好我的寫作計(jì)劃,并且已偷偷地把要我講的
內(nèi)容看一遍。雖還沒寫講稿,但已初步確信自己有能力講好它。于是,我甚至有些期盼著先生開口了。的確,劉備對(duì)孔明不過三請(qǐng)而已,何況小小的我乎?我的虛榮心促使我有些擔(dān)心失去這次機(jī)會(huì)。先生果然開口了,他用不容置疑的口氣給我布置了任務(wù)。他似乎相信他有這個(gè)感情資本,我也痛快地答應(yīng)了他,甚至還有一點(diǎn)正中下懷之感。
我要講課的內(nèi)容是我所早已熟悉的,也是我曾著力思考的一個(gè)方面。所以通俗易
解與思想出新已不成問題。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
終于到我上課了,先生首先對(duì)學(xué)生略帶夸張性地介紹了我,什么富于才華
和睿智的思想等,這使我感到有些惶惑。在掌聲中我走上臺(tái),望著那一張張陌生而又聰慧的面孔,心里又一陣緊張。先說什么呢?我掃視一下臺(tái)下,略帶窘迫地說了句:“從現(xiàn)在開始由我和大家做一個(gè)游戲?!边@是我突然想到的一句消解窘迫的開頭語。學(xué)生一片困惑的目光。我接著說:“大家知道,游戲的特征是什么?”前排有個(gè)學(xué)生回答:“好玩”(北大的學(xué)生就是敢講話)。我笑了笑:“對(duì)是好玩。但它不僅好玩。游戲有兩個(gè)特征,其一是假定性”,我指著自己和學(xué)生:“就是說,我們的關(guān)系是假定的,暫時(shí)的,當(dāng)游戲結(jié)束時(shí),我們要角色還原”。學(xué)生一片躁動(dòng),他們明白了我這句不著邊際話的含義,于是開始興奮起來。我又說:“游戲的第二個(gè)特征是逼真性,就是說,參加游戲者都要遵守游戲規(guī)則,要全身心投入,要遵守各自角色的權(quán)力與義務(wù)”。我略頓了一下:“關(guān)系雖然是假定的,但在游戲中我有權(quán)提問你們中的任何人,你們?nèi)魏稳硕加辛x務(wù)回答我的問題”。學(xué)生一陣安靜,看來他們已進(jìn)入角色了。于是,我開始講課。
在講課過程中,我發(fā)現(xiàn)北大學(xué)生確實(shí)優(yōu)秀,領(lǐng)悟力都很強(qiáng)。我一些不無原創(chuàng)的觀
點(diǎn),在大一下的他們中竟能引起大面積的自覺認(rèn)同,根本不用特意強(qiáng)調(diào)。而我習(xí)慣使用
的新潮語匯,他們雖然并不能全部掌握,卻紛紛記錄下來,以備進(jìn)一步推敲。坦白些說,
為了顯示自己的學(xué)識(shí),我特意把講授的難度至少提高了兩個(gè)年段,但在他們中并沒產(chǎn)生
太大的接受障礙。不必大面積換語匯而直接闡釋自己思想的講授,應(yīng)該說是種享受。下
課時(shí),竟爆一陣掌聲。
后面的課自然越講越順手,雖然我是假定的教師,但學(xué)生還是給了我真先生的擁戴,
這不能不使我有些沾沾自喜。在校園內(nèi),不知什么時(shí)候就受到這些假定的弟子恭敬有熱情的
問候:“老師好”。這不能不使我時(shí)時(shí)注意自己的儀表和行為,真麻煩。當(dāng)然,我也有些喜歡
這麻煩。
終于,我基本沒啥遺憾地完成了先生交給我的任務(wù)。退出角色前,我不無留戀地環(huán)顧
已漸熟悉年輕而充滿才氣的臉,心中竟涌起一陣愴然和凄楚,這一切,都將不可再現(xiàn)。
我對(duì)這些假定弟子最后一句贈(zèng)言是:“北大曾有過十分輝煌的歷史,(這時(shí)下面有人輕
聲說“曾經(jīng)”),在座諸位代表北大的未來,希望北大擁有的不僅僅是歷史”,學(xué)生沉默了
一下,又一次爆發(fā)一陣掌聲。我感受到這掌聲的沉重和自信,由衷的感激和留戀。
北大的假定弟子們,我懷念與你們共處的時(shí)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3713506/