蓋生

老O是高我一年的大學(xué)同學(xué)，讀書時(shí)就認(rèn)識(shí)他，只不過，他不一定認(rèn)識(shí)我。應(yīng)該說，那時(shí)候全校沒有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)他的，為什么這么出名？是因?yàn)樗歉吒粠?？還是因?yàn)樗巧缃贿_(dá)人？還是因?yàn)樗歉吒勺拥?？其?shí)都不是。老O所以出名，的確是因?yàn)殚L相，但不是因?yàn)閹?，也不是因?yàn)槌?，而是因?yàn)橛悬c(diǎn)怪。老O是個(gè)超齡生，當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十大多，人很老相，瘦高個(gè)，大約一米七六、七的樣子，總像吃不飽地弓著腰，在有些花白的亂蓬蓬頭發(fā)的下面，一雙深而小而亮的眼睛，總是透出幾分疑惑、恐懼、驚詫的神情，活脫一個(gè)俄羅斯十九世紀(jì)破落地主的摸樣，使人不由地想起列賓的油畫《膽怯的農(nóng)民》。給人留下最深刻印象的是，冬天一件破舊的黑色禮服呢大衣不離身，酷似孔乙己長衫的當(dāng)下版。至于他姓啥名誰，當(dāng)時(shí)并沒有人在意。

我在師專已經(jīng)工作了幾年，學(xué)校要發(fā)展，就不斷地調(diào)人，有一天，系里說新調(diào)來一個(gè)老師，進(jìn)來一看，竟然是他。還是那么瘦，雖然沒穿那件禮服呢大衣，但是從衣著看，經(jīng)濟(jì)情況并沒有太大好轉(zhuǎn)。我連忙站起來和他打招呼，才知道他的名字，他說在學(xué)校也看見過我。我向說了他曾經(jīng)給大家留的印象，他也笑了，說很多人都這么說過。由于我們當(dāng)時(shí)都住單身，他的家還沒有搬來，畢竟是同學(xué)，所以我們就相處的很好。

他住在我的隔壁，一起住的還有一個(gè)，是教哲學(xué)的，人稱“哲學(xué)家”。老O有些神經(jīng)衰弱，睡眠不怎么好，每天晚上都能聽見他輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。他的胃似乎也不好，這可能是他比較瘦的原因。我們的宿舍是平房，由于施工比較粗，房梁之間沒有堵，基本是空的，所以各屋之間只靠天花板隔音，而天花板其實(shí)只是一層紙，所以隔壁說什么，都聽得一清二楚。有一天，聽老O的屋來了一個(gè)人，接著好像往里搬什么重的東西，似乎是桌子之類的。后來，聽見有人在乒乒乓乓地鼓弄什么，應(yīng)該是切熟食之類的，接下來，老O、哲學(xué)家，還有那個(gè)人他們幾個(gè)開始喝酒，應(yīng)該是那個(gè)人請客。由于是中午，沒有地方去，還睡不著，就只好忍受著從他們那邊傳過來的種種噪音。有意無意地聽個(gè)大概，來者是后勤的一個(gè)以工代干的，為了向?qū)W校要房子，就想讓他七十多歲的老父親，學(xué)校圖書館退休職工，到老O他們屋暫住些天。并且反復(fù)檢討這也是沒有辦法的辦法，很為自己這無奈之舉讓老父親住單身而內(nèi)疚，等等。聽得出來，老O和那位“哲學(xué)家”對此并不歡迎，但是既然吃人家的就嘴短，也就不好說什么了。酒喝到酣處，三個(gè)人說得似乎都很動(dòng)情。一聽說老O來自某某地，請客的就硬著舌頭說：“你是從那兒來的，我提個(gè)人兒，你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？”老O極自信地問：“你說誰？”那人說了一個(gè)名字，話音剛落，老O立馬搶答：“我和他最好！”于是，又是一陣你兄我弟的推心置腹。

當(dāng)天晚上，那位老者就搬到隔壁，聽著聲音很粗，喉音挺重。這個(gè)人我見過，瘦小，還挺喜歡裝斯文，似乎也讀過點(diǎn)書，喜歡和人沒話找話地閑聊。因?yàn)楦咝＝處煵蛔啵矝]有辦公室，所以單身宿舍其實(shí)就是單身教員的辦公室。老O和“哲學(xué)家”似乎都在看書，可是老者顯然不了解這一點(diǎn)，還在沒話找話或自言自語。這倒也算不了什么大事，你想理就搭茬，不想理，就裝作沒聽見，可是到晚上睡覺時(shí)，才發(fā)現(xiàn)問題大了。是什么？是打呼嚕。這老者，別看長得干干瘦瘦的，可打起呼嚕來簡直是驚天動(dòng)地，虎嘯猿啼。更為嚴(yán)重的是，他不是按照一個(gè)頻率打，簡直是神出鬼沒，讓你無規(guī)律可循。否則，慢慢可能就適應(yīng)了。他常常是忽高忽低，時(shí)斷時(shí)續(xù)。有時(shí)，突然吸一口氣，然后就半天沒動(dòng)靜，直到你以為他這口氣上不來了，幾乎要去看看是否斷氣了，他才又悠悠然地長出一口氣。所以，由于聽者不自覺的內(nèi)模仿和心理期待，幾乎他每喘一口氣，都是對人的一種難以忍受的折磨。一開始，聽見老O不停地嘆氣，一會(huì)兒躺下，一會(huì)兒起來，一會(huì)兒再躺下，一會(huì)兒再起來。后來，似乎就下地焦躁地走來走去，實(shí)在忍無可忍，就聽他啪地一下拉著燈，然后像是在推那位老者。那老者終于停止呼嚕，似乎還挺自覺：“你們咋不睡？是不我打呼嚕了？”老O幾乎用哭腔說：“我們咋睡呀？你這呼嚕也太響了！”那老者也倒講理，連說抱歉抱歉，這么吧，你們先睡，我反正沒啥事兒，等你們睡著我再睡。安靜了一會(huì)兒，但是似乎還沒等老O睡著，因?yàn)槿匀荒苈犚娝€不斷地翻身，老者的呼嚕又起，而且是愈演愈烈，大有追加、補(bǔ)償甚至秋后算賬之勢。于是，老O又嘆氣，起來，開燈，推老者，如此反復(fù)。折騰到第三次，老者不禁大怒，大叫道：“我還沒睡著呢，我這兩個(gè)眼睛刷干地，咋就又打呼嚕了？”老O無可奈何地說：“哎！你沒打呼嚕我就說你打呼嚕了？”那位“哲學(xué)家”后來說話了：“呼嚕是打了，可能你自己還似睡非睡的就開始打呼嚕了。不過，老O，你也太能折騰了，本來，我先還沒咋理會(huì)，你這一折騰，我也睡不著了”。也不知道啥時(shí)候才消停的。這么折騰了幾天，也不知道老O去找學(xué)校了，還是和那位老者的兒子談了，反正老者又悄悄地搬走了。

學(xué)校終于給老O房子了，搬家那天，由于是同學(xué)，我就過去看看，發(fā)現(xiàn)，老O的家還很窮，雖然不算家徒四壁，但是可以說，值錢的東西幾乎沒有。老婆長得不難看，就是沒咋讀過書，沒工作，后來學(xué)校安排她在辦公樓作清掃工。三個(gè)孩子，一男二女，品種齊全，都在讀書。由于窮，又天生一副寒酸相，所以老O一開始在學(xué)校和系里就明顯不占分量，確切的說，是一個(gè)被人可憐的對象。更因?yàn)橄道锓只锓峙傻?，他唯恐卷進(jìn)是非之地，所以常常表現(xiàn)出一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰的樣子，就更加重了人們的這種印象。不過，這也有好處，就是有什么好事兒，他報(bào)，大家一般不怎么和他爭，得到了大家也不咋嫉妒。譬如評職稱，從講師到副教授，他上的都比較順利。一方面，是因?yàn)樗綍r(shí)就很注意和領(lǐng)導(dǎo)和可能的評委搞好關(guān)系，雖然他從來不給人送禮，也沒有人挑他，因?yàn)槎贾浪腋F，拿不出來啥。另一方面，是老O窮歸窮，作為教師還是稱職的，人也很用功的，學(xué)術(shù)水平不差，比那些始終不知做學(xué)問為何物，專門投機(jī)鉆營的高校俗人要強(qiáng)得多。這應(yīng)該是他評職稱能夠比較順利的主要原因。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大約在世紀(jì)之交，老O時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。其一，三個(gè)孩子已經(jīng)有兩個(gè)安排在學(xué)校工作。其二，一直病病怏怏的老婆終于放他一馬，撒手人寰了。這樣說，似乎有些不厚道，但是對于病入膏肓，無藥可醫(yī)的人來講，去世，無論是對自己，還是對家人，都是一種解脫。其三，老O終于評上了教授，這是教員最高等級的職位，不僅工資收入大增，更重要的是在人們心中的分量翻番都打不住，再也不是那個(gè)寒磣磣的可憐兮兮的老O了，而是令人敬仰的O教授了。

好事往往都是連鎖反應(yīng)，甚至成對成雙都不止。在評上教授不久，經(jīng)人介紹，娶了足足小他十歲的中學(xué)教師，此人雖然已經(jīng)不再是青春靚麗，但至少可以說是徐娘半老，風(fēng)韻猶存，在他眼里，仍然是個(gè)十足的美女。此時(shí)的老O，人也胖了，腰也挺起來了，衣著也講究起來。俗話說：人在衣服馬在鞍，行頭一變，那閃神兒就都不一樣了。尤其由于教授稀缺，只要不需近親回避，每年評職稱他都是當(dāng)然的評委。這可不了得，哪一個(gè)準(zhǔn)備評職稱的人不想巴結(jié)？今年不評你來年還不評嗎？反正他年年都是評委。有時(shí)候，可謂一票值千金吶。所以，在學(xué)校的一畝三分地上，老O見到的，幾乎是到處都是笑面，聽到的，時(shí)時(shí)都是恭維。不僅系主任要讓他三分，就是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，見到他，也主動(dòng)打招呼，因?yàn)樽鹬亟淌诰褪亲鹬厝瞬?，就是尊重知識(shí)分子，更何況，他們自己，說不定什么時(shí)候也要評職稱呢。

等到正式評職稱時(shí)更不得了，輕則送些名茶好酒，重則直接現(xiàn)金。老O是實(shí)在人，由于是同學(xué)，不分外，后來對我實(shí)話實(shí)說道：一開始非常不習(xí)慣，甚至堅(jiān)決不要，后來發(fā)現(xiàn)，你不收，不僅是不給人家面子，實(shí)際就等于宣布不投人家的票，不然怎么會(huì)不收？得罪人吶！你只有收了，人家才放心?？磥恚澒俪３Ｒ簿褪沁@樣煉成的。既然如此，那就收吧，但是收歸收，每次收過，他一定要記上人家的名字，叮囑自己千萬別給忘了。

由于有了這樣的人脈基礎(chǔ)，他的兩個(gè)孩子結(jié)婚，都辦得風(fēng)風(fēng)光光，隆重高檔。想低調(diào)都不可能，不僅老親少友不答應(yīng)，就是廣大干部和群眾也不答應(yīng)，怎么？怕我們求你呀？看不起我們呀？不給我們面子呀？如此咄咄逼問，哪個(gè)還低調(diào)得了？而且，從借車、包場到放鞭炮，幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都有人自告奮勇去完成。

在暈暈乎乎的日子里過久了，就不覺得新鮮了。一天，偶爾翻報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)許多高校都在招聘教授，原因是教育部要進(jìn)行教學(xué)水平評估，據(jù)說，不合格，輕則降格，重則下馬，所以各個(gè)學(xué)校都不敢怠慢。硬件譬如建筑面積，儀器設(shè)備，圖書資料等等還好辦一些，大不了多花錢吧！但是軟件，譬如教授、博士人數(shù)，論文、項(xiàng)目等等就不是花錢就能解決得了的。當(dāng)然，花錢也能解決一定的問題，譬如教授，自己評來不及，可以花大價(jià)錢招聘嘛。于是，久居溫柔富貴鄉(xiāng)的老O決定碰碰運(yùn)氣。由于老O的學(xué)問不錯(cuò)，他評的教授還是貨真價(jià)實(shí)的，所以當(dāng)他把簡歷、成果目錄寄給幾個(gè)南方學(xué)校不久，就有學(xué)校向他伸出了橄欖枝。沒想到這么容易，這反倒使他猶豫了，考慮再三，決定和學(xué)校談?wù)劊绻麑W(xué)校答應(yīng)把他衛(wèi)校剛剛畢業(yè)的老丫頭安排了，就在這里甘老泉林了。結(jié)果，這一次學(xué)校沒有給他面子，說已經(jīng)給你安排兩個(gè)孩子了，這個(gè)無論如何安排不了。已經(jīng)聽?wèi)T好話的老O越想越憤怒，于是，決定趁出去開會(huì)順便考察一下，如果那個(gè)學(xué)校還可以，就去。

出去了一看，人家南方的確經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，學(xué)校不僅檔次高，規(guī)模大，管理也好，效率也高，一聽說有個(gè)老丫頭需要安排工作，人事處長當(dāng)即答應(yīng)安排在學(xué)校醫(yī)院，并且有正式編制。那還猶豫什么？來！

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把老O頂走后也有些后悔，因?yàn)殡m然如今學(xué)校已經(jīng)從師專升格為師范學(xué)院了，但也同樣面臨著評估，如果評估不合格，那最好的結(jié)局就是再一次降格為師專，那樣，還沒有來得及轉(zhuǎn)升為正廳的他們可能就不給轉(zhuǎn)升了?？紤]再三，打算再找老O好好談?wù)劊梢钥紤]給他老丫頭安排個(gè)校內(nèi)人事代理，畢竟教授不多，還是應(yīng)該充分調(diào)動(dòng)他們積極性的。沒想到，一聽說只是考慮安排校內(nèi)人事代理，老O忍不住就笑了：“算了吧，不給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩了，我自己能安排，”然后得意地把去南方學(xué)?？疾斓那闆r大致說了一下。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不禁傻了，看著老O飄然而去的背影，對同時(shí)傻的人事處長說：“美什么美，我不放他走，看他還有什么辦法，真是越敬越歪歪腚！”

沒想到，不出半個(gè)月，老O已經(jīng)全家搬走了，一打聽，才知道人家南方很多學(xué)校招聘人才手續(xù)極其簡化，不需要辦調(diào)轉(zhuǎn)，也不要檔案，只消把教授證復(fù)印留存，省里就批準(zhǔn)編制，就可以重建檔案。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)這才明白老O為什么那么牛。

可到了新的學(xué)校，老O才發(fā)現(xiàn)，一切并不像他想的那么好。首先，這里的人際關(guān)系很淡，表面客客氣氣，實(shí)際上各揣心腹事。同事，只是見面點(diǎn)頭，打個(gè)招呼的關(guān)系，誰和誰也不串門，誰和誰都不來往。就是評職稱也很簡單，門檻設(shè)置得嚴(yán)，譬如要求文章至少多少篇，什么級別的，都規(guī)定得清清楚楚，沒有任何人為操作的余地。這樣，評職稱的投票就顯得不重要了，有些類似于確認(rèn)的性質(zhì)，所以和評委打不打招呼一般都不會(huì)影響結(jié)果。老O過來不久就當(dāng)過一次評委，但這次評委當(dāng)?shù)氖菑膩頉]有的乏味兒：事前沒人打招呼，事后沒有人問。想到以前每逢評職稱到處檢閱的笑臉，隨時(shí)聽到的恭維，實(shí)在是有些失落。

風(fēng)光不風(fēng)光也就算了，在這里最頭痛的是成果一年一算賬，三年算總賬，任務(wù)不僅定得高，而且如果不完成不光扣錢，還要張榜公布，叫你面子難看。在老家時(shí)，成果是獎(jiǎng)勵(lì)制，多發(fā)表多得，少發(fā)表少得，而且什么級別的都算數(shù)，沒有什么壓力。正因?yàn)闆]有壓力，輕松做，反而容易有些想法。在這邊，幾乎是全民搞科研，人人寫文章，而且教授只能在該死的C刊上發(fā)表才算數(shù)，那C刊卻越來越難上了。所以有人嘲諷這是“逼雞下蛋”，也又有人糾正說這“不僅是逼雞下蛋，還是逼雞賣蛋，而且還得賣個(gè)好價(jià)錢”。是的，當(dāng)下的評價(jià)機(jī)制是，你有沒有水平，光寫出來還不行，必須在有限的幾個(gè)名刊上發(fā)表出來才能證明。據(jù)說，民國時(shí)期，陳寅恪雖游學(xué)數(shù)國，但是沒有拿博士學(xué)位，只發(fā)表一篇千字文，因梁啟超鼎力推薦，就當(dāng)上了清華大學(xué)國學(xué)院的導(dǎo)師；同樣，胡適回國時(shí)也沒有得到博士學(xué)位，由于陳寅恪的推薦，就成為北大教授。如今，這種軟評價(jià)機(jī)制是不可能有了，因?yàn)闀r(shí)代不同了，專家已經(jīng)成為“磚家”，再?zèng)]有那種公信力了。所以，用硬杠杠說話無可厚非，但是“逼雞下蛋”尤其是“逼雞賣蛋”的確值得商量。沒出來時(shí)不知道，一出來就發(fā)現(xiàn)，這種全民搞科研，人人寫文章是多么可怕的事情，那么多的人爭奪那一點(diǎn)有限的資源，不把人逼瘋才怪了。一個(gè)刊物的編輯說得好，有時(shí)候，一個(gè)學(xué)校來的稿子就有幾十篇，叫人怎么安排？不僅如此，表面看，南方學(xué)校的津貼是很高，但是必須完成那樣高的任務(wù)那錢才能是你的，如果完成不了，實(shí)際的收入，可能還不如在老家掙得多呢，尤其當(dāng)老O聽兒子說他們又長工資了，心里是又高興，又郁悶。他這才理解網(wǎng)絡(luò)為什么興起一個(gè)詞叫壓力山大，人老了本來就圖希省心，沒想到，老了老了，還得整天憂心忡忡地算計(jì)著科研分，焦慮著文章能不能發(fā)表。所以，老O越想越后悔，越想越懷念原來的學(xué)校。于是，趁放暑假，老O決定回老家一趟，說起來，也有一年多沒回去了，整天忙著寫論文，發(fā)論文，都快神經(jīng)了。

在火車快要到站時(shí)，老O再也坐不住了，看見家鄉(xiāng)雖然沒有什么變化，但是天是藍(lán)的，水是清的，這是他所在的南方城市無論如何都沒法比的。去這一年多，他就沒有看見過像這樣的大響晴天，總是陰不陰，晴不晴的霧霾天。一句話是怎么說的來著：山在歡呼水在笑。老O現(xiàn)在才明白，那不是山笑，也不是水笑，而是因?yàn)槿嗽谛睦镄?。老O此時(shí)就全身都洋溢著笑。由于學(xué)校分的房子已經(jīng)給兒子了，所以，他只能到兒子家去。

家里人都在，不僅兒子、媳婦早把飯做好等著呢，大女兒一家也來了，一年多沒見了，大家自然都親親熱熱，其樂融融的。吃過飯，放下筷子，老O就迫不及待地要出去走走，孩子們都讓他歇一會(huì)兒，他也沒聽。他是想看看左鄰右舍的同事們，是他們當(dāng)年的笑臉和好聽的話，讓他感到了自身的價(jià)值，感到了生活的意義，今天，他終于回來了。這一年多來，他幾乎每天在煩心論文的時(shí)候，都因?yàn)榛匚镀疬@種美好的感覺，才有了一點(diǎn)樂趣。出去一看，大家還都保持著沒事在樓下閑聊、賣呆的習(xí)慣，老O興沖沖地和大家打了招呼，但感覺這些人的反應(yīng)和他的預(yù)期有很大的差別，有的只是沖他笑一笑，也有的只是和他點(diǎn)點(diǎn)頭，就又都聊他們的了。這使老O很不適應(yīng)，當(dāng)年的笑臉哪去了，熱情洋溢的話哪去了？在他想象中，大家應(yīng)該一看見他，就馬上圍上來，問長問短的呀！可是沒有，就好像他們以前也只是點(diǎn)頭認(rèn)識(shí)關(guān)系似的。要知道，他們中有好幾個(gè)，可是在他的幫助下才評上的職稱的，怎么這么快就忘記了呢？老O有些想不通。

第二天，老O雖然已經(jīng)有些心灰意冷，但是還想到學(xué)?？纯?，畢竟在這干了二十來年呢。一進(jìn)校園，發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)他的學(xué)生沒幾個(gè)了，就是認(rèn)識(shí)的看見他過來，也都故意轉(zhuǎn)臉看別處。見過幾個(gè)多年的領(lǐng)導(dǎo)、同事，也都是匆匆打一聲招呼：“回來啦？”就忙自己的去了。老O感覺沒意思，就在櫥窗前停一會(huì)，看看里面的新聞圖片。發(fā)現(xiàn)，一年多，學(xué)校還是有很多的變化，譬如，有的升了更高一級的職稱了，有的當(dāng)上了中層領(lǐng)導(dǎo)了，有的已經(jīng)退休了，等等。終于碰見了一個(gè)以前關(guān)系很好，現(xiàn)在已經(jīng)退休，沒事閑轉(zhuǎn)的同事，自然要聊一聊，當(dāng)聊到在那邊的收入、氣候、食品、物價(jià)時(shí)，老O好意思說那邊任務(wù)重，空氣差，大米、豬肉之類的不好吃，還貴，只是大而化之地敷衍說：“都差不多吧”。人家自然不解，既然都差不多，那還折騰那么遠(yuǎn)干什么。老O有些無言以對，就有些支支吾吾。后來，這位以前的同事似乎感覺到什么，就寬容地說：“要是差不多，不如就回來吧，這邊不管咋說，都是住慣了的，咋樣？要不我去和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說說？”老O聽了，心里真的熱乎乎的，畢竟是北方人，畢竟是多年的老同事，就是爽快。于是，似是而非地表示了希望他給串串話的意愿。那位以前的同事當(dāng)即甩給他一句：“三天后聽信兒”，就走了。不到三天，那個(gè)人來告訴他，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說評估也完了，也通過了，現(xiàn)在誰在不在這干都無所謂了。祝愿他在南方升官發(fā)財(cái)，等等。那位說完，又補(bǔ)充道：“他們肯定是看你也快退休了，就不想再要你了。”老O這才知道，以前的日子一去不復(fù)返了，他永遠(yuǎn)是這里的客人了。前面的路好不好走，都得繼續(xù)走下去了，哎！早知如此，何必當(dāng)初，后悔也晚了。

現(xiàn)在，老O早已退休，仍然在南方那個(gè)城市，那個(gè)學(xué)校，偶爾，回老家看看。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3708252/