蓋生

剛到師專工作時(shí)，L老太還不算是老太，不到五十歲的樣子。白白胖胖，斯斯文文的一臉和氣，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)的。而且，看得出來(lái)，L老太年輕時(shí)應(yīng)該挺漂亮的，到那個(gè)年齡了，目光還很清澈呢。用她同齡人與她開玩笑的話說(shuō)，不時(shí)還流露出少女般的羞澀。在一次學(xué)校組織勞動(dòng)中，那時(shí)候?qū)W校常常組織勞動(dòng)，她和我絮絮地說(shuō)起她六十年代讀大學(xué)時(shí)沒(méi)學(xué)多少東西，不是搞運(yùn)動(dòng)，就是干活，還要挨餓。其實(shí)，我們是校友，我有幾個(gè)老師就是她的同學(xué)。也許是出于謙虛，她對(duì)我所講述的大學(xué)生活都表現(xiàn)出天真的甚至小女孩般的驚奇和羨慕。

慢慢熟悉起來(lái)，發(fā)現(xiàn)L老太也是有脾氣的，而且還很犟。一次，系里公布帶學(xué)生實(shí)習(xí)分組名單，把她和另一個(gè)也是講教法課的男老師分為一組，只見她當(dāng)時(shí)氣得臉漲紅，大聲說(shuō)：“我不跟他一組！”大家都愣了，那位老師尷尬地笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么，系頭頭只好又把她和別人調(diào)換了一下。后來(lái)聽她說(shuō)，那位老師為人很瑣細(xì)，所謂小肚雞腸，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，以前在中學(xué)也不是把好手，但是由于是W主任的學(xué)生，雖然沒(méi)有學(xué)歷，但是以有中學(xué)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)更適合講教學(xué)法為由調(diào)來(lái)的。而且，據(jù)說(shuō)，此人比較喜歡打小報(bào)告。L老太感慨地說(shuō)：“一個(gè)人如果沒(méi)有受過(guò)高等教育，眼界和見識(shí)會(huì)有相當(dāng)?shù)木窒?，知識(shí)可以后天學(xué)習(xí)，境界可是一輩子也補(bǔ)不上的課?！奔?xì)品品，再看這類人的為人處世，感覺這話的確很深刻。

L老太的丈夫是她的大學(xué)同學(xué)，高高的個(gè)子，很有氣質(zhì)，當(dāng)時(shí)在地區(qū)劇團(tuán)作編劇。但是，據(jù)說(shuō)，兩個(gè)人的感情很不睦，已經(jīng)多年了。她們一直在冷戰(zhàn)，她家是兩居室，每人一個(gè)，飯自己做自己吃，有事就寫個(gè)紙條，放在門下，再用笤帚掃進(jìn)去。后來(lái)，他們離婚了，由于本來(lái)就沒(méi)有什么，房子是學(xué)校的，男方凈身出戶了，不久，調(diào)到省城去了。據(jù)說(shuō)，此后一直是單身，并沒(méi)有如L老太所說(shuō)的“外邊有女人了”。她們有一個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀大學(xué)。放假時(shí)見過(guò)，長(zhǎng)得還算漂亮，個(gè)子高挑，白白凈凈的。就是穿戴太樸素了，都是八十年代中期了，還穿似乎是別人穿過(guò)后改的灰滌卡套裝，而且好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)見換過(guò)樣。一說(shuō)起她媽，似乎有許多不滿。按理說(shuō)，她們夫妻倆在當(dāng)時(shí)的當(dāng)?shù)兀菜闶歉吖べY了，就一個(gè)孩子，人常說(shuō)，“男孩要窮養(yǎng)，女孩要富養(yǎng)”，意思是男孩天生大手大腳的，不能慣他亂花錢的毛病，女孩天生比較脆弱，容易被誘惑，所以不能讓她缺錢。這種育兒經(jīng)，在她家卻沒(méi)有任何體現(xiàn)。

女兒大三時(shí)，到北京參加學(xué)運(yùn)的路上，認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)體戶，于是，竟談起戀愛。大學(xué)畢業(yè)后，分配到鄰省省城的一所大學(xué)任教，還和這個(gè)個(gè)體戶結(jié)婚了。這樁婚姻，L老太自然是竭力反對(duì)，但是，女兒在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)獨(dú)立，任何制裁措施都沒(méi)有效果，何況娘兒倆的關(guān)系本來(lái)就不好，反對(duì)不僅毫無(wú)作用，反而加快了進(jìn)程。那個(gè)個(gè)體戶我見過(guò)，長(zhǎng)得又黑又瘦，目光輕浮，說(shuō)話油腔滑調(diào)，一副市井潑皮嘴臉。果然，她們結(jié)婚沒(méi)幾年，就因詐騙進(jìn)去了。本來(lái)，她女兒雖然離婚了，而且?guī)б粋€(gè)孩子，但是作為大學(xué)老師，條件也不算太差，不可思議的是，竟與一個(gè)盲人結(jié)婚了。這個(gè)盲人雖然有工作，生活畢竟很不方便，而且也是再婚的，也帶一個(gè)孩子。他們結(jié)婚后，根據(jù)政策，又生一個(gè)孩子，至此，一共有三個(gè)孩子。隨著大城市生活和育兒成本的水長(zhǎng)船高，她們的窘迫是可想而知的。

根據(jù)我的了解和觀察，她女兒在婚姻上所以做出兩次錯(cuò)誤的選擇，都與L老太有關(guān)。第一次主要應(yīng)該是對(duì)錢的渴望。據(jù)L老太說(shuō)，她女兒和那個(gè)個(gè)體戶剛認(rèn)識(shí)時(shí)，此人出手之大方，是她女兒前所未見的。而她，每月給女兒的生活費(fèi)，一直都是在最低限度上下徘徊。第二次應(yīng)該是對(duì)愛的渴望。據(jù)我觀察，L老太與女兒的關(guān)系，有些不像母女，至少不像親母女。給人的感覺，似乎是一派公事公辦的樣子。我們?cè)墙?，從?lái)沒(méi)有看見娘兒倆親親熱熱地在一起說(shuō)過(guò)話，更沒(méi)見過(guò)女兒與她撒過(guò)嬌。其實(shí)，女人天性就喜歡撒嬌，年紀(jì)小時(shí)喜歡和父母撒，結(jié)婚了喜歡和丈夫撒，年紀(jì)大了，往往就會(huì)和子女撒了。撒嬌其實(shí)是人類的一種本真性心理需求，是對(duì)自己襁褓體驗(yàn)的回眸，是弱感欲望的宣泄，也是以對(duì)成熟拒絕與反抗的方式來(lái)修復(fù)成長(zhǎng)中傷痛。如果這種欲望得不到實(shí)現(xiàn)，不是一種虧欠感和失落感，就是心理變態(tài)，譬如轉(zhuǎn)移、代償或冷漠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

L老太說(shuō)起女兒，都好像是在說(shuō)和別人的關(guān)系：“我對(duì)她們夠意思的，她們來(lái)，我給她們買排骨，賣魚，把我這個(gè)月的錢差不多都花了”。這哪里像是做母親的在說(shuō)女兒，簡(jiǎn)直就是在說(shuō)一個(gè)不受歡迎的插入者。她女兒也有次自我嘲諷道：“沒(méi)辦法，從小到大，我一直是貓不要，狗不想?。　盠老太也承認(rèn)，她女兒一直恨她。說(shuō)她女兒還小時(shí)，有一次，是冬天，她們一起走，她不小心滑倒了，她女兒只是在旁邊看笑話，一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子，也不管她。所以，她女兒應(yīng)該是從小就缺乏母愛和父愛，這是她對(duì)愛有一種病態(tài)渴望最根本原因。因?yàn)樗约赫f(shuō)，她找盲人作丈夫唯一的理由就是因?yàn)樗麑?duì)她好，盲人的愛撫使她陶醉。

后來(lái)，和L老太作了幾年鄰居，對(duì)她的了解更充分一些。說(shuō)我們是近鄰，實(shí)在是名符其實(shí)。我們住的是農(nóng)學(xué)院留下的具有蘇式風(fēng)格的住宅樓，如今再也不會(huì)有那種結(jié)構(gòu)的房子了：兩家公用一個(gè)走廊，一個(gè)廁所，每家各有兩個(gè)房間，一個(gè)廚房。這種結(jié)構(gòu)，適合人口多的一家人住。如果是兩家，就都沒(méi)有多少隱私可言了。我們那是一樓，誰(shuí)來(lái)她家，或誰(shuí)上我家，必然從別人的窗前經(jīng)過(guò)，再通過(guò)我們共同的大門和走廊進(jìn)來(lái)。因?yàn)楸緛?lái)就是一個(gè)系的同事，平時(shí)關(guān)系也很好，所以我們作近鄰，她也非常高興。那時(shí)候，我的小孩剛剛會(huì)走路，咿呀學(xué)語(yǔ)的，常常自己就跑到L奶奶家去玩了。L老太也很喜歡我小孩，經(jīng)常給他好吃的，給他講故事，儼然是親祖孫倆。但是，我很快發(fā)現(xiàn)，和L老太相處，并不是一件很容易的事。

L老太總是用世俗的等值觀念衡量一切人際關(guān)系，這叫人很受不了。本來(lái)，當(dāng)時(shí)我正是身強(qiáng)力壯的年紀(jì)，幫助她做一點(diǎn)事簡(jiǎn)直就是舉手之勞，譬如，換個(gè)煤氣罐，幫她到街里取個(gè)或寄個(gè)東西，幫她搬重一點(diǎn)的東西，等等，根本不用在意的事?？墒牵棵繋退鐾晔?，不出一天，她肯定會(huì)想出一個(gè)叫你哭笑不得的答謝方式，不是給孩子買個(gè)玩具，就是送過(guò)來(lái)一點(diǎn)水果，從來(lái)就沒(méi)有落空的時(shí)候。哪怕是緩一緩，模糊一下回報(bào)的性質(zhì)，至少?zèng)]必要一次一交割吧。再比如，她就一個(gè)老太太，包餃子一般不值得費(fèi)一回事，也從來(lái)沒(méi)見她包過(guò)，所以，我家包餃子時(shí)就順便多包一些，到時(shí)給她送一盤，結(jié)果，不是堅(jiān)決不收，就是又不出一兩天，就再給你返回來(lái)點(diǎn)什么，把你弄得挺難受的。后來(lái)明白了，她就是怕欠別人的情，盡管你覺得那根本算不了什么人情。

L老太還有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)別人家來(lái)的各色人等分外敏感。譬如，常常聽來(lái)過(guò)我家的人講，每次走時(shí)經(jīng)過(guò)她的窗前，都會(huì)發(fā)現(xiàn)她在里面偷偷地看，看得人很不自在。后來(lái)我注意觀察，的確如此，尤其是對(duì)來(lái)我家的年輕、漂亮一點(diǎn)的女性，更是她的密切關(guān)注對(duì)象。我分析，這種習(xí)慣可能是因?yàn)?a target="_blank">孤獨(dú)，也可能與她婚姻失敗的經(jīng)歷有關(guān)。據(jù)說(shuō)，她與其前夫關(guān)系失和，最先就是因?yàn)閯F(tuán)有幾個(gè)年輕女演員去過(guò)她家?guī)状?，引起她的胡思亂想，還不聽人解釋所致。而終于釀成了惡果，又不反省自己，反而以果為因，更加堅(jiān)信自己的感覺。于是，遇到相類的情境，往往就會(huì)引發(fā)她下意識(shí)的警覺。不過(guò)，畢竟與她利益無(wú)關(guān)，所以習(xí)慣了也就算了。

有一天，我正在家看書，L老太敲門進(jìn)來(lái)，我抬頭看她，發(fā)現(xiàn)她那白皙蒼老的臉上竟有一種少女般的遲疑和嬌羞，呢喃了半天，我才聽明白，她有一個(gè)男同學(xué)明天要路過(guò)此地，順便來(lái)看她，她向我打聽那次車到站的時(shí)間，以及怎么打出租車等平時(shí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的一些事。我手頭有列車時(shí)刻表，馬上就給她查了，并詳細(xì)地告訴她打出租車的一些注意事項(xiàng)，以防挨宰。我感覺，這個(gè)來(lái)客對(duì)L老太很重要，說(shuō)不定，當(dāng)年曾經(jīng)追過(guò)她，她們之間，可能還有過(guò)一些感情糾葛。當(dāng)然，我還希望，最好這個(gè)人現(xiàn)在也是自由身，如果那樣的話，老太太晚年就有伴了。

L老太很快就張羅起來(lái)，又是收拾屋，又是買菜，還買了一些平時(shí)很少買的雞、魚和水果，等等。第二天，L老太早早地起來(lái)，又步履輕健地去了車站，傍十點(diǎn)來(lái)鐘，回來(lái)了。為了不影響她們，我把我家的門關(guān)得緊緊的。但是，由于房子不怎么隔音，還是能聽見說(shuō)話。那個(gè)男的聲音很渾厚，就是有磁性的那種，雖然看不見人，感覺應(yīng)該是位很有魅力的男人。同時(shí)，也想象得出來(lái)， L老太很高興，因?yàn)闅g聲笑語(yǔ)不時(shí)從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。后來(lái)是歡快的炒菜聲，伴隨著兩個(gè)人的說(shuō)笑。為了讓他們更自由些，我特意早早去接孩子，路過(guò)她的窗前，我下意識(shí)地用余光瞥了一眼，那位男士恰好站在廚房里，果然很儒雅，很有成功男士的那種從容。我接過(guò)孩子后沒(méi)有回家，而是去了也在市里住的父母家，直到晚上回來(lái)。L老太那邊沒(méi)有聲音了，也不知她們談得怎么樣，反正后來(lái)再也沒(méi)聽L老太再提起過(guò)，也許是我為老太自作多情了，人家可能就是來(lái)看看。真希望她們能有點(diǎn)什么，發(fā)生點(diǎn)什么，雖無(wú)“廊橋”，卻留“遺夢(mèng)”，也不枉L老太孤獨(dú)的一生。

據(jù)說(shuō)，L老太如今還在孤獨(dú)中吃力地打發(fā)剩余不多的日子。

師專早已升格為師范學(xué)院，經(jīng)過(guò)幾十年的建設(shè)發(fā)展，如今已經(jīng)是萬(wàn)人大學(xué)了。我在那里工作了整整二十年，不特意記，也會(huì)在大腦皮層上留下各種各樣的痕跡。所以，把這些片片斷斷的記憶激活并記錄下來(lái)，也許可以算作那個(gè)時(shí)代的特殊史料。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3708251/