L老太
蓋生
剛到師專工作時(shí),L老太還不算是老太,不到五十歲的樣子。白白胖胖,斯斯文文的一臉和氣,說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)的。而且,看得出來(lái),L老太年輕時(shí)應(yīng)該挺漂亮的,到那個(gè)年齡了,目光還很清澈呢。用她同齡人與她開玩笑的話說(shuō),不時(shí)還流露出少女般的羞澀。在一次學(xué)校組織勞動(dòng)中,那時(shí)候?qū)W校常常組織勞動(dòng),她和我絮絮地說(shuō)起她六十年代讀大學(xué)時(shí)沒(méi)學(xué)多少東西,不是搞運(yùn)動(dòng),就是干活,還要挨餓。其實(shí),我們是校友,我有幾個(gè)老師就是她的同學(xué)。也許是出于謙虛,她對(duì)我所講述的大學(xué)生活都表現(xiàn)出天真的甚至小女孩般的驚奇和羨慕。
慢慢熟悉起來(lái),發(fā)現(xiàn)L老太也是有脾氣的,而且還很犟。一次,系里公布帶學(xué)生實(shí)習(xí)分組名單,把她和另一個(gè)也是講教法課的男老師分為一組,只見她當(dāng)時(shí)氣得臉漲紅,大聲說(shuō):“我不跟他一組!”大家都愣了,那位老師尷尬地笑了笑,沒(méi)說(shuō)什么,系頭頭只好又把她和別人調(diào)換了一下。后來(lái)聽她說(shuō),那位老師為人很瑣細(xì),所謂小肚雞腸,沒(méi)上過(guò)大學(xué),以前在中學(xué)也不是把好手,但是由于是W主任的學(xué)生,雖然沒(méi)有學(xué)歷,但是以有中學(xué)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)更適合講教學(xué)法為由調(diào)來(lái)的。而且,據(jù)說(shuō),此人比較喜歡打小報(bào)告。L老太感慨地說(shuō):“一個(gè)人如果沒(méi)有受過(guò)高等教育,眼界和見識(shí)會(huì)有相當(dāng)?shù)木窒?,知識(shí)可以后天學(xué)習(xí),境界可是一輩子也補(bǔ)不上的課?!奔?xì)品品,再看這類人的為人處世,感覺這話的確很深刻。
L老太的丈夫是她的大學(xué)同學(xué),高高的個(gè)子,很有氣質(zhì),當(dāng)時(shí)在地區(qū)劇團(tuán)作編劇。但是,據(jù)說(shuō),兩個(gè)人的感情很不睦,已經(jīng)多年了。她們一直在冷戰(zhàn),她家是兩居室,每人一個(gè),飯自己做自己吃,有事就寫個(gè)紙條,放在門下,再用笤帚掃進(jìn)去。后來(lái),他們離婚了,由于本來(lái)就沒(méi)有什么,房子是學(xué)校的,男方凈身出戶了,不久,調(diào)到省城去了。據(jù)說(shuō),此后一直是單身,并沒(méi)有如L老太所說(shuō)的“外邊有女人了”。她們有一個(gè)女兒,當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀大學(xué)。放假時(shí)見過(guò),長(zhǎng)得還算漂亮,個(gè)子高挑,白白凈凈的。就是穿戴太樸素了,都是八十年代中期了,還穿似乎是別人穿過(guò)后改的灰滌卡套裝,而且好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)見換過(guò)樣。一說(shuō)起她媽,似乎有許多不滿。按理說(shuō),她們夫妻倆在當(dāng)時(shí)的當(dāng)?shù)兀菜闶歉吖べY了,就一個(gè)孩子,人常說(shuō),“男孩要窮養(yǎng),女孩要富養(yǎng)”,意思是男孩天生大手大腳的,不能慣他亂花錢的毛病,女孩天生比較脆弱,容易被誘惑,所以不能讓她缺錢。這種育兒經(jīng),在她家卻沒(méi)有任何體現(xiàn)。
女兒大三時(shí),到北京參加學(xué)運(yùn)的路上,認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)體戶,于是,竟談起戀愛。大學(xué)畢業(yè)后,分配到鄰省省城的一所大學(xué)任教,還和這個(gè)個(gè)體戶結(jié)婚了。這樁婚姻,L老太自然是竭力反對(duì),但是,女兒在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)獨(dú)立,任何制裁措施都沒(méi)有效果,何況娘兒倆的關(guān)系本來(lái)就不好,反對(duì)不僅毫無(wú)作用,反而加快了進(jìn)程。那個(gè)個(gè)體戶我見過(guò),長(zhǎng)得又黑又瘦,目光輕浮,說(shuō)話油腔滑調(diào),一副市井潑皮嘴臉。果然,她們結(jié)婚沒(méi)幾年,就因詐騙進(jìn)去了。本來(lái),她女兒雖然離婚了,而且?guī)б粋€(gè)孩子,但是作為大學(xué)老師,條件也不算太差,不可思議的是,竟與一個(gè)盲人結(jié)婚了。這個(gè)盲人雖然有工作,生活畢竟很不方便,而且也是再婚的,也帶一個(gè)孩子。他們結(jié)婚后,根據(jù)政策,又生一個(gè)孩子,至此,一共有三個(gè)孩子。隨著大城市生活和育兒成本的水長(zhǎng)船高,她們的窘迫是可想而知的。
根據(jù)我的了解和觀察,她女兒在婚姻上所以做出兩次錯(cuò)誤的選擇,都與L老太有關(guān)。第一次主要應(yīng)該是對(duì)錢的渴望。據(jù)L老太說(shuō),她女兒和那個(gè)個(gè)體戶剛認(rèn)識(shí)時(shí),此人出手之大方,是她女兒前所未見的。而她,每月給女兒的生活費(fèi),一直都是在最低限度上下徘徊。第二次應(yīng)該是對(duì)愛的渴望。據(jù)我觀察,L老太與女兒的關(guān)系,有些不像母女,至少不像親母女。給人的感覺,似乎是一派公事公辦的樣子。我們?cè)墙?,從?lái)沒(méi)有看見娘兒倆親親熱熱地在一起說(shuō)過(guò)話,更沒(méi)見過(guò)女兒與她撒過(guò)嬌。其實(shí),女人天性就喜歡撒嬌,年紀(jì)小時(shí)喜歡和父母撒,結(jié)婚了喜歡和丈夫撒,年紀(jì)大了,往往就會(huì)和子女撒了。撒嬌其實(shí)是人類的一種本真性心理需求,是對(duì)自己襁褓體驗(yàn)的回眸,是弱感欲望的宣泄,也是以對(duì)成熟拒絕與反抗的方式來(lái)修復(fù)成長(zhǎng)中傷痛。如果這種欲望得不到實(shí)現(xiàn),不是一種虧欠感和失落感,就是心理變態(tài),譬如轉(zhuǎn)移、代償或冷漠。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
L老太說(shuō)起女兒,都好像是在說(shuō)和別人的關(guān)系:“我對(duì)她們夠意思的,她們來(lái),我給她們買排骨,賣魚,把我這個(gè)月的錢差不多都花了”。這哪里像是做母親的在說(shuō)女兒,簡(jiǎn)直就是在說(shuō)一個(gè)不受歡迎的插入者。她女兒也有次自我嘲諷道:“沒(méi)辦法,從小到大,我一直是貓不要,狗不想?。 盠老太也承認(rèn),她女兒一直恨她。說(shuō)她女兒還小時(shí),有一次,是冬天,她們一起走,她不小心滑倒了,她女兒只是在旁邊看笑話,一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子,也不管她。所以,她女兒應(yīng)該是從小就缺乏母愛和父愛,這是她對(duì)愛有一種病態(tài)渴望最根本原因。因?yàn)樗约赫f(shuō),她找盲人作丈夫唯一的理由就是因?yàn)樗麑?duì)她好,盲人的愛撫使她陶醉。
后來(lái),和L老太作了幾年鄰居,對(duì)她的了解更充分一些。說(shuō)我們是近鄰,實(shí)在是名符其實(shí)。我們住的是農(nóng)學(xué)院留下的具有蘇式風(fēng)格的住宅樓,如今再也不會(huì)有那種結(jié)構(gòu)的房子了:兩家公用一個(gè)走廊,一個(gè)廁所,每家各有兩個(gè)房間,一個(gè)廚房。這種結(jié)構(gòu),適合人口多的一家人住。如果是兩家,就都沒(méi)有多少隱私可言了。我們那是一樓,誰(shuí)來(lái)她家,或誰(shuí)上我家,必然從別人的窗前經(jīng)過(guò),再通過(guò)我們共同的大門和走廊進(jìn)來(lái)。因?yàn)楸緛?lái)就是一個(gè)系的同事,平時(shí)關(guān)系也很好,所以我們作近鄰,她也非常高興。那時(shí)候,我的小孩剛剛會(huì)走路,咿呀學(xué)語(yǔ)的,常常自己就跑到L奶奶家去玩了。L老太也很喜歡我小孩,經(jīng)常給他好吃的,給他講故事,儼然是親祖孫倆。但是,我很快發(fā)現(xiàn),和L老太相處,并不是一件很容易的事。
L老太總是用世俗的等值觀念衡量一切人際關(guān)系,這叫人很受不了。本來(lái),當(dāng)時(shí)我正是身強(qiáng)力壯的年紀(jì),幫助她做一點(diǎn)事簡(jiǎn)直就是舉手之勞,譬如,換個(gè)煤氣罐,幫她到街里取個(gè)或寄個(gè)東西,幫她搬重一點(diǎn)的東西,等等,根本不用在意的事??墒牵棵繋退鐾晔?,不出一天,她肯定會(huì)想出一個(gè)叫你哭笑不得的答謝方式,不是給孩子買個(gè)玩具,就是送過(guò)來(lái)一點(diǎn)水果,從來(lái)就沒(méi)有落空的時(shí)候。哪怕是緩一緩,模糊一下回報(bào)的性質(zhì),至少?zèng)]必要一次一交割吧。再比如,她就一個(gè)老太太,包餃子一般不值得費(fèi)一回事,也從來(lái)沒(méi)見她包過(guò),所以,我家包餃子時(shí)就順便多包一些,到時(shí)給她送一盤,結(jié)果,不是堅(jiān)決不收,就是又不出一兩天,就再給你返回來(lái)點(diǎn)什么,把你弄得挺難受的。后來(lái)明白了,她就是怕欠別人的情,盡管你覺得那根本算不了什么人情。
L老太還有一個(gè)特點(diǎn),就是對(duì)別人家來(lái)的各色人等分外敏感。譬如,常常聽來(lái)過(guò)我家的人講,每次走時(shí)經(jīng)過(guò)她的窗前,都會(huì)發(fā)現(xiàn)她在里面偷偷地看,看得人很不自在。后來(lái)我注意觀察,的確如此,尤其是對(duì)來(lái)我家的年輕、漂亮一點(diǎn)的女性,更是她的密切關(guān)注對(duì)象。我分析,這種習(xí)慣可能是因?yàn)?a target="_blank">孤獨(dú),也可能與她婚姻失敗的經(jīng)歷有關(guān)。據(jù)說(shuō),她與其前夫關(guān)系失和,最先就是因?yàn)閯F(tuán)有幾個(gè)年輕女演員去過(guò)她家?guī)状?,引起她的胡思亂想,還不聽人解釋所致。而終于釀成了惡果,又不反省自己,反而以果為因,更加堅(jiān)信自己的感覺。于是,遇到相類的情境,往往就會(huì)引發(fā)她下意識(shí)的警覺。不過(guò),畢竟與她利益無(wú)關(guān),所以習(xí)慣了也就算了。
有一天,我正在家看書,L老太敲門進(jìn)來(lái),我抬頭看她,發(fā)現(xiàn)她那白皙蒼老的臉上竟有一種少女般的遲疑和嬌羞,呢喃了半天,我才聽明白,她有一個(gè)男同學(xué)明天要路過(guò)此地,順便來(lái)看她,她向我打聽那次車到站的時(shí)間,以及怎么打出租車等平時(shí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的一些事。我手頭有列車時(shí)刻表,馬上就給她查了,并詳細(xì)地告訴她打出租車的一些注意事項(xiàng),以防挨宰。我感覺,這個(gè)來(lái)客對(duì)L老太很重要,說(shuō)不定,當(dāng)年曾經(jīng)追過(guò)她,她們之間,可能還有過(guò)一些感情糾葛。當(dāng)然,我還希望,最好這個(gè)人現(xiàn)在也是自由身,如果那樣的話,老太太晚年就有伴了。
L老太很快就張羅起來(lái),又是收拾屋,又是買菜,還買了一些平時(shí)很少買的雞、魚和水果,等等。第二天,L老太早早地起來(lái),又步履輕健地去了車站,傍十點(diǎn)來(lái)鐘,回來(lái)了。為了不影響她們,我把我家的門關(guān)得緊緊的。但是,由于房子不怎么隔音,還是能聽見說(shuō)話。那個(gè)男的聲音很渾厚,就是有磁性的那種,雖然看不見人,感覺應(yīng)該是位很有魅力的男人。同時(shí),也想象得出來(lái), L老太很高興,因?yàn)闅g聲笑語(yǔ)不時(shí)從對(duì)面?zhèn)鱽?lái),這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。后來(lái)是歡快的炒菜聲,伴隨著兩個(gè)人的說(shuō)笑。為了讓他們更自由些,我特意早早去接孩子,路過(guò)她的窗前,我下意識(shí)地用余光瞥了一眼,那位男士恰好站在廚房里,果然很儒雅,很有成功男士的那種從容。我接過(guò)孩子后沒(méi)有回家,而是去了也在市里住的父母家,直到晚上回來(lái)。L老太那邊沒(méi)有聲音了,也不知她們談得怎么樣,反正后來(lái)再也沒(méi)聽L老太再提起過(guò),也許是我為老太自作多情了,人家可能就是來(lái)看看。真希望她們能有點(diǎn)什么,發(fā)生點(diǎn)什么,雖無(wú)“廊橋”,卻留“遺夢(mèng)”,也不枉L老太孤獨(dú)的一生。
據(jù)說(shuō),L老太如今還在孤獨(dú)中吃力地打發(fā)剩余不多的日子。
師專早已升格為師范學(xué)院,經(jīng)過(guò)幾十年的建設(shè)發(fā)展,如今已經(jīng)是萬(wàn)人大學(xué)了。我在那里工作了整整二十年,不特意記,也會(huì)在大腦皮層上留下各種各樣的痕跡。所以,把這些片片斷斷的記憶激活并記錄下來(lái),也許可以算作那個(gè)時(shí)代的特殊史料。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3708251/
L老太的評(píng)論 (共 13 條)
- 醉死了算球 推薦閱讀并說(shuō) 其實(shí),女人天性就喜歡撒嬌,年紀(jì)小時(shí)喜歡和父母撒,結(jié)婚了喜歡和丈夫撒,年紀(jì)大了,往往就會(huì)和子女撒了。撒嬌其實(shí)是人類的一種本真性心理需求,是對(duì)自己襁褓體驗(yàn)的回眸,是弱感欲望的宣泄,也是以對(duì)成熟拒絕與反抗的方式來(lái)修復(fù)成長(zhǎng)中傷痛。如果這種欲望得不到實(shí)現(xiàn),不是一種虧欠感和失落感,就是心理變態(tài),譬如轉(zhuǎn)移、代償或冷漠。