樂(lè)生樓散記

樂(lè)生樓是我故鄉(xiāng)的一座戲園子。

這座坐落在小鎮(zhèn)十字街南路的路東小市場(chǎng)深處的戲園子，是民國(guó)19年（1930年）鎮(zhèn)上開(kāi)宜興燒鍋的楊大財(cái)主聯(lián)合其它幾家大買賣人集資，請(qǐng)奉天的行家里手設(shè)計(jì)施工建起來(lái)的。楊大財(cái)主時(shí)任商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，出資多，說(shuō)話一言九鼎，“樂(lè)生樓”的財(cái)東自然非他莫屬。

據(jù)曾在“樂(lè)生樓”唱過(guò)戲的老藝人講，當(dāng)年“樂(lè)生樓”委實(shí)漂亮。近千平米的小樓，青磚砌墻，雙檐起脊，黑瓦蓋頂，端端正正立于小市場(chǎng)東端，甚為壯觀。那北開(kāi)門(mén)的門(mén)臉上方雕刻了“樂(lè)生樓”三個(gè)大字，字下面是一溜八仙過(guò)海招財(cái)進(jìn)寶仕女花鳥(niǎo)等圖的磚雕。東、西兩墻一人多高處各排開(kāi)一溜玻璃窗，東墻偏南角有個(gè)演員進(jìn)出的小門(mén)。戲園子里面，一樓排列了二十多排條凳，后墻角兩側(cè)分別有樓梯通二樓兩翼包廂和后包廂。包廂前圍著精致的立柱護(hù)欄，護(hù)欄外側(cè)留有茶役行走的外廊通道。戲臺(tái)子前亦有立柱圍欄，圍欄兩頭聳立著一對(duì)粗大立柱。戲臺(tái)子上方罩著四角天井。據(jù)說(shuō)戲班子來(lái)此登臺(tái)唱戲是要先祭臺(tái)的，祭臺(tái)斬下的公雞頭就投到天井里，以討吉利。這條凳、樓梯、樓板、圍欄都是木制罩漆，光可鑒人。尤為可觀的是，各包廂和立柱上都刻著龍鳳呈祥之畫(huà)奇花異草之圖，四角天井各角又探出個(gè)栩栩如生的龍頭，真?zhèn)€是美不勝收。

這樣一座美輪美奐能容納700多人的戲園子，即便是縣衙所在地柳河步其后塵而建的“興亞舞臺(tái)”與之相比亦大為遜色。

本有“小沈陽(yáng)”美稱的繁華小鎮(zhèn)，有了樂(lè)生樓更是錦上添花?！耙荒?65天，樂(lè)生樓里天天晚上唱大戲?！辨?zhèn)上的老人如是說(shuō)。夜深人靜，站到十字街頭就能聽(tīng)到“樂(lè)生樓”里的咚鏘咚鏘聲，至于“樂(lè)生樓”周遭人家，哪一天晚上不枕著“咿咿呀呀”聲入眠？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

特別是過(guò)了大年的正月里，“樂(lè)生樓”門(mén)前立起戲碼戲照，招引得小鎮(zhèn)四面八方的鄉(xiāng)下人坐著馬爬犁載親攜友而來(lái)，邊給鎮(zhèn)上的親戚拜年邊看戲，有的戲迷干脆住下來(lái)看上幾天。賣票口熙熙攘攘擠滿了人，盡管戲場(chǎng)由平時(shí)的一開(kāi)廂增為兩開(kāi)廂或三開(kāi)廂，戲園子里仍是座無(wú)虛席。戲臺(tái)上鑼鼓咚咚刀槍錚錚，臺(tái)下人頭攢動(dòng)比肩接踵。“來(lái)壺茶！”、“來(lái)包‘大前門(mén)’”、“來(lái)包五香瓜子！”包廂里的人催得跑堂人一溜小跑?！皝?lái)了，您的茶，您的‘大前門(mén)’，您的瓜子……”跑堂人一面向包廂里的人扔著手巾把，一面眼疾手快的遞這遞那?！皹?lè)生樓”的戲把小鎮(zhèn)唱得名聲在外，真?zhèn)€是未虛了“小奉天”的美名。

那時(shí)被請(qǐng)到“樂(lè)生樓”唱戲的，除了小鎮(zhèn)周邊通化、臨江、輝南、遼源的京戲評(píng)戲的角兒，還有奉天的名角兒。奉天城唱老生的王啟亭、唱黑頭的徐學(xué)魁、唱武生的尚神童、唱花旦的張鳳霞和小金霞，以及遼源唱大青衣的劉梅霞都在“樂(lè)生樓”登過(guò)臺(tái)。大叫小鎮(zhèn)人津津樂(lè)道的是遼源唱京戲的陳世良。這位在北平科班學(xué)過(guò)戲又得其舅——大名鼎鼎京戲大師馬連良真?zhèn)鞯慕莾?，把《擊鼓罵曹》中的袮衡唱得爐火純青，“打炮”三日，“樂(lè)生樓”里喝彩之聲不絕于耳。

“樂(lè)生樓”里的戲唱多了，小鎮(zhèn)的戲迷張口都能娓娓道出一大串京戲、評(píng)戲、梆子的戲名：《宋世杰》、《擊鼓罵曹》、《包公》、《春草闖堂》……至于后來(lái)地區(qū)呂劇團(tuán)下放到縣城，更是頻頻光顧“樂(lè)生樓”，小鎮(zhèn)戲迷大飽眼福耳福?！跺X(qián)秀才錯(cuò)占鳳凰巢》、《拾玉鐲》《姊妹易嫁》……聊起一出出呂劇，小鎮(zhèn)戲迷如數(shù)家珍。

我一個(gè)在“樂(lè)生樓”唱過(guò)戲的鄰居說(shuō)，那時(shí)，不入流的角兒大都不敢進(jìn)“樂(lè)生樓”。戲譽(yù)是飯碗，四角天井下的戲臺(tái)子是好上不好下的。見(jiàn)過(guò)世面的戲迷們看戲好挑剔，唱不好就會(huì)被轟出“樂(lè)生樓”。即使是名角兒登臺(tái)，也得使出渾身解數(shù)呢！

東北光復(fù)，“樂(lè)生樓”被小鎮(zhèn)人民政府接管之后，請(qǐng)角兒少了。鎮(zhèn)工商聯(lián)組織了地方聯(lián)合業(yè)余劇團(tuán)，土生土長(zhǎng)的生、旦、凈、末、丑粉墨登場(chǎng)。他們除了上演傳統(tǒng)戲劇，還配合政治形勢(shì)排演現(xiàn)代戲，如《三世仇》、《春風(fēng)吹到諾敏河》等。1964年社教時(shí)，北京文化部包保小鎮(zhèn)運(yùn)動(dòng)，由隊(duì)長(zhǎng)張庚執(zhí)筆集體創(chuàng)作的反映農(nóng)村社教前后變化的現(xiàn)代呂劇《山花紅似火》在“樂(lè)生樓”拉開(kāi)帷幕，轟動(dòng)全省，此劇后來(lái)又參加了通化地區(qū)和吉林省的戲劇匯演。

“樂(lè)生樓”里的鑼鼓敲啊打呀，戲臺(tái)子上的人走馬燈般轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)呀，不經(jīng)意間，“戲臺(tái)鑼鼓咚鏘響，人物風(fēng)流又一春”了，世事變遷，戲臺(tái)上的布幔挑來(lái)挑去，戲，推陳出新了。戲園子小舞臺(tái)連著社會(huì)大舞臺(tái)，“樂(lè)生樓”要上演的人間巨變大戲一出接一出。在不知不覺(jué)中，“樂(lè)生樓”已不僅僅是單純的戲園子了。那是一塊陣地，一處進(jìn)行優(yōu)良革命傳統(tǒng)教育和愛(ài)國(guó)主義教育的場(chǎng)所。另外，鎮(zhèn)政府或?qū)W校有時(shí)也在“樂(lè)生樓”里開(kāi)大會(huì)，“樂(lè)生樓”是小鎮(zhèn)惟一一個(gè)室內(nèi)適合開(kāi)大型會(huì)議的地方。

再后來(lái)，隨著電影的普及，“樂(lè)生樓”自然成為電影放映場(chǎng)地。每年小鎮(zhèn)除了偶爾在西完小和教會(huì)空?qǐng)龇庞硯讏?chǎng)露天電影，收費(fèi)電影只能在“樂(lè)生樓”里放映。每每十字街頭貼出海報(bào)，孩子們就把“樂(lè)生樓”鬧得沸反盈天。戲園子外的孩子，急得繞樓轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；進(jìn)到里面的孩子，高興得大呼小叫。他們向放映時(shí)事科普幻燈的光影上扔帽子、照手影，打口哨，直到電影正式開(kāi)演才安靜下來(lái)。隨著故事情節(jié)的展開(kāi)，他們或陪《白毛女》中的喜兒落淚，或替《雞毛信》中海娃送不出雞毛信急得擦拳摸掌，或被《狼牙山五壯士》中的英雄跳崖壯舉感動(dòng)得熱淚盈眶，或?yàn)椤稉洳粶绲幕鹧妗分惺Y三槍斃叛徒拍手稱快，或?yàn)椤肚镂逃鱿捎洝?a target="_blank">中秋翁的花園失而復(fù)得喜笑顏開(kāi)……

流水逝年，歲月留痕，也是疏于管理，這個(gè)時(shí)候的“樂(lè)生樓”如同一個(gè)韶華褪盡的美人，呈現(xiàn)出滄桑之態(tài)，昔日的楚楚動(dòng)人容貌不復(fù)再現(xiàn)。原來(lái)古樸的正門(mén)門(mén)臉上的“樂(lè)生樓”三個(gè)大字和磚雕脫落殆盡，僅留下了坑坑洼洼的痕跡。照不到陽(yáng)光的背陰磚墻上長(zhǎng)出了一塊一塊的青苔，兩側(cè)窗子上的玻璃蕩然無(wú)存，釘著長(zhǎng)短不齊的木板。樓頂?shù)耐哧懤m(xù)破碎，雨天樓里漏水，地面下陷，陰暗潮濕，散發(fā)出刺鼻的霉味。戲臺(tái)子地板下面成了小孩子捉迷藏的快樂(lè)園地。樓梯和樓板多有變形，走在上面吱嘎作響。更糟的是若踏到朽爛的樓板，定會(huì)板斷失足。包廂外邊的連廊損壞嚴(yán)重?zé)o法修復(fù)被鋸掉，包廂拆除，樓上只剩下三兩排條凳和歪斜殘缺的護(hù)欄。不用說(shuō)，木制設(shè)施上的油漆和彩繪早就脫落精光。那個(gè)巧奪天工的四角天井或許沒(méi)有什么損壞，然而早已讓掛滿灰塵的蛛網(wǎng)遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，包括我在內(nèi)的小孩子誰(shuí)知道戲臺(tái)子上面有什么龍頭彩繪？

少不更事?。　皹?lè)生樓”的頹敗孩子一向不留心，只要那里熱鬧就夠了。盡管我們不知道它曾經(jīng)叫“樂(lè)生樓”，一直叫它戲園子，但是，我們的樂(lè)趣多是從“樂(lè)生樓”里找來(lái)的。電影不肖說(shuō)，建國(guó)初期影片我們百看不厭，就連晚上說(shuō)夢(mèng)話都喊沖啊殺?。粋鹘y(tǒng)戲看多了，一些小孩子也常常喊幾嗓子京戲評(píng)戲段子。就連五音不正不喜歡唱歌的我，現(xiàn)在居然還能哼幾句在“樂(lè)生樓”里聽(tīng)來(lái)的《秦香蓮》唱腔呢：“真老包來(lái)，假老包，真把我老包氣壞了……”

不過(guò)，受當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件限制，有條件隨心所欲走進(jìn)戲園子的孩子不多，大家往往為衣袋里掏不出二角錢(qián)買票而急得抓耳撓腮。于是，除了少數(shù)孩子能讓親屬和熟人領(lǐng)進(jìn)去，其它孩子常常做些淘氣的勾當(dāng)。他們有的結(jié)伙搭人梯撬開(kāi)南墻窗子上的木板跳進(jìn)去，有的扯塊海報(bào)紙折起來(lái)偽裝門(mén)票混進(jìn)去，有的貓腰從入場(chǎng)人腿縫中間鉆進(jìn)去。另一些進(jìn)不去的孩子則圍在入口處擁來(lái)?yè)砣?，一旦守門(mén)人被擠到一旁，一幫小家伙就吹滅他身邊的蠟燭蜂擁而入。沒(méi)有這樣機(jī)會(huì)時(shí)，他們則一聲一聲地“叔叔大爺”叫著，央求放他們進(jìn)去。到了這時(shí)，戲劇或電影已上演過(guò)半，門(mén)外的孩子已寥寥無(wú)幾。守門(mén)人不耐煩地一抬手，戲園子門(mén)前立刻人影皆無(wú)。

我不是機(jī)靈孩子，也不好意思淘氣，進(jìn)到戲園子里的時(shí)候很少。有一次上映電影戰(zhàn)斗片，我也手持從海報(bào)上撕下的紙片顫抖地遞上去，不料前腳剛邁進(jìn)門(mén)，守門(mén)人展開(kāi)我的“門(mén)票”發(fā)現(xiàn)有假，伸手抓我。我人是跑了進(jìn)去，但是一頂狗皮帽子卻被他繳獲在手。事后小伙伴笑我傻，他們說(shuō)，玩這種把戲要瞅準(zhǔn)人多燭光較暗時(shí)才靈。

在后來(lái)我離開(kāi)家鄉(xiāng)的日子里，腦中的老戲園子時(shí)不時(shí)地就拉開(kāi)大幕。聽(tīng)人說(shuō)，1960年鎮(zhèn)政府組織人對(duì)“樂(lè)生樓”進(jìn)行了一次維修。然而，維修也僅限于砌砌缺磚的墻壁，補(bǔ)補(bǔ)樓頂?shù)膲耐?，釘釘斷折的條凳罷了?！皹?lè)生樓”的當(dāng)初華麗容顏是絕對(duì)無(wú)法恢復(fù)了，正在縣城中學(xué)讀書(shū)的我不無(wú)遺憾地想。

我最后一次進(jìn)“樂(lè)生樓”是文革派別斗爭(zhēng)伊始時(shí)。小鎮(zhèn)的中學(xué)造反派排演了京劇《智取威虎山》，我作為縣城中學(xué)的老大哥應(yīng)邀去觀摩，又聽(tīng)到了“樂(lè)生樓”里的鑼鼓聲。這是一出被稱作樣的戲，我是以參加文化大革命的姿態(tài)坐在“樂(lè)生樓”里的。雖然戲臺(tái)上中學(xué)生京味不足，唱腔走調(diào)，我仍然虔誠(chéng)地看完了全場(chǎng)戲。匆匆而來(lái)，匆匆而去，我沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)看看離別了三年之久的“樂(lè)生樓”里里外外有甚變化。

又過(guò)了兩年，這座裝滿小鎮(zhèn)兩代人歡樂(lè)的小樓被拆除了，那個(gè)位置蓋起了兩棟鎮(zhèn)政府家屬房。當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，心中悵惋不已。有個(gè)在“樂(lè)生樓”里唱過(guò)戲的老藝人對(duì)我說(shuō)，拆“樂(lè)生樓”時(shí)，他心疼得流了淚?！岸嗪玫膽驁@子啊，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了！”他語(yǔ)言之悲切，就仿佛是失去了一件寶貝。我頓時(shí)心生感慨，始知心中裝著“樂(lè)生樓”的人并非我自己。

在許多人看來(lái)，“樂(lè)生樓”僅是一座消失于小鎮(zhèn)人視線的舊建筑而已，它不是什么名勝古跡，不可能得到北京頤和園里慈禧太后留下的德和園那樣的待遇。在我故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)后來(lái)新建的嶄新劇場(chǎng)也閑置起來(lái)，人們坐在自家炕上或沙發(fā)上欣賞彩電里的戲劇、電影，以及其它節(jié)目的今天，忘掉“樂(lè)生樓”如同忘掉一座老店鋪老住宅一樣，是再自然不過(guò)的了。

然而我忘不掉“樂(lè)生樓”。

在我心中，我故鄉(xiāng)熱土上那座具有中華民族古典建筑風(fēng)格的小樓是永存的。它分明就是一塊記載小鎮(zhèn)文化生活的里程碑??！盡管“樂(lè)生樓”不復(fù)存在，但只要挖到它的根，你就能尋到小鎮(zhèn)戲劇生活的源頭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3707319/