三哥是我哥哥的初中同學(xué)，大我許多，因排行第三，我叫他三哥。三哥命挺苦，很小就沒(méi)了父親，母親改嫁到外鄉(xiāng)，他是在嬸娘家長(zhǎng)大的。三哥剛初中畢業(yè)，就趕上文化大革命，于是就回家種地。初中生，在當(dāng)時(shí)的村子里，算得上是大知識(shí)分子，人又長(zhǎng)得人高馬大，還算精神，只是太黑了點(diǎn)。三哥挺有藝術(shù)天分的，吹、打、彈、拉幾乎樣樣會(huì)弄，而且比較精。因?yàn)橛羞@手藝，先在大隊(duì)宣傳隊(duì)，后來(lái)又到國(guó)儲(chǔ)糧庫(kù)，宣傳隊(duì)雖不是專(zhuān)業(yè)，但那時(shí)運(yùn)動(dòng)多，演出也多，起碼算半專(zhuān)業(yè)的，所以在村子里算是個(gè)人物。三哥人很好，很仗義，也挺善良，比較有同情心。在我爸爸走背運(yùn)，接受改造時(shí)，他盡可能暗中保護(hù)，至少，絕不助為虛、落井下石。他常常和爸爸聊天，甚至很謙虛地請(qǐng)教，這對(duì)一個(gè)被管制的“階級(jí)敵人”來(lái)講無(wú)疑是很大的安慰。我長(zhǎng)大后，也常和三哥聊天，以我從書(shū)中了解及所見(jiàn)所聞為話(huà)題，常常也侃得云苫霧罩的，甚至使他感到震驚、敬佩，有時(shí)，直聊到夜深人靜，我們也建立了較深厚的友誼。

三哥小有才氣，又自視甚高，這也難怪，在全村也找不出十個(gè)能寫(xiě)信的地方，一個(gè)縣重點(diǎn)初中畢業(yè)生，實(shí)在是棵高草。所以他在擇偶時(shí)，很注重對(duì)方的文化程度，選來(lái)選去，選中一個(gè)下兩年的同校初中生（當(dāng)然只讀一年就“文革”了）。由于那時(shí)還是傳統(tǒng)的相親方式，由介紹人領(lǐng)著見(jiàn)一面，當(dāng)事人也許交談幾次，也許只是互相看看，然后給個(gè)話(huà)，或成或黃（結(jié)束），然后就定日子、娶親。他娶的這位初中生雖然也算識(shí)文斷字，但脾氣實(shí)在夠勁兒，又愚又魯，橫不說(shuō)理，極其好戰(zhàn)。結(jié)婚沒(méi)三天，兩人就大打出手，吃虧的當(dāng)然是女方。但那女士又粗又壯，倒也抗打，聲稱(chēng)“打不死的吳青華（當(dāng)時(shí)演的《紅色娘子軍》中的主人公），就打不死我汪亞芹。兩個(gè)人在這吵吵打打中生了一兒一女，后來(lái)實(shí)在不行了，才離婚，孩子都被汪亞芹帶走了。走之后，三哥去看過(guò)幾次，孩子被他媽媽教唆得不認(rèn)他爸，三哥自然討個(gè)沒(méi)趣。后來(lái)三哥考上個(gè)公辦教師，在村辦小學(xué)當(dāng)教員。通過(guò)三次政變，推翻了三個(gè)校長(zhǎng)的統(tǒng)治，終于當(dāng)上了只有四個(gè)教員不足百十個(gè)孩子的小學(xué)校長(zhǎng)，在鄉(xiāng)里十幾個(gè)小學(xué)中，如今三哥也算是沒(méi)人敢惹的一霸了。

從考學(xué)后的第二年，我再?zèng)]回去過(guò)。偶爾也給三哥寫(xiě)過(guò)幾封信，基本都是回憶當(dāng)年，暢談友情，打聽(tīng)對(duì)方，介紹自己，很快就覺(jué)得乏味了，也就沒(méi)再寫(xiě)。現(xiàn)在，連地址、郵編都記不清了。但三哥每次收到信，不僅立刻工工整整、熱情洋溢地回信，而且都如獲御詔，逢人便講，掏信給人看。在他看來(lái)，我也算出息了，還記著他，自然覺(jué)得十分榮耀。檢討起來(lái)，我也有些淺薄得不近人情，就連這一點(diǎn)小小的虛榮也不能經(jīng)常滿(mǎn)足他，但又無(wú)法可想。倒不是我忘了他，只是苦于找不到雙方都感興趣的話(huà)題，又不愿違心來(lái)回重復(fù)那幾句話(huà)，只好作罷。

算起來(lái)，三哥今年也六十好幾，在農(nóng)村，也是個(gè)真正的老頭了，幾次想去看看他，但一拖再拖，至今沒(méi)有成行，偶爾見(jiàn)到村里人，打聽(tīng)一下他的近況，也就是了，三哥從沒(méi)來(lái)過(guò)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3705773/