我是上世紀(jì)“文革”前兩年開始讀書的，那年我7歲。

當(dāng)時(shí)在農(nóng)村上小學(xué)算是家長開明的，同村比我大的孩子一大群，到現(xiàn)在還是文盲。因?yàn)椤靶抨柺录别I死了許多人，震驚國內(nèi)外，我家就恰屬此重災(zāi)區(qū)。那時(shí)國家剛剛度過三年經(jīng)濟(jì)最困難時(shí)期，人們還沒有擺脫半年糧食半年菜的“人民公社化”極貧困的大集體生活，文化人極少，全村有個(gè)高小畢業(yè)生就像鳳毛麟角，有個(gè)初中生更像大熊貓一樣。老輩人認(rèn)為，農(nóng)村的孩子上學(xué)，不僅增加了家庭開支負(fù)擔(dān)（不上學(xué)能掙工分），減少了收入，考不上大學(xué)畢業(yè)后沒出息，還不是照樣回家修理地球，所以，到了孩子上學(xué)的年齡，家長總是攔住護(hù)住不準(zhǔn)上，讓幫家里干活。我能幸運(yùn)上學(xué)，還得感謝啟蒙“耕讀”老師李本性，雖說他只教我一年，但終生難忘。

說來也巧，李老師由于地主成分有文化，解放初信陽農(nóng)校畢業(yè)，剛分配到單位秉性硬，得罪了領(lǐng)導(dǎo)，就趕上1957年被錯(cuò)化為“右派”，后來雖給摘帽但必須返回原籍勞動(dòng)。生產(chǎn)大隊(duì)黨支部看他文化程度高，從事大集體體力勞動(dòng)是人才浪費(fèi)，就響應(yīng)上級號召，為掃盲大辦教育，聘請他當(dāng)村里“耕讀”教師，也就是不脫產(chǎn)，只拿集體工分，不拿工資，忙時(shí)耕種，閑時(shí)讀書教書，所以叫“耕讀”教師，“文革”期間及以后直至2000年，又更名為“民辦”教師（此時(shí)拿較低工資）。過去的老師叫“教書先生”，只有學(xué)生才稱他為老師。有“先生”了，還得有學(xué)校教室和學(xué)生。我兒時(shí)記憶的學(xué)校，其實(shí)就是個(gè)教學(xué)點(diǎn)，是設(shè)在本村生產(chǎn)隊(duì)給蓋不起住房的特困戶的住所里，4間土坯茅草屋一分為二，中間夾道土墻，西頭兩間是李馬虎娘四個(gè)的家，東頭兩間是我們的教室。教室里東山墻上掛著一塊質(zhì)地很差的木質(zhì)黑板，是李老師找人做的，然后自己買黑漆油漆的，學(xué)生課桌也是李老師和幾個(gè)10來歲的孩子自己動(dòng)手，用土坯塊壘成，上面再用秫桿鋪成掛個(gè)泥巴桌面，晾干結(jié)實(shí)后再讓學(xué)生用，而坐凳只能誰家的孩子上學(xué)誰自帶，不然的話，連木凳也沒有的只能坐磚頭塊或土坯塊砌成的泥墩。

這年的暑期過后，教室有了，李老師就開始招生，挨家挨戶動(dòng)員男女適齡和超齡兒童來上學(xué)。那時(shí)我是家中老大，正在幫家中放牛割豬草干家務(wù)，還幫助照看小我5歲的弟弟，騰出手讓父母從事集體生產(chǎn)勞動(dòng)。開學(xué)不久的一天，李老師趁夜晚到我家找我，問我是否愿意上學(xué)，我一聽心里樂開了花。每當(dāng)路過新教室，聽到里面?zhèn)鱽砝世实淖x書聲時(shí)，我是多么地羨慕屋里的孩子們啊，做夢都想上學(xué)，真想也像他們一樣坐在寬敞明亮的教室里，當(dāng)一名小學(xué)生，每天再不用風(fēng)吹日曬放牛割豬草了，可是家長同意嗎？愿意交學(xué)費(fèi)嗎？我把自己的想法大膽地告訴了李老師，他說，只要你愿意上，有決心好好讀書，將來會有大出息，剩下你父母的工作我來做。他先是和母親商量，開始文盲母親思想猶豫，怕兩歲的弟弟她上工后沒人帶，李老師就承諾讓我?guī)У艿芤煌蠈W(xué)；后來又和父親講，解放后17歲才斷斷續(xù)續(xù)讀過3年小學(xué)而今在大隊(duì)當(dāng)保管員的父親倒是很開明，懂得“知識改變命運(yùn)”的道理，說服母親：“要想孩子有出息就得上學(xué)讀書，再忙也要支持孩子在家門口上學(xué)，不用像我上學(xué)那樣跑十多里的遠(yuǎn)路，也不能讓他帶弟弟去上學(xué)，那樣不但自己學(xué)不好，還會影響整個(gè)課堂，不過我們當(dāng)家長的多忙一些，放學(xué)后他照樣幫助帶弟弟、干家務(wù)”。父親的一席話言之有理，母親也深明大義，當(dāng)場同意我第二天就去上學(xué)。躲在一邊偷聽的我如釋重負(fù)，這時(shí)心里像喝了蜜一樣的甜，李老師也愉快地走了，然后又到同齡的兩個(gè)男孩家做工作。

次日，母親用她頭上戴的花毛巾給我縫個(gè)書包，帶上5角錢的書雜費(fèi)，和另外兩個(gè)同村同齡的小伙伴家長一起，把我們送到了墻外沒有掛牌子的學(xué)校教室，親手交到李老師手上，同時(shí)囑咐我們聽老師的話，不貪玩，做個(gè)上進(jìn)的好孩子。而李老師看我比同齡的孩子又瘦又小，把我專門安排坐在第一排，離他近，多照看些，鼓勵(lì)我“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，我打心眼兒里喜歡他，學(xué)習(xí)也很用功。再看，教室里總共才有十幾個(gè)學(xué)生，分成兩個(gè)年級，最大的12歲，最小的是我們剛?cè)雽W(xué)的3個(gè)一年級小男孩子，最后，李老師又動(dòng)員大我5歲， 僅住隔壁的特困戶李馬虎的弟弟李轉(zhuǎn)運(yùn)，只交兩角五分錢的書費(fèi)（5個(gè)雞蛋錢）就和我們同年級上學(xué)，而女生才3人，其中一位是李老師的親侄女。

李老師這個(gè)“孩子王”當(dāng)年才30來歲，瘦高的個(gè)子，瓜子臉，平時(shí)不茍言笑，只有遇到很開心的事才會咧嘴笑笑，我們都怕他。他教學(xué)管理都很認(rèn)真，非常關(guān)心每一個(gè)同學(xué)的學(xué)習(xí)和生活，誰生病了，誰缺課了，他都會主動(dòng)上門家訪。由于孩子們剛?cè)胄ｉT不懂規(guī)矩，開始不分課堂課外，天真爛漫且加不時(shí)的調(diào)皮，曾令他一度難管。于是，他就向有經(jīng)驗(yàn)的家長學(xué)習(xí)，搞賞識教育，多哄多夸獎(jiǎng)，樹立學(xué)習(xí)榜樣，啟發(fā)孩子們有好壞榮辱和紀(jì)律觀念，想方設(shè)法、因人而異啟迪每個(gè)孩子的心智。因?yàn)槭菑?fù)式教學(xué)，兩個(gè)年級的語文、算術(shù)課他輪流上，聽哨音上下課。教唱歌時(shí)一起唱，課外一起活動(dòng)，比如玩老鷹捉小雞的游戲，不再分年級。我記得他所教的第一首歌曲是抗美援朝時(shí)的流行歌曲：“雄赳赳、氣昂昂、跨過鴨綠江，保和平、為祖國，就是保家鄉(xiāng)，中華好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊，誰敢侵犯我們就叫他滅亡！”盡管50年過去了已很遙遠(yuǎn)，至今我還朗朗上口，念念不忘，可見記憶深刻。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他家住在我村南約7、800米的李大莊村，每天4趟步行于兩村之間，有時(shí)還要帶剛滿3歲的女兒教書。這樣的日子只過了約一個(gè)學(xué)期，不知什么原因，我想也可能是為了照顧李老師不跑路，到次年春學(xué)校又搬回了李大莊，教室設(shè)在一個(gè)農(nóng)戶的一大間西廂房里，學(xué)生有20來個(gè)，女生還是3個(gè)。在這一學(xué)期，我有兩件事記憶深刻，一件是李老師注意品德教育和革命傳統(tǒng)教育，用好好學(xué)習(xí)，聽毛主席的話，長大當(dāng)個(gè)紅色接班人來教育一個(gè)個(gè)幼小的心靈，從20個(gè)學(xué)生中評選出5名品學(xué)兼優(yōu)者加入少先隊(duì)組織，當(dāng)一名光榮的少先隊(duì)員，胸前佩戴鮮艷的紅領(lǐng)巾，讓其余同學(xué)羨慕不已，以此來激發(fā)全體學(xué)生天天向上，而我就是5人中最先當(dāng)上少先隊(duì)員其中年齡最小的一位。他非常喜歡我，我也感到非常自豪、非常神氣，從此學(xué)習(xí)更加賣力，更加聽老師的話。

另一件是當(dāng)年麥?zhǔn)蘸笏麨榱烁闱诠€學(xué)，免學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)，帶領(lǐng)大家到麥茬地里刨半夏（一種中藥材）賣，我在刨時(shí)，比我大一歲的李長法同學(xué)搶著往外扒土，由于年齡小，不知防備，結(jié)果發(fā)生我揚(yáng)起的抓鉤（兩根鐵刺，比釘把短小）往下刨時(shí)，不小心碰著了他的前額，頓時(shí)鮮血直流，他用手捂住傷口嚎啕大哭， 可把我嚇傻了，既懊悔又六神無主，害怕極了。這時(shí)李老師幾個(gè)箭步跑過來，并沒責(zé)怪我，反而安慰我，是他沒注意安全，一邊掏出自己潔白的手絹立即扎著傷口，又就地找剔剔牙葉（一種能止血的草）捂住，一邊趕緊抱住他找本村的赤腳醫(yī)生進(jìn)行包扎處理。由于傷口處理及時(shí)，加上傷勢不重，兩個(gè)星期過后，李長法又能上學(xué)了，可是，額頭上的傷疤至今還有，每當(dāng)想起此事，我就感到內(nèi)疚。直到今春回老家再見到他。他的妻子還開玩笑地說，你還記著給你老哥額頭上留下的永久紀(jì)念不？我說，那是一輩子也忘不了的事情，咋會忘記？我對不住他，而今他也當(dāng)了本村學(xué)校幾十年的老師，十分理解地說，那都是兒時(shí)不懂事干的，我也有責(zé)任，你也不是故意的，從來沒有記恨過你， 留這樣的痕記那是咱老同學(xué)的緣分，也是咱當(dāng)年積極響應(yīng)李本性老師勤工儉學(xué)號召的結(jié)果啊！

當(dāng)我升入小學(xué)二年級時(shí)，不知是啥原因李老師不教我們了，上級又給我們從十多里外派來了一位比他大四、五歲的王老師，也是男性，學(xué)校也搬到東邊鄰村朱氏橋西隊(duì)一位農(nóng)民的家院里，教室為兩間，同樣是復(fù)式班，學(xué)生增加到33人，分四個(gè)年級，辦學(xué)條件稍有好轉(zhuǎn)。后來才知王是公辦老師，屬在編的正式教師，而李是“耕讀”老師，非正式的，已完成了他的歷史使命。可是，在我的心目中他是最好的啟蒙老師，總是想念他，時(shí)時(shí)牢記他“要有大出息”的教誨，每當(dāng)偶爾見到他，我都肅然起敬，古話說：“一日為師，終生為父”??！

經(jīng)過“文革”后知識分子錯(cuò)劃右派平反，到1980年李老師被重新安置到本縣一人民公社農(nóng)技站當(dāng)技術(shù)員，我正在讀師范，聽說后我打心眼兒里替他高興，黨和國家總沒有冤枉一個(gè)好人，也總不會長期埋沒人才?？墒呛镁安婚L，三年后他厄運(yùn)再次降臨，突發(fā)癌癥而英年早逝，這時(shí)我也正在一所中學(xué)教書。當(dāng)我很晚見到他接班頂替的大女兒（教我時(shí)所帶的女兒）得知此噩耗時(shí)，李老師已經(jīng)離世百天了，我心里特別難受，當(dāng)日寫下了一篇日記，其中就有幾句：“我的啟蒙老師，牢記您勸我上學(xué)時(shí)的那句話，‘只要好好讀書，就會有大出息’,今天我也是人類靈魂的工程師了，也正在有大出息，還沒有來得及跟您匯報(bào)，您卻離開我了啊!李老師，一路走好！”

現(xiàn)在，每當(dāng)我看到那頁日記，我都熱淚盈眶，浮想聯(lián)翩：人生短暫，似水流年。我的成長，我的人生走過的幾十年，正像著名作家柳青所言， 關(guān)鍵就是幾步，教育我、引領(lǐng)我、提攜我、幫扶我、支持我的人大有人在，而最應(yīng)該感謝的人之一就是啟蒙“耕讀”老師李本性，他是我邁出人生第一步的引路人，是他最初的傳道、授業(yè)、解惑教育引領(lǐng)我走上“好好讀書，做一位有大出息的人“之路，從小立下鴻鵠志，長大當(dāng)好接班人。我雖不才，但曾經(jīng)也是一名光榮的人民教師、黨和國家的一名基層干部，可以自豪地說，我的今生，不管從事什么崗位，都會嘔心瀝血，勤奮工作，夙夜在公，盡職盡責(zé)，無愧于黨、無愧于祖國、無愧于人民！我的余生，也將會與時(shí)俱進(jìn)，保持晚節(jié)，老當(dāng)益壯、拒腐防變、老有所為！

教誨人生，不在于為師時(shí)間長短；為人師表，學(xué)生感念于天地之間。 李老師，您的學(xué)生再次請您安息吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3701932/