伴隨著30多年改革開放的鏗鏘腳步，祖國面貌已悄然發(fā)生了翻天覆地的變化：當(dāng)20世紀末基本實現(xiàn)小康生活的時候，人們徹底擺脫了缺吃少穿的溫飽型困境，生活水平顯著提高，社會初步跨入了“吃飯講營養(yǎng)、穿戴講高檔、出行坐公交、家住很寬敞”的年代。進入到21世紀的第11個年頭，富裕起來的城鄉(xiāng)居民夢想成真，已有部分人家購買了或正打算購買小汽車，以車代步出行已成為尋常百姓家的現(xiàn)實生活或近期目標。正是在這樣令人振奮的社會背景下，學(xué)開車已是人們特別是年輕人所追求的一種既時尚又實用的基本技能，各種級別的駕駛學(xué)校也應(yīng)運而生，每逢旺季，前來駕校學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)者蜂擁而至，門庭若市，好不熱鬧！今天，我向大家介紹的就是一家地級市半官半民營性質(zhì)的駕?！獤|方駕校?！}記

東方駕校，坐落于豫南某市的東北隅。門前就是寬闊的城北出口高速引線，面積約有120畝，練習(xí)場地開闊，設(shè)施齊全，考場設(shè)備等先進，桑塔納牌轎車和解放牌貨車等學(xué)習(xí)車100多輛，員工100多人，3層的辦公樓、培訓(xùn)樓各一棟。市車管所就設(shè)在此院，其前身是市交警支隊的下屬企業(yè)，也是該地級市規(guī)模最大的學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)培訓(xùn)、并有考試資格和頒發(fā)駕駛證的唯一駕校，單位規(guī)格為正科級。后來上級規(guī)定必須和公安脫鉤，所以變成了名為民營實為市公安局暗地操作的一家具有特殊身份的駕校?，F(xiàn)任校長何許人也？據(jù)說是前任市委書記的司機，你說牛不牛？！

何以見得？聽說以前只要分管交警工作的某局長給校長簽個字，就可減半征收學(xué)費為900元。為此，我托熟人打招呼，在學(xué)C照時寫個家庭困難的申請，經(jīng)某局長簽字后學(xué)費為1800元，減免了800元（因這時C照已提價為2600元），我的實踐充分證明之。凡在此學(xué)駕的學(xué)員，畢業(yè)率高，即使一次不過，第二次再考準過。過去管理不嚴格時，甚至出現(xiàn)只要交費報過名，就可不來此學(xué)習(xí)，找人頂替過關(guān)考試就能拿照的現(xiàn)象。當(dāng)然，那只是極少數(shù)有面子有背景者則可為，普通百姓是萬萬不行的，這也就出現(xiàn)社會上司機駕照魚目混雜、交通肇事率居高不下的重要原因之一。

那是2011年3月18日，春風(fēng)和煦，艷陽高照，我像成千上萬個學(xué)駕者一樣，騎著電摩，滿懷著虔誠、期待和理想，慕名前來東方駕校學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，期盼盡快拿到駕駛證，憧憬著不遠的將來，也會成為一名熟練的駕駛員，神氣地駕駛著自己的愛車，就像添了雙翅膀，自由而飛速地奔馳在高速公路上、行進在大街小巷、自駕游遍祖國的山山水水角角落落。

一到駕校的大廳報名處，哇！黑壓壓一大片，男男女女，老老少少，大多數(shù)是從縣城和鄉(xiāng)村來的。有夫妻情侶同往的，有老人陪孩子的，也有殘疾人坐著輪椅來報名的。來報考者均為60歲以下的成年人，但絕大多數(shù)是50歲以下富裕起來的人家或打算從事開車行業(yè)的。規(guī)定60歲至70歲者只能開老年代步車之類，不能學(xué)C照。在駕校熟人辦公室胡主任的陪同幫助下，我沒有嚴格按排隊辦理手續(xù)，20分鐘時間就把登記、交費、照相、錄指紋、發(fā)教材等一系列報名事項辦妥。

按學(xué)車規(guī)定，最短學(xué)期是一個半月，主要內(nèi)容必須經(jīng)過科目一至科目三逐關(guān)學(xué)習(xí)考試，全合格者才準參加拿駕照考試。假如科目一（理論考試）未過，原則上是10天后才能再考?？颇慷蠄龊拖聢鰞刹糠郑蠄鰹閳龅鼐毩?xí)“倒庫移庫“，下場是“半坡起步”和“八項行路基本技能（起伏路、“s”彎、限寬門、過“大餅”、拐角路、上軌道、百米增減擋、側(cè)面停車等，可能有的名稱記得不準）訓(xùn)練?？颇咳秊椤奥房肌保ㄉ宪嚋蕚?、掛檔起步、行車、逾障礙等）訓(xùn)練。從始到終要經(jīng)四次考試，學(xué)一科目考一次，其中科目二考兩次，最后一關(guān)是考駕照即畢業(yè)考試，合格者10天后可拿到駕照。至于每個人學(xué)習(xí)多長時間可以拿到駕照，因人而異，最快者45天左右，最慢的有幾年后才拿到，一般情況是3—6個月。凡來學(xué)駕者，都想盡快學(xué)成而歸，除了理論考試可以不在駕校學(xué)習(xí)外(但必須在?？荚?，其余科目必須在此按順序?qū)W習(xí)，每天由教練手把手地教，自己必須深刻領(lǐng)悟，克服種種困難并下苦功夫練習(xí)，方能學(xué)到真本領(lǐng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“老夫已覺夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄“。我54歲學(xué)開車，在整個學(xué)車隊伍里年齡偏大，和那些血氣方剛、手腳靈活、記憶力好的小青年相比劣勢十分明顯，就是和那些40歲上下的男士女士們相比，其思維靈敏度、動作協(xié)調(diào)度亦稍遜一籌。且因15年前坐車出過車禍，造成右上臂粉碎性骨折而做過開刀手術(shù)，至今心有余悸。俗話說：“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，一點兒也不假，克服“玩車如玩虎”的懼怕心理及思想障礙是我最困難的一關(guān)。為了與時俱進，享受高質(zhì)量的新生活，這次學(xué)習(xí)開車我是下過很大決心的，況且得到老伴的不斷地撐腰打氣，自己盡到了巨大努力，所以，用3個月時間最終獲得了駕照。回憶學(xué)習(xí)開車的整個過程 真是有苦有甜啊！

“笨鳥先飛”。為了闖過理論考試這一關(guān)，給自己樹立起學(xué)車信心，我首先在駕校聽課堂老師講解和現(xiàn)場電腦理論學(xué)習(xí)操作，做模擬題練習(xí)。然后在家詳讀駕駛理論教材兩遍，利用家庭電腦，關(guān)在屋內(nèi)3天3夜，每天學(xué)習(xí)十幾個小時，重點記，反復(fù)練 ，多模擬，勤思考，結(jié)果第4天考試得96分，獲得優(yōu)秀成績，一次過關(guān)，心里別提有多高興啦！

在科目二上、下兩場的實地開車學(xué)習(xí)訓(xùn)練時，胡主任專門給我找兩位品德好、有耐心、技術(shù)精的優(yōu)秀教練，單獨交代，把我當(dāng)成特殊學(xué)員高規(guī)格對待，多吃“小灶”，因人施教，即多摸車練車、多手把手教、多指導(dǎo)訓(xùn)練，做到強化練習(xí)，熟能生巧。比如，由于春季是旺季學(xué)員多，一位教練跟班學(xué)員五、六十人，早上從7點半開始上車練習(xí)，到中午12點每人只能學(xué)兩把車，摸車的機會特別少，因此，為了多學(xué)車，真心教技術(shù)，學(xué)員們無論男女，都爭相給教練買22元一盒的“玉溪牌”香煙和礦泉水飲料，甚至請吃或給教練送百元以上現(xiàn)金或購物卡。下午練專場，最多也就12人練習(xí)，每人5小時可輪流摸5把，為次日考試做指導(dǎo)定員。而我即可練下午專場，又可上午隨大流多練兩把他們不反對。這樣，我在科目二練習(xí)時均超過100多把車，每一項都比別人多學(xué)50把以上，累得腰疼脖子歪，真是對我特別厚愛，為此，我也主動宴請二位教練及胡主任一頓，出于感謝之目的。結(jié)果是上場考試一次過，而下場考試因緊張百米增減檔第一次沒過關(guān)，又間隔半個月，才再次參加下場訓(xùn)練考試并過關(guān)。

聽人說學(xué)科目三開車上路最有意思，不再整天在固定的場地轉(zhuǎn)圈，也可上路溜達，真正檢驗前段學(xué)習(xí)成果，學(xué)開車不就是為了上路嗎？當(dāng)真正來到另外的道路場地訓(xùn)練時，讓我大失所望，一個下午好不容易輪到我上車時，天不作美，開始下起了小雨，教練只指導(dǎo)了上車準備、系安全帶、掛一檔起步、二檔至三檔行車、約100米后掉頭轉(zhuǎn)彎行走、右側(cè)邊停車，練習(xí)前后2圈，不到10分鐘就結(jié)束了，宣布兩天后到城西北角一段公路上參加正式考試。原來想象很難的畢業(yè)考試，結(jié)果一車5人轉(zhuǎn)圈，每人只行走約200米，監(jiān)考官就舉旗打手勢，輕松地考試過關(guān)，通知兩天后到駕校領(lǐng)取駕照。

當(dāng)我真正手捧駕照時，有些不敢相信自己的眼睛，這是真的嗎？這就是我3個月來早出晚歸辛勤學(xué)習(xí)訓(xùn)練而得到的結(jié)果嗎？說實在的，此時此刻，我雖然拿到了本本，但是沒有感到預(yù)想的驚奇和喜悅，心里總是高興不起來，反而有一絲絲的愧疚和困惑，捫心自問為什么？細細品來，才覺得路考太容易過關(guān)啦，即使有了駕照就能獨立上路行駛嗎？假如自己上了路肯定會交通肇事連連，人命關(guān)天，其后果不堪設(shè)想?。●{校前面學(xué)習(xí)訓(xùn)練要求那么嚴，到最后緊要關(guān)頭那么放松，不是讓人覺得駕校有廉價變相賣駕照之嫌疑嗎？難道是“蘿卜快了不洗泥”、出了次品還理直氣壯嗎？難道不是帶有水分的駕照嗎？

駕照已拿到手3年多了，雖又學(xué)過幾次，我依然不會開車，不愿開車，它也從來沒面世過。18年前車禍的陰影仍在我眼前揮之不去，再過兩年多或許又該換照了，對于我來說，它的存在還有意義嗎？誰能告訴我？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3699400/