老Z

蓋生

老Z是我所在系的第二任系主任，也是我剛?cè)r(shí)的教研室主任。此人與前面所說的W主任不同，雖然他們曾經(jīng)是一伙的盟友，但是他們是兩種不同的人。

剛一見面，感覺此人比較熱情，偏高的個(gè)子，除了黑一點(diǎn)，不胖不瘦還算挺精神。年齡當(dāng)時(shí)也就四十剛出頭，是“文革”前的大學(xué)畢業(yè)生，說起來還算是我的校友，和我的一些老師是同學(xué)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我剛報(bào)到時(shí)，他熱情地拉著我的手，領(lǐng)我到各屋走走，把我介紹給大家，也向我介紹學(xué)校、系里的一些情況，包括人際關(guān)系。后來才知道，他的介紹是帶有傾向性的，因?yàn)樗菍W(xué)校一派的重要成員，也是系內(nèi)一伙的副頭領(lǐng)，前面說過，頭領(lǐng)是W主任。

老Z是當(dāng)時(shí)系里僅有的兩個(gè)教研室之一的文學(xué)教研室主任，所以也算實(shí)權(quán)派人物。而且，他有什么想法，可以通過本派首領(lǐng)W主任實(shí)現(xiàn)。但是，畢竟不屬于中層，所以，無論是在學(xué)校，還是在系里，都不算真正意義的領(lǐng)導(dǎo)。人微則言輕，誰說了算，都不如自己說了算，這是人人懂得的道理。要當(dāng)上系級領(lǐng)導(dǎo)，必須先入黨，而要入黨，首先得過系內(nèi)全體黨員這一關(guān)，這在當(dāng)時(shí)，是難上加難的。因?yàn)樗麄冞@一伙，本來就沒有幾個(gè)黨員，而對立面的骨干，則大多數(shù)是黨員。怎么辦？大丈夫應(yīng)該能屈能伸，為了能當(dāng)上爺兒，就得先裝孫子。于是，老Z開始注意與對立面的主要成員套近乎，拉關(guān)系。具體作法是，見面時(shí)主動(dòng)熱情打招呼，遇到對方有大事小情，張羅在前，備禮在后，變怒目而視為滿臉噴笑，改黑云壓城為風(fēng)和日麗。所謂人心都是肉長的，誰和誰既沒有殺父之仇，也沒有奪妻之恨，經(jīng)過半年多的努力，系里黨員這一關(guān)終于過了。由于老Z是全校有名的刺頭，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，抓住這個(gè)典型，有普遍的教育意義。所以，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)親自作對立面骨干的工作，不僅要他們當(dāng)老Z的入黨介紹人，而且還鄭重其事地安排部署，召開一次由系總支書記主持，學(xué)校黨委派人參加的幫助老Z的專題對話會(huì)。在會(huì)上，老Z的態(tài)度可謂是空前絕后的謙虛，言辭極為誠懇，檢討起自己鬧派性等缺點(diǎn)，幾乎聲淚俱下；對立面呢，也不能不給學(xué)校黨委面子，也是前無古人的語重心長，諄諄告誡，足以感人肺腑，聽起來，令人蕩氣回腸。最后，對話記錄以學(xué)校黨委文件形式在全校范圍內(nèi)印發(fā)、傳達(dá)。老Z變好了，一時(shí)間，不僅在全校，就是在市里也影響巨大，因?yàn)槔蟌在文革時(shí)由于挨整，在社會(huì)有較大的知名度。不足一年，老Z如愿以償?shù)禺?dāng)上了系副主任。到了這時(shí)，對立面開始隱隱不安，多少有些后悔了，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，老Z的尾巴已經(jīng)開始上翹，見面時(shí)，臉色也不那么光輝燦爛了。所以，到W主任退休時(shí)，對立面盡管開始竭力反對把老Z扶正接班，但是為時(shí)已晚，大勢漸成，難以改易。于是，老Z終于坐上了系主任的位置?？磥?，對立面還是不禁好，城府不夠深。

令人奇怪的是，老Z雖然當(dāng)上系領(lǐng)導(dǎo)，卻從來不談學(xué)問，也從來不做學(xué)問，用他自己的話說，他不是不會(huì)寫，而是坐不住。他坦率地承認(rèn)，自己不應(yīng)該當(dāng)老師，最適合當(dāng)采買員。因?yàn)槟菚r(shí)剛好是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，采買員是最有油水的職業(yè)。既然不做學(xué)問，那怎么講課呢？其實(shí)在小學(xué)校里，講課好辦，有個(gè)講稿就行。老Z的講稿，是在北大進(jìn)修聽課時(shí)做成的，回來就一直用著，后來紙色都漸枯黃，但是還是堅(jiān)持用到退休。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖然一部講稿用到退休，可是，從我一上班，就聽很多人說老Z的課講得好，全校都有名，他自己對此也頗以為自豪。出于禮貌，也確實(shí)為了學(xué)習(xí)，我去聽過他幾次課。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他上課，與其說是講課，不如說是念課更準(zhǔn)確。實(shí)事求是說，講稿寫得確實(shí)較好，這可能是他在北大進(jìn)修最大的成果吧。但是他上課自始至終都是在讀講稿，一字一句，抑揚(yáng)頓挫，有板有眼，并且要求學(xué)生必須一字不差地記錄。雖然有教材，但他說教材只是個(gè)參考，期末考試就考他講的，學(xué)生這就不敢怠慢了?？磳W(xué)生記得手酸了，他就穿插上一個(gè)笑話似的例子，然后再念、學(xué)生再記，如此循環(huán)。他的理由是，某大學(xué)某人評教授，有人質(zhì)疑他的成果不多，這位先生的老師是國內(nèi)學(xué)術(shù)界權(quán)威，發(fā)話了：隨便他的哪篇講稿都是一篇好文章，于是，那位老師就評上了教授。言下之意就是，他的講稿隨便抽出哪一章哪一節(jié)也都是一篇好文章，全印了，就是一部著作?？蓡栴}是他從來沒有抽出過哪一章哪一節(jié)發(fā)表過，講稿也沒有全印過。當(dāng)然，如果真發(fā)表了，指不定會(huì)不會(huì)惹出著作權(quán)的麻煩呢。好在這些潛在的好文章、好著作只限于在課堂以內(nèi)發(fā)表，所以學(xué)生才有幸聆聽到如此珍貴又安全的思想呢。

公平些說，老Z平時(shí)還是很能言善講的，在東北話里就是“能白話”。雖然有些粗俗，倒也不乏一些機(jī)智風(fēng)趣，屬于所謂的能“忽悠”的人。什么是“忽悠”？忽悠就是夸張得足以叫人感到暈眩的那種感覺。所以，大家都比較喜歡聽他講社會(huì)上的一些笑話。譬如，又一次他出差回來，隨便聊起來車人多：“那人那個(gè)多呀！連轉(zhuǎn)身都困難，一個(gè)廁所就站了八個(gè)人?！痹偃缯f起一家太臟：“那人家，你一進(jìn)院子那個(gè)味呀，一腳能踩上好幾樣屎！”這也是沒有聽過他的課而堅(jiān)信他講課有意思的原因。當(dāng)時(shí)我想，這些本事為什么不過濾一下用在講課上呢？后來我想明白了，真正講課自然不能照本宣科，要現(xiàn)場組織語言，要有激情，有節(jié)奏，有層次，其實(shí)這是很累的活兒。照著念，啥事不費(fèi)，就是上一天課，也累不到哪兒去。省勁的教學(xué)方式一般不用人為推廣，既然領(lǐng)導(dǎo)就這么上課，老百姓憑啥不虛心學(xué)習(xí)？所以，這個(gè)學(xué)校，尤其是我所在的系，都把檢查學(xué)生課堂筆記作為檢查學(xué)習(xí)效果和教學(xué)狀況的重要指標(biāo)。有的畢業(yè)生說得好，上一回大專，發(fā)現(xiàn)最大的收獲就是記了幾本毫無用處的筆記。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校還有一句流行語，一些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也常常以之為口頭禪，那就是，要堅(jiān)持我們的辦學(xué)特色，要強(qiáng)調(diào)師范性、?？菩裕蠹叶既ジ阏撐娜チ?，誰還好好教學(xué)？言下之意，研究學(xué)術(shù)就是好高騖遠(yuǎn)，就是不務(wù)正業(yè)，就是不堅(jiān)持師范性、?？菩裕挥袑Ｐ闹轮镜刂v課，其實(shí)是念課才是正宗、常態(tài)。但是，評職稱至少省里還是要求科研成果的，怎么辦？也不難，一方面，如老Z，去大學(xué)校找找做學(xué)問的同學(xué)、朋友，通過請客送禮，求人家在不太重要的刊物上發(fā)表的文章給他掛個(gè)名，因?yàn)橹匾娜思乙膊粫?huì)同意。但是，作為?？茖W(xué)校，不重要刊物也重要，甚至印成鉛字就可以?；蛘呤菐讉€(gè)人合編辭書，發(fā)動(dòng)學(xué)生來個(gè)詞條大搬家。報(bào)成果時(shí)，不管是些什么，亂七八糟的一大堆，也不冷清。等到評審時(shí)，再動(dòng)用全部人脈關(guān)系，上躥下跳地拉拉票，一般也就混過去了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也不會(huì)袖手旁觀的，每到評職稱，為了表示親民，他們常常要親自出馬，去省里找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，要求照顧他們這老、少、邊、窮地區(qū)，不然就沒人在這干了。于是，省高評委這一關(guān)也就大不見小不見地讓過了。像老Z這樣的，雖然一輩子沒寫過幾個(gè)字，印成鉛字的更少之又少，但是從講師、副教授到教授，竟然馬馬虎虎的也都混上了。

不深交，老Z給人的感覺挺講義氣。他的特長是能吹善侃，嘴大手長，喜歡交結(jié)四方，教的學(xué)生多，認(rèn)識的人也多，所以屬于能辦事的人。幫人辦點(diǎn)事，撈點(diǎn)好處，本來是常情常理的事，況且，他這個(gè)人還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是在利益面前不計(jì)前嫌。我有個(gè)同學(xué)已經(jīng)調(diào)出，回來辦手續(xù)時(shí)，考慮到他與老Z有一些過節(jié)，可能會(huì)有障礙。但是，意外的是，去他家兩條好煙一遞，老Z立馬笑容滿面，大包大攬地說：“放心，好辦”。于是，親自領(lǐng)著他到學(xué)校各部門疏通辦手續(xù)：一路暢通。這種惠而不費(fèi)的事是老Z最喜歡辦的。雖然那時(shí)大家收入都不高，老Z的日子過得卻一直挺滋潤，好煙好酒沒見斷過。

當(dāng)然，能耐也在于宣傳，不然誰知道呢?老Z雖然身為領(lǐng)導(dǎo)，卻常常深入群眾，喜歡和學(xué)生聊天，在學(xué)生面前說他曾經(jīng)給誰誰安排過什么工作，現(xiàn)在如何如何了，那時(shí)候盡管畢業(yè)包分配，但是分配到哪卻差別很大。所以，一般離畢業(yè)還早，有些想法的學(xué)生就不時(shí)給他打點(diǎn)一下。有幾分姿色的女學(xué)生，不僅要不時(shí)意思一下，還要經(jīng)常和他撒撒嬌，使使嗲，至于有沒有更深入的交流，就不得而知了。反正常有女學(xué)生畢業(yè)了，他答應(yīng)過人家，一時(shí)還沒有安排好工作，就住在他家。他夫人是個(gè)中學(xué)老師，在這一點(diǎn)上，還是很能忍辱負(fù)重顧全大局的。當(dāng)然，他也不是各個(gè)都給辦成，有的是好處少不給力，有的是因?yàn)樗哪芰坑邢?。遇到老?shí)的學(xué)生，自認(rèn)倒霉也就算了，遇到厲害的，就上他家去鬧，到這時(shí)，他只好給人家退點(diǎn)，愛面子的女同學(xué)就只能吃啞巴虧了。

老Z是所謂“生在舊社會(huì)，長在紅旗下”的人，基本是生活在物資匱乏的年代里，八十年代以后，生活漸好，又有了一點(diǎn)身份，常有人送禮，所以他追求享樂的天性被大大地激發(fā)出來。他不僅喜煙縱酒，而且還一直對吃肉沒夠。當(dāng)時(shí)剛剛興起養(yǎng)寵物，有人送他一個(gè)京巴，肥肥白白地挺好玩的，他每天上系里都要大講一通小狗如何如何乖巧懂事通人性，每個(gè)細(xì)節(jié)都講得形象生動(dòng)。可是沒幾天，就再也聽不到他講狗了。一問，說是送人了。再細(xì)一問，原來是他夫人愛狗勝過愛他，常常是不給或克扣他的肉，卻頓頓給狗喂肉，這還了得？于是，趁老婆不在家，立馬送人，并且發(fā)誓再也不養(yǎng)和他爭嘴的寵物了。老Z與狗爭肉的行為雖然可能為當(dāng)下的“狗粉”們所不屑，但我卻覺得值得充分肯定。因?yàn)轲B(yǎng)寵物不過是為自己高興，大可不必愛到損己利狗的程度。與那些被寵物狗咬了還舍不得打一下的“狗奴”們相比，老Z的果斷行為簡直應(yīng)該點(diǎn)贊了。

老Z還有一個(gè)好處，就是基本站在民間立場，這可能和他的生活經(jīng)歷有關(guān)。沒當(dāng)系頭頭時(shí)，他本來是一個(gè)喜歡罵雜的人，大家閑侃的時(shí)候，他能從國家政策，某些領(lǐng)導(dǎo)人，到學(xué)校文件，學(xué)校頭頭罵個(gè)遍。即使是當(dāng)上系頭頭，雖然有所收斂，但是老毛病還是常常犯。所以，“文革”時(shí)他叫人好個(gè)收拾，直到把他趕回老家。就那，即使在評判會(huì)上，據(jù)說，他的嘴也不閑著。一次，工宣隊(duì)長批判他，引用毛的語錄時(shí)念錯(cuò)了字，他立刻給挑出來，那個(gè)工宣隊(duì)長辯解說我們工人階級文化低嘛，不像你們臭老九。老Z當(dāng)即反擊：“你別給新社會(huì)抹黑，你文化低怪誰？你比我還小呢，你不務(wù)正，不好好念書怪誰？”搞得那人狼狽不堪，惱羞成怒，就找個(gè)借口狠狠地收拾了他一頓，并把他發(fā)配回老家。

運(yùn)動(dòng)后期，學(xué)校復(fù)課了，成立革委會(huì)時(shí)，他們那一派占了上風(fēng)，由于他本來就沒什么事，學(xué)校革委會(huì)的就打發(fā)人又把他從老家請了回來。老Z上班的第一天，分別到當(dāng)年整過他的人辦公室里依次把他們罵一遍，然后才得意洋洋地回教研室。從此，在學(xué)校，老Z就成為一般惹不起的主，除了主要領(lǐng)導(dǎo)，他幾乎誰都敢罵。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)遇到吃生米的。一次，他把自行車隨便停在辦公樓下，出來時(shí)，不見了。這車子是新買的飛鴿牌的，一看沒了，就挺著急，后來往地上仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)有一道車輪拖出來的印跡，就一直到碼到車棚。原來在這兒，剛剛放下的心又一震：新新的車胎硬是被磨掉一層皮，這還了得？也難怪，當(dāng)時(shí)買一輛飛鴿牌自行車，雖然不一定相當(dāng)于現(xiàn)在的寶馬，起碼要強(qiáng)過別克、斯柯達(dá)之類的中低檔車。因?yàn)樾枰腥伺鷹l不說，一般人家至少得攢兩三年的錢才能買得起。在大多數(shù)還都是“月光族”，吃飯才將供嘴的時(shí)代，口挪肚攢的買一輛自行車那么容易呢！好好的車胎被磨成這樣，老Z怎么能不心疼？于是，他推著車子到處找肇事者。打聽了半天，才聽說是他的老同事老崔的兒子干的，老Z的氣更不打一處來了。他知道，這小子不好好念書，啥也考不上，這不，他爹好不容易托人把他弄到是學(xué)校保衛(wèi)隊(duì)。是的，學(xué)校新規(guī)定，不許自行車亂停亂放，這一點(diǎn)，老Z也聽說過，只是隨便停慣了，而且也認(rèn)為沒有人敢把他老Z的車子挪走。所以，他一見到老崔家小二的面就開罵了。可是，令他萬萬沒有想到的是，他還沒罵上幾句，人高馬大的崔小二直奔過來，在他還沒弄清怎么回事的時(shí)候，就已經(jīng)重重地挨了一拳一腳。大家都愣住了，老Z更愣住了，在學(xué)校這一畝三分地里，居然還有人敢打他老Z的。是的，打了。只見崔小二叉著腰，氣忿忿地說：“我讓你罵！看打的疼還是罵地疼！”接下來，令人完全意想不到的是，老Z做出來一個(gè)大家誰都想不到的舉動(dòng)：起身走人，雖然嘴里還說：“我找你爹去！”

仔細(xì)想來，在當(dāng)時(shí)的那種情況下，其實(shí)走是最聰明的選擇。因?yàn)槔蟌知道，崔小二驢性霸道的是有名的，連他爹都拿他沒辦法。本來，自行車亂停亂放就不占理，罵人更不占理，論打你打不過人家，再罵可能還挨打，除了走還有更體面的辦法嗎？挨幾下，雖然不光彩，但是這種事，往往越找臉越?jīng)]臉。這可以說是無賴遇到了流氓，誰硬誰就更強(qiáng)。后來也沒見老Z找過老崔，只是蔫了好些日子。

老Z還有個(gè)特點(diǎn)，他當(dāng)系頭頭，雖然正經(jīng)事也不怎么做，但是敷衍上面的形式主義卻頗得人心。每每學(xué)校召開中層會(huì)，他都找個(gè)地方瞇覺，常常是布置下來的事到他那里就為止了。實(shí)在拖不過去，在匯報(bào)會(huì)上，先聽聽別的系是怎么做的，然后就現(xiàn)編，由于他會(huì)說，結(jié)果還常常受到表揚(yáng)。有的真做的，好一頓勞民傷財(cái)，由于不會(huì)總結(jié)，還可能挨批評。所以有的初虧的系頭頭就發(fā)牢騷：“能干的不如能說的”。能說就是當(dāng)頭頭的本事。

后來，老Z臨退休時(shí)，又大撈了一把。是他以學(xué)校的名義和外校聯(lián)合辦專升本的班，對象就是本系的學(xué)生，這幾乎是沒本的買賣。給學(xué)校頭頭點(diǎn)一些，再按比例交給對方學(xué)校一些，扣除雇人講課輔導(dǎo)的費(fèi)用，剩下的就都自己昧下了。雖然有人告，畢竟和貪污不一樣，況且上面也都撈到了，大不見小不見地就不了了之了。

說起來，老Z還真算個(gè)人物。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3681741/