聽(tīng)蕭軍作報(bào)告 蓋生

余生也晚，又人微無(wú)名，與蕭軍先生談不上有什么交往，只是小時(shí)侯，偶爾聽(tīng)曾在原東北交通工路總局工作過(guò)的爸爸提起過(guò)他，說(shuō)蕭軍是個(gè)喜歡講真話的硬漢子，也是第一個(gè)從白區(qū)投奔共產(chǎn)黨的作家，魯迅先生很賞識(shí)他和他的妻子張乃瑩（蕭紅）。寫(xiě)過(guò)《八月的鄉(xiāng)村》，到延安由于脾氣暴躁、性情耿直挨過(guò)整，解放后叫他到撫順煤礦體驗(yàn)生活，寫(xiě)一本《五月的礦山》又出事了，后來(lái)就被剝奪了發(fā)表作品的權(quán)力，如此而已。至于《八月的鄉(xiāng)村》和《五月的礦山》看都沒(méi)看過(guò)，對(duì)他本人更談不上有什么了解。

直到上大學(xué)后，在圖書(shū)館偶爾發(fā)現(xiàn)了《八月的鄉(xiāng)村》這本書(shū)，就借來(lái)看看。其實(shí)，就蕭軍在當(dāng)時(shí)所編寫(xiě)的文學(xué)史中的地位而言，即便是作為反面例子一般也很難提到他。但出于好奇，還是仔細(xì)讀了一遍。實(shí)事求是說(shuō)，雖然人物、故事和諸如《鐵道游擊隊(duì)》、《苦菜花》、《野火春風(fēng)斗古城》等比較起來(lái)感覺(jué)還算別致，但對(duì)他那土里土氣的文筆卻不十分喜歡。只是對(duì)其中一句話最感興趣，那就是“當(dāng)人知道災(zāi)難不可避免時(shí)，反倒鎮(zhèn)靜了”。這倒不是因這句話多么富于精辟的哲理，而是感到他真實(shí)地道出了一種絕境體驗(yàn)，因?yàn)轭?lèi)似的體驗(yàn)我在鄉(xiāng)下經(jīng)歷過(guò)。

正巧，在我看過(guò)這本書(shū)不久，蕭軍先生來(lái)了。系里通知有興趣的學(xué)生可以去吉林大學(xué)理化樓報(bào)告廳去聽(tīng)報(bào)告，我自然去了。我不清楚蕭軍先生為什么沒(méi)到師大來(lái)，因?yàn)閾?jù)我所知，師大中文系的蔣錫金先生在上海文藝界作詩(shī)人時(shí)，剛從東北來(lái)上海的蕭軍就曾住在他家，似乎還是蔣先生介紹的他與魯迅先生認(rèn)識(shí)的。而且，蕭軍還曾在師大的前身東北大學(xué)的文學(xué)院當(dāng)過(guò)院長(zhǎng)，許多老先生他們應(yīng)是共過(guò)事的。也許他們之間有什么過(guò)結(jié)？后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，下一場(chǎng)報(bào)告就是在東北師大舉行的。

蕭軍那次出場(chǎng)是出人意料的。這倒不是人們對(duì)他期待過(guò)高，從他在文學(xué)史上的地位，他似乎也只能算三流作家。盡管如此，和他同時(shí)期的作家畢竟已為數(shù)不多，況且他還有過(guò)一些傳奇般的經(jīng)歷，諸如行伍出身，喜打抱不平的拼命三郎等。總應(yīng)該英武中透出儒雅，或儒雅中顯示出英武吧？實(shí)在沒(méi)想到的是，他的衣著打扮給人的感覺(jué)竟像一個(gè)十足的退休老工人，甚至象個(gè)殺豬賣(mài)肉的。他個(gè)子不高，但很結(jié)實(shí)，一件又舊又臟的普通勞動(dòng)布工作服隨便披在寬厚的身板上，里面是極普遍的紫紅色粗糙的運(yùn)動(dòng)服（當(dāng)時(shí)叫衛(wèi)生衣），而且領(lǐng)口已油汗?jié)n漬，下身是一條肥大的灰色滌卡褲，腳穿一雙好象從來(lái)沒(méi)打過(guò)油的舊皮鞋。白花花的板刷頭，一張國(guó)字臉，皮膚又黑又紅，象個(gè)整年在海上風(fēng)吹日曬的漁民，只是目光炯炯有神，但又缺乏文人應(yīng)有的含蓄。也許是出于對(duì)主賓的尊重，陪同的著名詩(shī)人、學(xué)者公木教授竟也一身老工人打扮，也穿一件勞動(dòng)布工作服，不同的是公木先生皮膚有些蒼白。

但蕭軍一落座，洪鐘般的嗓音和幽默、機(jī)智的談風(fēng)立刻吸引了在場(chǎng)的聽(tīng)眾：“我這次出來(lái)是探親訪友，沒(méi)想到還有什么報(bào)告。這么些年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣使用“交待”這個(gè)詞，從延安整風(fēng)到文化大革命，我已經(jīng)交代過(guò)無(wú)數(shù)次了，所以有人說(shuō)我們這些老家伙是“出土文物”．．．．下面我就把我這“出土文物”的經(jīng)歷向大家“交待”“交待”?！贝蠹乙魂嚭逍?。由剛才對(duì)蕭老先生衣貌的輕慢，立刻轉(zhuǎn)化為沒(méi)有拘束的親切感和由衷的敬佩感。他說(shuō)離京時(shí)有人通知他過(guò)幾天要為“文革”中受迫害致死的原中組部副部長(zhǎng)劉某人的追悼會(huì)。如果不是已定了車(chē)票就留下參加了。他話鋒一轉(zhuǎn)：“這倒不是我對(duì)劉某人有什么特殊感情，他就是當(dāng)年親自為我定罪的東北局組織部長(zhǎng)，他到底也被人整死了。事實(shí)上，愛(ài)整人的人早晚也得叫人整死。我要參加他的追悼會(huì)，就是要看一看整人的人到底還有幾個(gè)活著！我早就發(fā)誓，我要和他們展開(kāi)生命競(jìng)賽，看誰(shuí)能活過(guò)誰(shuí)！”聽(tīng)眾中不由爆發(fā)一陣熱烈的掌聲，并深深地為蕭老先生的幽默、坦率、疾惡如仇，致死也不原諒敵人的魯迅遺風(fēng)所感佩。接著，他又回憶起與蕭紅結(jié)識(shí)、相愛(ài)、分手的經(jīng)歷，其中，雖然也有所回避，但總的來(lái)說(shuō)，還是坦率、負(fù)責(zé)任、勇于自審精神的。尤其當(dāng)他說(shuō)到“文革”時(shí)的文廟批斗會(huì)，其殘暴、兇惡真是令人發(fā)指，至今回憶起來(lái)仍不寒而栗。他說(shuō)，那次把在京的大牛鬼蛇神都驅(qū)趕到文廟大殿前的廣場(chǎng)上，圍成一圈，中間焚燒著珍貴文物，然后小將命令不分男女，一律剝下上衣用皮鞭、皮帶拼命抽打，只聽(tīng)拍！拍！皮鞭打在人皮肉的聲音，但沒(méi)有一聲求饒，也沒(méi)一聲哭喊。他感嘆道：“這些人，真是中華民族的脊梁”，他本人幾次想要和他們拼命，但都被老舍先生用哀求的眼神阻止了。為不牽累別人，他只好忍住了。說(shuō)他好在會(huì)氣功，抗過(guò)這一劫。但就在那天的晚上，老舍先生，剪伯贊先生、馬連良先生等都含恨自盡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

通過(guò)對(duì)蕭軍先生驗(yàn)明正身式的瞻仰與傾聽(tīng)，使我改變了有關(guān)文人的固定看法。真正的文人，就應(yīng)該是有血有肉、有情有義、敢愛(ài)敢恨、能文能武的真誠(chéng)之士，也使我理解了什么叫“真人不露相”。也許，僅在文學(xué)成就上，蕭軍先生不足與大師型作家比肩，但在人格上，他卻是文人中少有的頂天立地豪氣沖天的真人。

后來(lái)，通過(guò)媒體片片斷斷地了解到蕭軍先生的一些行蹤，諸如與女兒在某地旅游，參加某出版社為其出版文集的首發(fā)式，在某大學(xué)演講，等等。1988年，得知蕭軍先生病故，享年81歲。其實(shí)，在我看來(lái)，如果蕭軍先生性情不是如此剛烈，以他的身體素質(zhì)，應(yīng)活得更長(zhǎng)久些。當(dāng)然，若如此，也就不是號(hào)稱文壇拼命三郎的蕭軍了。這就是蕭軍先生給我的印象。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3681587/