逍遙游 蓋生

大三的時(shí)候，系里開(kāi)出一些選修課，其中不乏名家的獨(dú)門(mén)絕學(xué)，其中，就有何善周老師的“《莊子》研究”。何善周教授以前在校園里見(jiàn)過(guò)，但是不知道就是他老人家。老先生個(gè)子不高，屬于白皙消瘦型，兩道濃重的八字眉也如楷體一般一瞥小，一撇大，不知是因?yàn)楸阌谒伎歼€是“文革”時(shí)低調(diào)慣了，常常是低著頭只看路，不看人。

“《莊子》研究”屬于學(xué)術(shù)系列講座，每周一次，一次二學(xué)時(shí)，記得是在共二大教室。由于大名鼎鼎，又是多年來(lái)第一次開(kāi)課，慕名而來(lái)的不僅是中文系的，還有歷史系的一些學(xué)生也來(lái)蹭聽(tīng)，所以，幾百人的大教室黑壓壓地坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。第一講是《逍遙游》解讀。一看來(lái)的人多，老先生格外有興致，大筆一揮，在黑板上寫(xiě)了“逍遙游”三個(gè)字，就開(kāi)始講。從哪講起呢？可能是老先生多年不上課了，感慨良多，也可能是閱歷太豐富了，覺(jué)得很多事情都不能不說(shuō)，也許是老先生學(xué)識(shí)太淵博了，隨便說(shuō)到哪兒感覺(jué)都是學(xué)問(wèn)?？傊?，大家引頸傾聽(tīng)，兩節(jié)課過(guò)去了，既沒(méi)有講一般所期待的諸如關(guān)于《莊子》研究歷史的梳理，也沒(méi)有對(duì)研究現(xiàn)狀的評(píng)述，甚至何以為“逍遙游”都沒(méi)有來(lái)得及解題。

那么，都講些什么呢？講的內(nèi)容就太豐富多彩了。譬如，說(shuō)他是如何以優(yōu)異的成績(jī)考入北京大學(xué)中文系的，當(dāng)時(shí)的系主任是著名語(yǔ)言學(xué)家羅常培，他如何為同學(xué)共同的利益向羅常培先生請(qǐng)過(guò)命。講北大的學(xué)風(fēng)如何嚴(yán)謹(jǐn)，招考如何嚴(yán)格，胡適身為校長(zhǎng)，兒子竟然以三分之差沒(méi)考上，后被南開(kāi)歷史系錄取。又講他如何隨著學(xué)校南遷，后來(lái)在西南聯(lián)大給聞一多先生當(dāng)助教。如何因?yàn)槌圆伙?，常常餓得渾身冒虛汗，精力不集中，每當(dāng)精神倦怠時(shí)，一看到聞先生在前面正襟危坐，刻苦鉆研，就立刻羞愧難當(dāng)?shù)乩^續(xù)學(xué)習(xí)了。還說(shuō)朱先生（朱自清）因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，雙腿浮腫，就搬幾塊土坯放在桌子下面，把腿墊起來(lái)。說(shuō)當(dāng)時(shí)雖然生活條件極差，但是大家都在認(rèn)真教書(shū)，認(rèn)真做學(xué)問(wèn)。說(shuō)恰好是在那時(shí)候，他作為王力先生的學(xué)術(shù)助手，幫助了一（王力的字）先生抄寫(xiě)我們當(dāng)時(shí)還在使用的《古代漢語(yǔ)》四大本，都是工工整整的楷體字。

后來(lái)，又說(shuō)起講課風(fēng)格，他說(shuō)他的另一個(gè)老師劉文典，是研究《莊子》專(zhuān)家，自認(rèn)為世界上只有兩個(gè)半懂得莊子的，一個(gè)是莊子自己，一個(gè)是他，其它所有的加在一起，不過(guò)占半個(gè)。一講課，全都是東拉西扯，誰(shuí)都不如他，可是，后來(lái)咂巴砸巴，覺(jué)得他隨便扯的全是學(xué)問(wèn)。這話倒像是針對(duì)他自己說(shuō)的。何善周先生用了三次課，六課時(shí)，《逍遙游》的開(kāi)場(chǎng)白還沒(méi)有說(shuō)完，最后一次，聽(tīng)下課鈴聲又響了，就宣布延長(zhǎng)十分鐘，講了八個(gè)字：“北冥有魚(yú)，其名曰鯤”，當(dāng)時(shí)感覺(jué)，講得確實(shí)非常精彩、深刻，如醍醐灌頂，大有頓開(kāi)茅塞之感。但是時(shí)間一長(zhǎng)，那些學(xué)問(wèn)之內(nèi)的話都忘了，學(xué)問(wèn)之外諸如此類(lèi)的名人逸事，歷史掌故，學(xué)界門(mén)派，師承淵源等等，倒是記得清清楚楚。

那一次，何善周先生只給我們講了那三次課就停了，為什么？系方說(shuō)是生病了，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，是被人打了。為什么挨打？說(shuō)來(lái)好笑，是因?yàn)榘l(fā)布票。什么是布票？布票是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，為了控制購(gòu)買(mǎi)力，按照戶口人數(shù)發(fā)給居民購(gòu)買(mǎi)棉制品的有效票證，是國(guó)家對(duì)布匹購(gòu)銷(xiāo)實(shí)行統(tǒng)一管理及保證布匹按計(jì)劃供應(yīng)所采取的一項(xiàng)措施。至于發(fā)布票為什么還引起了糾紛，就不得而知了。因?yàn)檫@些都不重要，重要的是何先生作為年過(guò)六十的老教授，國(guó)內(nèi)著名學(xué)者，總不會(huì)無(wú)理取鬧吧？肯定是發(fā)放人員工作有某些失誤，何先生得理不讓人，結(jié)果，挨了打。為什么會(huì)得理不讓人？因?yàn)楫?dāng)時(shí)布票普遍不夠用，你想做被褥，就不能買(mǎi)衣服，想做棉衣服，就不能做單衣服，布票總數(shù)是一定的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大家聽(tīng)到實(shí)情，真是既氣憤，又覺(jué)得滑稽，更感到悲哀。氣憤的是，對(duì)一個(gè)六十多歲的老人，即便是有些無(wú)理取鬧，也不應(yīng)該飽以老拳吧？慘無(wú)人道的文化大革命已經(jīng)過(guò)去了，怎么連起碼的愛(ài)老敬老的公民道德都沒(méi)有呢？滑稽的是作為堂堂的大學(xué)教授，著名學(xué)者，挨打的原因不是為捍衛(wèi)民族利益和國(guó)家正義，而是微小的個(gè)人的最基本權(quán)利，施暴者也不是窮兇極惡的歹徒，而是本學(xué)校的職工，所謂居民委員會(huì)的兼職人員，而且是發(fā)生在學(xué)校這一畝三分地上，打人者居然還理直氣壯，學(xué)校一直沒(méi)有給個(gè)說(shuō)法。悲哀的是，雖然文革已經(jīng)過(guò)去，一些當(dāng)年的所謂造反派確實(shí)是“人還在，心不死”，“時(shí)刻妄想回到他們失去的天堂”，他們還不習(xí)慣與知識(shí)分子處在平起平坐的位置，不適應(yīng)剛剛興起的“尊重知識(shí)，尊重人才”的社會(huì)氛圍，一有機(jī)會(huì)，就總想“把他們打翻在地，再踏上一只腳，叫他們永世不得翻身”。

老先生負(fù)氣住院，一些愛(ài)戴敬佩他學(xué)問(wèn)的同學(xué)，考慮到老師的自尊心，以各種借口去看他，卻絕口不提住院的原因，只說(shuō)是知道他生病了。從此，“逍遙游”再也沒(méi)繼續(xù)講過(guò)，只能游到那里了。

后來(lái)，社會(huì)漸入正軌，老先生的運(yùn)氣也逐漸好將起來(lái)，日子也逍遙起來(lái)，先后擔(dān)任了一些實(shí)職和閑職，諸如學(xué)校的古籍研究所所長(zhǎng)，研究生導(dǎo)師，市民盟主委，市政協(xié)副主席，省民盟副主委等等。但是老人家的家庭一直不夠和睦，人到晚境，還不省心，不得不背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴加拿大女兒那里養(yǎng)老。可見(jiàn)老先生不僅在思想上能夠扶搖直上九萬(wàn)里，在現(xiàn)實(shí)中也不得不去他國(guó)作逍遙之游。但是令人稱(chēng)奇的是，老先生高壽，一直活到新世紀(jì)，享年九十八歲。他可能是我老師中最高壽的。據(jù)說(shuō)，老先生仙逝之時(shí)，規(guī)格之高，出人意外，不僅省市領(lǐng)導(dǎo)出席追悼，國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人如溫家寶、李克強(qiáng)等都送了花圈。愿老先生在天之靈繼續(xù)逍遙游。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3681586/