傷而無痕
人在大自然中求生存,會(huì)有各種各樣的活動(dòng),也必然要受到傷害而留下累累傷痕。有些時(shí)候,這樣飽經(jīng)傷害而傷痕累累的人,反而更有活力,更能經(jīng)受磨難,也更容易體會(huì)到人生的意義。
我早年在那莽莽崇山峻嶺中的小山村長大,從小在山里摸爬滾打,其間受了不少的傷。有的部位,是名副其實(shí)的“累累”,因?yàn)?,最容易受傷的總是那些部位,舊傷未愈,又添新傷;或者舊傷已經(jīng)痊愈,過一兩年,又添新傷。新傷或者把舊傷完全覆蓋,后來就只呈現(xiàn)最后一次受傷的痕跡;或者只在舊傷中再傷一點(diǎn),永遠(yuǎn)展示著那不可改變的新舊重疊。
我的身上有幾種傷,直到現(xiàn)在都還記得那受傷的過程。
最早的是右腳腳板底的,應(yīng)該是在讀小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候,光著腳走在剛剛挖出來的鋪著新石砂子的馬路上,被那鋒利的石砂輪廓割破的。腳板被割傷了,外婆才專門為我打了一雙草鞋。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道,新草鞋最難穿,要經(jīng)過一段時(shí)間被踩得柔軟合腳了才好穿,但是草鞋被踩到合腳的時(shí)候,就快要壞了。那新草鞋正巧對(duì)著我受傷的部位有一個(gè)接頭,微微露出來的草頭正好插入我那未及痊愈的傷口,只得用一點(diǎn)未經(jīng)消毒的棉花隔開,等到傷口自然愈合的時(shí)候,就永久有了一邊凸出一邊凹陷的傷痕,那凸出的成了老繭,過一段時(shí)間總要掉一層皮,數(shù)十年竟一仍其舊。
還有就是兩條小腿正前面手能摸到骨頭輪廓的那一線,那是極易受到傷害的部位,到底受了多少傷,已經(jīng)記不清了。只記一次在巖山上一邊看牛一邊砍柴(農(nóng)村稍大一點(diǎn)的孩子,都必須一邊看牛一邊砍柴或者割草;只有太小的孩子才只看牛不砍柴),散發(fā)著枝椏的柴砍好了,拖集中的時(shí)候,散開的枝椏和兩旁的草木藤刺牽掛,阻力實(shí)在太大,只顧得猛力地拖,殊不知腳下一踩滑,一跤跌下去,左小腿正好刮在鋒利的巖石上,肉皮被刮起將近三公分長比筷子寬的一條,白白的深凹的一條傷口,立即,鮮血滲出溢滿,來不及細(xì)想,也實(shí)在沒有什么別的辦法,就在巖縫中找了又細(xì)又干的黑黑的泥粉,撒上去,稍稍休息,看看血止住了,繼續(xù)拖柴,捆了,把牛牽來,扛著柴在后面趕著牛,回家。過后,這里就留下了一片柳葉一樣的深褐色的疤痕。又不知過了多久,那片柳葉一樣的深褐色的疤痕又添新傷,“柳葉”殘破了,增添了更加難看的白色。
到了叛逆時(shí)期,盡管老人們一再告誡別干蠢事,可在背后總是要偷偷摸摸去冒險(xiǎn)。那時(shí)我們家喂了一頭小水牯,出去看牛的時(shí)候,總要偷懶,騎著它上山或者回來??墒撬⒉缓軠仨槪腥蓑T著,總要和人作對(duì),要么專找樹枝或者籬笆擦著走,要么在路不好的地方故意亂跑亂跳,把人折騰得渾身不自在,在它的背上呆不下去。在初二過后的那個(gè)暑假,有一天,我剛騎上去,它就趁著又有籬笆又有禾麻(大蝎子草)路不平全是稀泥的地方,一個(gè)狂奔,我還沒明白怎么回事,就已跌進(jìn)了禾麻林中。顧不得禾麻刺痛的奇癢,還得把牛趕到山上,讓它吃飽了,天黑了,再回來。過后,左臂就腫得連衣袖都顯出脹大了,伸不直,抬不起,整天躲躲閃閃,生怕被外公外婆和哥哥姐姐們看見,心想,做出這樣大的錯(cuò)事,肯定是要挨一頓痛打的。但是,我畢竟沒有藏住。過了將近一個(gè)星期,父親回家了,看我做什么都不賣力,總是顧慮著,細(xì)看我的左臂伸不直,一再追問之下,我只好吞吞吐吐說了實(shí)情??墒?,一向?qū)ξ覀兎浅?yán)厲的父親一反常態(tài),沒有罵我,更沒有打我,一聲無限惋惜的長嘆之后,就立即派人去把我們家老姨公請(qǐng)來。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
老姨公一問,將近一個(gè)星期了,但還是胸有成竹:“時(shí)間長了些,也還來得及,就是要痛苦些?!比缓箝_始治我那肘關(guān)節(jié)脫位嚴(yán)重扭曲的左臂。他先用酒在我那腫大而彎曲的關(guān)節(jié)部位輕輕地揉搓,邊揉搓邊拍打,酒搓干了又加,逐步從輕到重,讓我能夠承受那不斷加劇的痛苦,一直揉搓到手臂發(fā)熱,熱透到骨髓,才嘗試著小幅度地把我的手臂拉直;拉了之后又揉,揉了之后又拉,下一次比上一次多拉直一點(diǎn),拉一次我就痛得哭一次。不知重復(fù)了多少個(gè)回合,終于拉到最大程度了,才說:“已經(jīng)長肉節(jié)了,不能再拉了,也差不多了。”最后把他自己配好搗好的藥給我包上,又用布片包好,再恢復(fù)90度左右的彎曲,用繃帶給我掉好。
藥掉干了,又換了一次,等第二次藥丟掉以后,我才完全解開繃帶,慢慢進(jìn)行恢復(fù)鍛煉,又從90度左右的彎曲逐步活動(dòng)拉直,慢慢拉,逐步加大拉的幅度,直到我到縣城讀初三,快到冷天了,才拉直到現(xiàn)在的程度,可是無論如何也有一點(diǎn)彎曲,再也沒有恢復(fù)原來的樣子——這就是永久的傷痕了。
但是,我發(fā)自內(nèi)心地感謝老姨公,從那以后,無論干怎么復(fù)雜怎么繁重的活,也無論是什么天氣,我的左臂都沒有復(fù)發(fā)過,而且,直到現(xiàn)在,我都還能保持這樣的習(xí)慣,彎著左臂抬擔(dān)子上肩。
左手上的刀傷,就是縱橫交錯(cuò)了。從小的時(shí)候自己砍陀螺,到剁豬菜,到切菜,到破竹成篾編攝箕,直到后來的做木工,總是要在左手兩個(gè)最得力的指上留下傷痕。小的輕的已記不清了。
我們家地邊在不影響包谷成長的地方都要種蕎菜,那是一種只長莖葉用來喂豬的植物。我們家的日子過得艱難,母親凡事都做得很精細(xì)。就說這割蕎菜吧,母親要求我們,幾乎是沿著地皮不分老嫩地割下來,再把根部老的削去,這樣,下次生長起來的就一致。在一次削蕎菜的時(shí)候,左手拿著一大把蕎菜,抬到差不多平視的高度,右手揮舞著鋒利的鐮刀砍去——就像初學(xué)切菜的人一樣,總是留不好那手指與刀口之間的距離,一刀下去,手指總要被切傷,偏偏就砍在食指的第一節(jié)上,鮮血直流。
后來,那小山村中的老家,就只有哥嫂他們?cè)?,我們家搬到縣城了,連床鋪都不夠睡。好在一點(diǎn),憑著東想西想,東瞧西看,自己居然也學(xué)會(huì)了木工,說實(shí)在的,今天只要工具齊全,你就拿原木給我,我也能憑自己的兩只手,把它做成家具。
記得那是一九八四年,我當(dāng)時(shí)在省城進(jìn)修,暑假回到鄉(xiāng)下的老家做床。就在我做床的時(shí)候,有一根用過的小木枋,上面又有釘子釘著的一小塊,得把那不能用的小塊分開,當(dāng)時(shí)可能是因?yàn)槊^頭了,未及細(xì)想,左手把那小木枋按在馬凳上,右手揮舞著木匠專用的偏鋼斧(鋼安裝在側(cè)向一面便于把木枋砍得平而直的斧頭),從右向左砍去——斧頭早就砍在了左手食指的第一節(jié)上,未砍在兩塊木枋之間的細(xì)縫中。我知道那用力的一斧是什么傷害,立即放下斧頭,左手大拇指使勁地壓著傷口,絕對(duì)不能松動(dòng)出血,對(duì)著山上直奔,找到了我從《貴州草藥》上學(xué)到的治刀傷的灌木,掐了嫩葉尖,又一趟跑回家中,讓大嫂幫我找好了布片和線,才把那嫩葉嚼爛,左手大拇指剛揭開,一團(tuán)大指頭大小的殷紅的鮮血,就像滾圓的玉珠,瞬間就要墜落,我立即把嚼爛的藥蓋上去,用布和線包扎好。大嫂看那鮮血,還深為我擔(dān)心。我說“沒事,最多一個(gè)星期,我就可以接著做床的”。
回到縣城,無論做什么,都不能讓那傷口沾水,一星期過后,我又回去繼續(xù)把那床做完。傷痕是永久的了,與那鐮刀砍的又胡亂地交錯(cuò)著。
然而,這些,都傷而有痕,不足掛齒。最有意蘊(yùn)的,是那樣的一次,傷而無痕。
我們家鄉(xiāng)給水田增加基肥的生產(chǎn)程序,叫做“打秧青”,就是從山上割來野菜、青草甚至各種樹木的嫩枝葉,分散撒到田里,再赤腳踩進(jìn)泥漿里漚爛作肥料。
一九七七年的春末夏初,我剛跨入成人的行列,由于過去餓飯的豐厚積淀,身材尚未長足,就一米六幾的身高,百來斤的體重,但是,畢竟經(jīng)過收一季莊稼的磨礪,也有一副可以引以自豪的身板了,一百二三十斤的擔(dān)子,上肩之后一口氣連跑帶跳走五六里山路,完全不成問題。
“打秧青”的時(shí)候,我獨(dú)自一人,找到了那么一片令人興奮的地方,百把平米比較平順的山坡,各種野菜、蕨草、蒿芝,長得很豐茂;還有低矮的小樹木,嫩枝嫩葉長得兩尺來長,最適合做“秧青”了,我選那最好的忘情地割著,累了就伸一下腰,就個(gè)把鐘頭吧,那一片就全割完了。把它們捆成兩捆之后,就已經(jīng)意識(shí)到,要在平地里,把兩捆都弄到肩上怕有些難,就先把一捆選一道小土坎靠著;在平地上再用扁擔(dān)插進(jìn)另一捆,肩扛著扁擔(dān)最靠近草的部位,雙手抱緊扁擔(dān)前面的一頭,走向靠著小土坎的一捆,顫顫悠悠地把扁擔(dān)插進(jìn)去,肩膀調(diào)整到大致中間的位置,挑起來。就在兩捆全部懸空的時(shí)候,那感覺哦,此生就只有那么一次,想來任何人也經(jīng)不起第二次——腰間的皮帶就像非常結(jié)實(shí)的鐵桶箍,腰部的肌肉就像那再也箍不住就要暴裂的鐵桶,竭盡全力地往外面擠,往外面竄。趔趔趄趄走了三百來米遠(yuǎn),擔(dān)子掉下來了,費(fèi)盡九牛二虎之力,可就是沒能再次把兩捆穿好挑到肩上。無可奈何,只得一捆一捆扛,把一趟分成兩趟,四五里路,扛完兩趟怎么也要兩個(gè)鐘頭啊,然而,舍此也無他法了??敢焕Φ教锢镆环Q,我的媽呀,九十斤!那一挑“秧青”就一百八十斤?。≡僭鯓幽サZ,那一米六幾加百來斤的身板,怎么承受這一百八十斤的重?fù)?dān)??!就這么一次,我的腰部受到了嚴(yán)重的損傷,可是,當(dāng)時(shí)竟然絲毫都沒有覺察到!事后很長時(shí)間,也了無痕跡!
直到一九九六年春,這了無痕跡的損傷,才讓我領(lǐng)教它的況味:莫名其妙,腰部疼痛,毫無支撐力,連坐著都撐不住,徹底倒下,躺著,一躺就是三天!一番前思后想,我明白了,就是那挑“秧青”隱藏下來的禍根!原來,三十六歲,是人生的一個(gè)分水嶺,在這以前,健康的人,通常不會(huì)表現(xiàn)什么病癥;過了三十六歲,無論你怎么健壯,你之前積淀的勞傷和疾病,都是要發(fā)作的。
自從那次發(fā)作以后,我就再也沒有雙手舉二十斤以上的重物高過頭頂,任何時(shí)候做這樣的動(dòng)作,腰部就任何時(shí)候立即沒有了支撐力。
二零零八年,南方大凝凍,高三寒假緊鑼密鼓地上課,可是我又在家中躺了三天,那了無痕跡的損傷又一次讓我領(lǐng)教它的古怪:越惡劣的天氣劇變,越容易到來,越折磨得你慘!
現(xiàn)在不同了,年齡越大,它到來的頻率越高,間隔的時(shí)間也越短,這分明是在告誡我:不能忘了那無痕之傷!這似乎也和其他事物有共同之處:有形的東西,人們可以忘懷;無形的東西,反而讓人終生不忘!生活中的很多東西總是這樣,紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。但是,對(duì)自己有損傷的事,對(duì)別人有損害的事,一旦躬行了,付出的代價(jià)是沉重的,得到的教訓(xùn)也是深刻的。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3681068/