幾次聽年輕老師上陶淵明的《歸園田居》，解讀到“開荒南野際”，總覺得要上好一節(jié)語文課，沒有生活的底蘊，是很難的，尤其是陶淵明筆下那田園生活的“開荒”，實在是“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，但躬行而后能帶入語文課堂者，怕是不多的。這讓我回想起了三十多年前在農(nóng)村參加生產(chǎn)勞動時開荒的情景。

我們在讀高中的最后一個學(xué)期，學(xué)校要“開門辦學(xué)”，“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”，讓我們學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，先是和附近的生產(chǎn)隊“掛鉤”，參加田間勞動，后來直接在政府的支持下，劃得了土地，開辦農(nóng)場。但所謂的土地，只是一片荊棘叢生、牛羊踐踏得連草都長不好瘦瘠得連生產(chǎn)隊都看不上的遍布石沙的地皮。我們最初的勞動，就是“開荒”，但是，與后來參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的“開荒”相比，那只能算是“學(xué)習(xí)”，還談不上真正意義的生產(chǎn)勞動。

從高中畢業(yè)后到恢復(fù)高考進入師范院校學(xué)習(xí)之前，我在農(nóng)村參加了近兩年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，其間的開荒，也只有幾次，可是那情景和感受啊，經(jīng)久不忘。

就我們村子而言，開荒不是主要的農(nóng)活，平常忙于產(chǎn)量穩(wěn)定的熟地和水田的種植管理。只有熟地水田收割耕種完成，在冬季臨近過年或者初春干旱還來不及耕種熟地的時候，才在田邊地角，選合適的地方，開點荒，擴充種植，增加收成，大都是在主糧之外，種點小米旱谷或者薏仁米甚至辣椒之類，豐富一下口味而已。

但那開荒的過程，是艱難而又饒有趣味的。

首先要選擇一片合適的荒林，最好是樹木長得豐茂卻不大的，樹木豐茂是要有足夠的枝葉腐爛而成泥土，土質(zhì)肥沃；樹木不大，是因為樹大根大，盤根錯節(jié)，不利于開挖。地選好了，就要砍山，把地面上長的樹木荊棘雜草全部砍光。所有參加砍的人，成一線排開陣勢，各人占好自己的一幅，從山腳向山上砍。像蠶食桑葉一樣，進度似乎是緩慢的，可是一天或幾天下來，也足夠砍光半面山的?？车倪^程中，要把適合做柴禾的剔出，收工時捆好，扛回家，不合適的，全都要砍成二三尺長的短節(jié)，太長了，干得慢，不容易燒光，太短了，砍的量大，進度推不走。自己占的那一幅，窄了，要被指責(zé)“偷奸耍懶”；寬了，砍的量大，進度推不走，又要被恥笑動作慢。有經(jīng)驗的人，會選工作量不很大卻又出柴禾的地方，砍一天下來，剔出的柴禾還扛不完；笨拙的人不會選，就只能占別人選剩下的一幅，砍一天下來，剔出的柴禾還不夠自己扛。相鄰的兩個，還要和諧，才不至于爭吵，也不會在中間留下間隔；性格不合的，各自往自己的一邊收，都想多留點給對方，時間長了，中間就會留下一溜間隔，往往只有年輕人才這樣做，也是要被老年人批評的。碰到纖細的藤刺，就像用斧頭砍懸掛著的細棉線，是根本砍不斷的，那藤刺被碰變了形，順勢一抓，反而把手抓破一溜的皮。這還不算，有一種刺，我們把它叫做“貓爪刺”，樹桿小的有筷子粗，樹桿大的有大拇指粗，表面深黑而光滑，木質(zhì)特別硬，又長滿了形如虎爪的堅硬的倒鉤刺，再鋒利的刀也很難一刀砍斷，得小心翼翼地砍，否則，一旦被抓了，手或手臂就連皮帶肉被抓破一槽，血流不止，疼痛難忍，十天半月還不能痊愈。還有一種，樹桿粗大得多，長著粗大的南瓜藤卷須一樣的卷鉤，這種樹喜歡攀援和纏繞，纏來纏去，理不清頭緒，看不出根到底長在什么地方，有時候你聚精會神地砍前面，冷不防后面頭上就被狠狠地戳了，暈了許久才回過神來。那種砍山，才真正叫做“披荊斬棘”啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如果是皮膚容易過敏的人，還要注意識別樹種。有一種野漆樹，混雜在樹林之中，如果認識的，老遠就看見了，及早避開。如果不注意，砍了漆樹，受那氣味一刺激，皮膚過敏，奇癢難忍，生漆瘡，漸漸紅腫，抵抗力強的癥狀輕，過五六天就自己消失；抵抗力差的，癥狀特別重，簡直就是一場大病，頭腫得像飯盆那么大，下巴和身子都腫得連在一起，那潰爛的皮膚還不停地流著黃水，要等黃水流干了結(jié)疤了，直到七七四十九天才好。心好的老年人看見了，會老早就提醒容易生漆瘡的人避開；萬一砍到了，也會主動把容易生漆瘡的人換到樹的上風(fēng)去，免得風(fēng)吹過來而沾惹了漆樹的氣味。喜歡惡作劇的年輕人砍到了，不但不提醒你，還說遇到了什么稀奇物，故意叫你過去看，故意讓你沾惹漆樹的氣味好生漆瘡，讓你受折磨。

砍了過后，晾曬一兩個月，再派老年人去燒。那燒的活，從山腳點一把火，就自然燒光一片，很輕松，一般都只安排年老體弱而且很細心的人去做，絕不會安排年輕力壯的尤其是粗心的人，因為要防火勢蔓延燒毀山林。只有年老而細心的人能看清楚風(fēng)會從什么方向來，火往什么方向燃燒，會在可能蔓延的地方守護；沒有經(jīng)驗的人看不出風(fēng)會從哪里來，火會往什么方向發(fā)展，等到看清方向再去救火，那就來不及了。最有經(jīng)驗的人，不是從山腳下點火，而是從最高處點火，讓火從高處往低處燃燒，萬一蔓延了，速度也慢，容易控制；人從低處控制，也不易被火苗燒傷。

如果是土質(zhì)很疏松的地方，不用挖，直接把種子一撒，中途也不用除草等管理，任由莊稼生長，秋天再去收割就行了，那就是人們所說的“刀耕火種”。

很多地方，尤其是泥土成片的地方，得把泥土挖翻曬疏松了再播種。

挖荒地的過程就累得多了。

荒地里處處都有樹根，大大小小的，盤根錯節(jié)埋藏在地下，看不見，得根據(jù)樹根可能生長的方向和深淺做出正確的判斷，合理用力。判斷正確，用力輕重得當(dāng)，人少累，手也不傷。判斷失誤，猛烈地一大鋤挖下去，地沒挖著，挖在樹根上，手被鋤把彈得麻木不堪，半天都恢復(fù)不過來。最不好判斷的是地下的石頭，你看著分明是泥土，可是土下面很淺的地方就是一塊大石頭，猛烈地一大鋤挖下去，挖在石頭上，火花四濺，弄不好連鋤頭都挖缺一角，鋤頭缺了，斬斷能力差，那就更難挖，更費力，人更容易累著。有經(jīng)驗的人，往往是先輕挖一小鋤，憑手感覺地面反彈的力量，覺得沒有石頭再用力挖。但是，無論怎么著，挖幾天下來，兩手手指和手掌相連的地方總要被打起血泡或水泡，嚴重的會當(dāng)時就破了皮。有經(jīng)驗的，等回家了再用鹽揉，那泡就會消；沒有經(jīng)驗的，直接把泡弄破，或者把破的皮撕掉，那樣更疼痛，一旦嫩肉裂開，治愈的時間更長。

泥土挖翻之后，還要把里面的樹根、小石塊等撿出來，放在邊上，這樣，下一輪再挖就順利得多了。有的地方土質(zhì)很好，開挖出來以后，種幾年，泥土變得疏松，就成了熟地，可以長期耕種；有的地方土質(zhì)差，又沒有大量施肥的必要，種三四年，沒有養(yǎng)分，產(chǎn)量低，就丟棄了，讓它自然還林。一般情況都是種個三四年之后丟棄還林的多。

現(xiàn)在回想起來，那開荒挖地的過程，也是一個學(xué)習(xí)的過程，你必須學(xué)會通過有限的次數(shù)領(lǐng)悟，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，“嘗一匙之味，而知一鼎之調(diào)”，學(xué)會舉一反三。而不像另一種類型的“工多藝熟”，做得越多才越好，挖完了幾面山，才知道用力的輕重，甚至還不知道用力的輕重。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3679238/