母親生我那天家里沒人，母親用自己的雙手剪斷臍帶， 將我?guī)У饺碎g。我是家里的第七個(gè)孩子，也是最小的，可能是因?yàn)樯奶嗔?，母親不記得我究竟是那一天生的我，只知道是一天傍晚。沒人記得我的生日，更沒有過過生日，這并不重要，重要的是母親生下了我。在那特殊的年代和環(huán)境里，能活著已是一種幸運(yùn)，都說屬老鼠的生命力強(qiáng)，這樣的說法對(duì)我而言還真的對(duì)路！

父親在我七歲時(shí)就去世了，那年母親才四十多歲。一些好心人曾勸說母親“以后你的日子怎么過啊，五個(gè)兒子最小的才八歲，一個(gè)都沒成家，你一個(gè)婦道人家怎么能熬得過去呢，不如改嫁算了??????”聽到這樣的話，母親總是很平靜地說“熬不過也得熬，他們都是我生的，我不管誰管呢，我哪能為了自己而丟下他們不管呢??????”成長中，父親的形象已逐漸變成一個(gè)虛幻的名詞。母親沒有讀過書，也不識(shí)字，是一個(gè)地道的山村婦女。也許是因?yàn)轱柺軟]有文化的苦，也許是因?yàn)閷?duì)我們子女的愛，母親執(zhí)著地將我們一個(gè)個(gè)送進(jìn)學(xué)校，盡管家里連吃飯都成問題，母親總是能想到辦法籌足學(xué)費(fèi)?？墒?，讓母親沒有辦法的是這么多孩子中沒有一個(gè)跨入大學(xué)校門的。

母親教育的方式很簡單，對(duì)于孩子們犯錯(cuò)，就是一個(gè)字“打”，當(dāng)然，根據(jù)犯錯(cuò)的情節(jié)和性質(zhì)，打的力度和程度也不一樣，也許，這樣的教育方法在許多人看來是不可取的，甚至認(rèn)為是不明智的，而對(duì)我來說卻是母親疼愛我們的一種方式。在那個(gè)時(shí)代那樣的環(huán)境中，一個(gè)山里女人撫養(yǎng)這么多孩子，心平氣和地說教顯然是不現(xiàn)實(shí)的。 母親對(duì)偷東西可謂是嫉惡如仇，記得有一次經(jīng)不住伙伴的誘惑，偷吃了鄰居田里的西瓜，母親得知后，打的我皮開肉綻，屁股至今還有淺淺的印跡呢！還別說，自那以后，人家再好的東西也不敢“碰”了。小時(shí)候我挨打的次數(shù)最多，習(xí)慣成自然，只要犯錯(cuò)被母親發(fā)覺，我會(huì)主動(dòng)將褲子脫了，趴在小板凳上，等著母親噼里啪啦一頓揍。母親這雙手不僅只用來“教育”我們，家里家外的事情都指望母親這雙手。父親去世后，正趕上農(nóng)村實(shí)行“分田責(zé)任制”，我們幾兄弟有的讀書有的還小，家里沒有會(huì)種地的勞動(dòng)力，母親用這雙柔弱的手，打理一家六口人的承包地，從耕種到收割，母親都做的像模像樣，村里人無不贊嘆“一個(gè)女人竟然比男人都能干”。到了晚上母親的這雙手也不會(huì)閑著，那時(shí)，我們山村還沒通上電，常常一覺醒來還能看見母親坐在煤油燈下，為我們納鞋底、做鞋子、裁衣服、縫衣服??????

母親不是一個(gè)特別細(xì)微的人，也許是因?yàn)樯砑娓嘎殻纬闪艘环N特別的個(gè)性，不像大多數(shù)媽媽對(duì)孩子那樣什么都過問、什么都關(guān)心。讀書時(shí)沒有特別的期待和囑托，輟學(xué)時(shí)也沒有過多的失望與埋怨，記憶中，只有十五歲那年，母親送我去車站時(shí)流過一次不舍的眼淚。家里實(shí)在無力支付我的學(xué)費(fèi)了，無奈，只能踏上打工路，一路上母親沒有說話，直到車站才將沉沉的大木箱子交給我，母親靜靜地看著我，用那雙小巧粗糙的手撫摸著我的臉輕聲地說：“媽媽沒辦法，家里實(shí)在拿不出錢供你讀書，讓你這么小就出去打工，一個(gè)人在外面要照顧好自己，想媽了就回了??????”此時(shí)，母親已經(jīng)淚流不止，我不明白母親為什么會(huì)這樣，只不過是打工而已，平日里她極少流淚的。也不知怎么回事，每當(dāng)想家時(shí)，腦海中總會(huì)出現(xiàn)母親的這次流淚。

誰也不會(huì)想到，自十五歲背起行囊，這一背就是二十多年。曾經(jīng)，心里滿是夢(mèng)想，而這些夢(mèng)想就是為了脫離貧瘠、載譽(yù)而歸，以為這樣才是人生最重要的。經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，終于有了自己的家，有了自己的事業(yè)，甚至有了平常人羨慕的一切！可是，母親的一次身體檢查，讓這一切顯得微不足道！

母親查出肝硬化晚期，醫(yī)生說最多活一年，這樣的結(jié)果讓人無法接受。守在母親的病床前，看著她蒼老的樣子，心里不覺一酸！曾經(jīng)，母親是那樣健康、活力、能干，簡直不敢相信眼前躺在病床上的這個(gè)老人就是母親??????下意識(shí)的抓起母親的手，對(duì)，沒錯(cuò)，就是這雙手，，出生時(shí)，是這雙手將我?guī)У饺碎g，成長過程中，是這雙手讓我明白對(duì)與錯(cuò)，深處異鄉(xiāng)時(shí)，是這雙手撫慰我孤寂的心！永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這雙手的感覺，此時(shí)，真想這雙手再打我一次??????( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親不愿在醫(yī)院離去，一心想回家，我們兄弟五人將母親接回老家，雖然我們五兄弟都有了各自的事業(yè)，各自的家，住在不同的地區(qū)，而此時(shí)卻不約而同地守候在母親身邊，可能大家都明白不能在浪費(fèi)半點(diǎn)機(jī)會(huì)了，再也不能錯(cuò)過人生中最寶貴的時(shí)光了。母親的情況越來越不好，零九年除夕，我們一大家子齊聚一堂，大人小孩十九個(gè)。雖然母親恨虛弱，還是跟往年一樣坐著我們中間最重要的位置，母親身體不好，年夜飯的氣氛也沒有往年那樣熱鬧，大家只是平靜地交流、用餐。母親似乎看出我們的心思，微笑著說“怎么不喝酒啊，今晚是過年啊，不要這樣愁眉苦臉的，其實(shí)，看到你們幾個(gè)兒子都混的“有模有樣”的，我已經(jīng)感到知足了，不管以后我在不在，你們一定要團(tuán)結(jié)??????母親的話深深鉆入我們的心里。為了不讓母親擔(dān)心，大家心照不宣，年夜飯的氣氛開始活躍起來！

母親大小便已經(jīng)不能自理了，按理說，照顧母親應(yīng)該由妻子和幾個(gè)嫂子來更為妥當(dāng)，可是，我們兄弟都覺得在母親最后的日子里，母親一定希望兒子來陪伴，經(jīng)過商定，白天由妻子和嫂子們照顧，晚上由我們兄弟五人輪流陪母親，希望以此盡力彌補(bǔ)丟失的遺憾！夜里母親常常大小便失禁，弄得我們滿手都是大便，母親總是不好意思的說“快叫你老婆來，臟死了??????”房間里有兩張床，一張是母親睡的，還有一張是我們陪護(hù)睡的。每逢我守護(hù)，我都跟母親睡在一張床上，其實(shí)，一直到十八歲我都跟母親睡的，最后還是被母親強(qiáng)行攆走的！可能是母親感覺時(shí)日不多了，這幾次并沒有趕我走。那天晚上又輪到我陪母親，夜里母親不斷地呻吟，這種病到了晚期是很痛苦的，母親的聲音像刀子似的一次一次扎在我的心里，可是又無能為力，真想替母親承受這一切！煎熬中我慢慢爬起，情不自禁地對(duì)母親說：“媽，如果老天開恩，我情愿代替你得這樣的病，為你承擔(dān)這一切??????”漸漸地母親似乎睡著了，不再發(fā)出那令人揪心的聲音，直到第二天下午三點(diǎn)四十分去世也沒有哼一聲。我忽然明白，母親是為了不讓我難過、著急，才強(qiáng)忍著這樣的疼痛！我后悔不已，后悔不應(yīng)該說這句話，后悔不應(yīng)該那么不小心，后悔根本不懂母親的心??????一直到今天我還在后悔，而且這樣的后悔愈加強(qiáng)烈！

通往火化爐的過道足有二十多米，工作人員只允許一個(gè)人進(jìn)入。我推著母親睡著小車緩慢地前行，每走一步都是那么艱難，真希望這條窄窄的通道沒有盡頭！母親的手冰涼的，可是依然能感受母親那份溫情，這雙手迎接我來到人間，這雙手撫育我成長，這雙手讓我懂得錯(cuò)與對(duì)、善與惡，而我，卻用自己的雙手將賦予我生命的人送入火爐結(jié)束塵世中的一切！這就是一個(gè)兒子為自己的母親做的最后一件事！

母親去世已經(jīng)五年了，而在這五年里每逢過節(jié)一大家團(tuán)聚時(shí)，再也感受不到母親在世時(shí)那種溫馨的氛圍，尤其是大年三十晚上。家里沒有母親一切變得那樣平淡無味，時(shí)間越久這樣的感覺越強(qiáng)。母親是這個(gè)大家庭的磁石，她在世的時(shí)候所有子女都有一種回家的沖動(dòng)和欲望，再多的理由也無法阻止回家的腳步。而今，她永遠(yuǎn)的離開了，家鄉(xiāng)的老房子也被政府征拆了，站在雜草叢生、瓦礫遍地的宅基地上，往事一幕幕浮現(xiàn)腦海??????漂泊打拼這些年，早已超越了最初的夢(mèng)想，看似得到了令人羨慕的一切，卻在不經(jīng)意間丟失了人生中太多彌足珍貴的東西！都說四十不惑，不惑就是不在困惑，看透人生中一些難解的問理，這是令人傷感的境界，也許，只有懂得以后才會(huì)回眸，只有失去以后才知道珍惜！

在夢(mèng)里時(shí)常見到母親，尤其是母親那雙小巧粗糙的手總在不停的做事，可是不管我犯了什么錯(cuò)，母親從來都不打我，多想母親在夢(mèng)中再打我一次，讓我感受久違的童年教育，可是，每一次都從夢(mèng)中失望的醒來！女兒已經(jīng)上大學(xué)了，每次回來和離開我也習(xí)慣地用雙手摸摸她的臉，女兒雖然不排斥，可是我能感覺得到她并不能十分樂意，我知道，等我老的時(shí)候或是離開這個(gè)世界之后，女兒一定會(huì)明白我的這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作??????

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3648313/