走進(jìn)798
一個(gè)肅殺的冬日,兩個(gè)熱情的年輕人邀我一同去798走走、看看。對(duì)于798,我略有所聞,但也只是從央視的某個(gè)專訪節(jié)目中了解了一些片斷,那天我是隨便調(diào)換電視節(jié)目時(shí)偶爾看到的,節(jié)目已近尾聲,所以留在腦海里不過是一些很膚淺的印象,碎片式的:798、棄置的工廠、當(dāng)代藝術(shù)沙龍……
“去!”我爽快地答應(yīng)了。說實(shí)在的,我真不想去,因?yàn)槟翘斓谋本┦侨攵詠碜罾涞囊惶?,老天爺不給好臉,陰沉沉的,零下13度,風(fēng)刮在臉上像刀子劃過一樣,生疼生疼。不過,來趟北京不容易,貓?jiān)谖堇锊怀鋈プ咦吖挚上У?,再說了,我也的確很想把“798”這三個(gè)極普通的阿拉伯數(shù)字組合的真正內(nèi)涵搞明白,一咬牙一跺腳,走嘞!
我們誰都沒有去過798,經(jīng)人指點(diǎn),便從住處乘4路公交車到軍事博物館下,換乘地鐵至東直門,再從東直門的交通樞紐倒401路,到大山子路口南下車,向一過路人打聽798在哪兒?他信手一指馬路對(duì)面,那不是嗎!果然,對(duì)過路邊戳著一堵格外醒目的水泥墻,上面刻著3個(gè)大大的數(shù)字:798。
這兒,本來是北京的近郊,以前是一個(gè)很荒僻的地方,只有一片片的工廠和大野地,但現(xiàn)在已經(jīng)變得很繁華很熱鬧了。昔日工廠的圍墻已經(jīng)沒有了,高樓大廈節(jié)次鱗比。我們走過天橋,穿過路旁兩幢高層住宅樓,一直往前走,便感覺到一股藝術(shù)清風(fēng)迎面拂來,藝術(shù)的氛圍漸行漸濃。很快,眼前出現(xiàn)了一座座錯(cuò)落有致粉刷一新的工業(yè)廠房和老式辦公樓,墻上還刻意保留著“革命年代”的口號(hào)標(biāo)語;縱橫交錯(cuò)的管道穿行其間,它們的源頭是一座磚砌的巨大煙囪,正冒著騰騰的白色蒸汽,這一老式的供暖系統(tǒng)因?yàn)橐M可能保持工廠原貌而被保留下來;道路兩旁不時(shí)能碰見一些指示牌和告示牌,指示牌告訴人們不同類型的藝術(shù)區(qū)應(yīng)該怎么走,而告示牌上則貼滿舉辦各種藝術(shù)活動(dòng)的海報(bào)。我的興趣開始發(fā)酵了……
結(jié)伴同行的兩個(gè)年輕人其中一個(gè)是學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的“小海歸”,他興致勃勃地向我講述798的來龍去脈,都是他在網(wǎng)上搜尋到的相關(guān)資訊。
說起來還是半個(gè)多世紀(jì)以前的事情了。那時(shí)候剛解放不久的中國(guó)是社會(huì)主義陣營(yíng)的新成員,除了蘇聯(lián)老大哥的鼎力支持之外,還有其它社會(huì)主義國(guó)家的真誠(chéng)相助。位于北京市朝陽區(qū)酒仙橋大山子地區(qū)的開闊地帶上,前民主德國(guó)援建了一座大型工廠——這就是798的前身。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
經(jīng)過數(shù)十年的演變、產(chǎn)業(yè)重組和遷移,隆隆的機(jī)器聲停息了,寬大的車間廠房人去樓空,當(dāng)年鼎盛一時(shí)的電子工業(yè)基地到了21世紀(jì)初竟然成了雞肋。如何解決?按通常的思路就是拆除掉,夷為平地,開發(fā)為商品房。要知道,近十年來,北京市的城建發(fā)展速度迅猛異常,繁華城區(qū)在快速擴(kuò)張,若是將這片總面積達(dá)23萬平米的土地開發(fā)成商品樓或高檔住宅小區(qū),其商業(yè)利潤(rùn)一定非常可觀,對(duì)任何一個(gè)有頭腦的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者來說都是極具誘惑力的。然而,798集團(tuán)的負(fù)責(zé)人卻做出了一個(gè)笨拙的決定:把遷出后空余閑置的廠房和辦公樓租出去!決策者大概是對(duì)自己工作生活了幾十年的老工廠戀戀不舍,不忍心將它毀掉吧。
出乎意料的是,因?yàn)?98園區(qū)規(guī)劃的完美有序,便利順暢的交通以及獨(dú)具特色的德國(guó)包豪斯建筑風(fēng)格等多方面的優(yōu)勢(shì),獲得一批藝術(shù)家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的青睞,他們紛紛前來租用這些閑置的廠房,并加以藝術(shù)包裝和改造。于是,這里便漸漸形成了集畫廊、藝術(shù)工作室、文化藝術(shù)公司、時(shí)尚店鋪等于一體的多元文化空間。究竟是那一位藝術(shù)家第一個(gè)吃798這只“螃蟹”不得而知,但是那個(gè)看似缺乏商業(yè)意識(shí)的笨拙的決定,卻在有意無意之間催生出一個(gè)極具生命力也極具商業(yè)價(jià)值的新生事物——文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。
原本只有單調(diào)的機(jī)器轟鳴聲的老式工廠從此變成了一株“梧桐樹”,引來無數(shù)國(guó)內(nèi)外的“金鳳凰”前來?xiàng)?、繁衍,成為北京乃至中?guó)一道靚麗的風(fēng)景線,被稱之為“北京798藝術(shù)區(qū)”。入駐這里的畫廊、設(shè)計(jì)室、藝術(shù)展示空間、藝術(shù)家工作室、動(dòng)漫影視傳媒、出版與設(shè)計(jì)咨詢等各類文化機(jī)構(gòu)多達(dá)百余家,分別來自法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、意大利、德國(guó)、日本、韓國(guó)、澳洲、中國(guó)、臺(tái)灣、香港等,已形成中國(guó)最具規(guī)模的文化藝術(shù)展覽、展示中心,在國(guó)內(nèi)外的知名度和影響力日漸深遠(yuǎn)。
2003年,北京798藝術(shù)區(qū)被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為全球最具文化標(biāo)志性的22個(gè)城市藝術(shù)中心之一。這是一個(gè)相當(dāng)權(quán)威的評(píng)價(jià)。798藝術(shù)區(qū)的誕生、存在和發(fā)展,彰顯了北京作為世界文化之都的能力和巨大潛力。
我們參觀的第一個(gè)畫廊是在防空洞里頭。像我這個(gè)年齡段的中年人對(duì)這種防空洞是非常熟悉的。那是上個(gè)世紀(jì)的六七十年代,在“深挖洞廣積糧不稱霸”的號(hào)召下全國(guó)幾乎所有的大中城市都耗費(fèi)大量人力物力日夜奮戰(zhàn)挖掘出來的防空體系,為完成此項(xiàng)浩大工程還專門成立了一個(gè)政府機(jī)構(gòu)叫“人防辦”,至今還有。這些防空洞挖得極有水平,縱橫交錯(cuò)四通八達(dá),有如電影《地道戰(zhàn)》中彎彎曲曲的地道,立體交叉,上下好幾層,結(jié)構(gòu)復(fù)雜設(shè)施齊全,一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),它們足可以疏散容納相當(dāng)大數(shù)量的城市人口在里頭生活數(shù)月。當(dāng)然了,這些完美的防空洞從它們完工的那天起就從來沒有被使用過,如今它們大多被利用開發(fā)為地下旅館、地下商城和地下娛樂場(chǎng)所。像798這樣的大型工廠,自然要有本單位的防空洞的?,F(xiàn)在,當(dāng)這些假想的戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)物成為藝術(shù)家展示自己作品的地方時(shí),它的迂回曲折則為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)增添了一筆神秘色彩。
防空洞粉刷得雪白,加上耀眼的燈光,把深入洞穴的壓抑感揮散了。五六個(gè)房廳分別展示了三組藝術(shù)作品,其中一組“泡泡的世界”令人難忘。一幅油畫:蔚藍(lán)的大海一望無際,與天相連,一個(gè)渺小的人在波浪中奮力游著,大泡沫小泡沫一個(gè)連一個(gè)籠罩著整個(gè)畫面……我的腦海里立即閃現(xiàn)出“苦海無邊”、“虛無縹緲”這樣的詞匯,心里陡添了幾分沉重。但是,在兩個(gè)相對(duì)的墻角里擺放著另一組實(shí)物的“泡泡”卻給人別樣溫暖的感覺。這是一對(duì)很漂亮的“泡泡”,遠(yuǎn)看像那種最大個(gè)的水蜜桃,粉嫩可愛,桃尖是深沉的紅色,近看才知是一對(duì)女性的乳房——在它們的背后連著一個(gè)小巧的女人漂浮在空中。欣賞這幅作品,你會(huì)想到什么?對(duì),母親的乳汁!也許我們已經(jīng)不記得小時(shí)候吃著母親的奶水是個(gè)啥滋味了,然而,當(dāng)你看見一個(gè)剛出生不久的嬰兒躺在媽媽的懷抱里含著媽媽的乳頭美美地允吸著,那種滿足、那種幸福,你一定會(huì)怦然心動(dòng),一定會(huì)從內(nèi)心發(fā)出微笑,一定也會(huì)像孩子那般的洋溢著幸福和滿足。因?yàn)?,這其中飽含著我們?nèi)祟愖钫滟F的情感——愛!
走出溫暖的防空洞,我們?cè)诤L(fēng)中繼續(xù)前行。慕名而來的參觀人群絡(luò)繹不絕,其中不乏來自西方的藝術(shù)探訪者。我們一個(gè)工作室一個(gè)工作室的觀摩、瀏覽,沉浸在藝術(shù)的海洋中??床欢?a target="_blank">現(xiàn)代抽象畫、鄉(xiāng)土氣息濃郁的陶藝人物、古怪的廢舊鋼鐵組合、令人敬畏的變形金剛、凝聚著歷史的蒸汽機(jī)火車頭、不同流派的攝影作品、風(fēng)格詭異的雕塑造型……雖是像逛超市似的,走馬觀花,蜻蜓點(diǎn)水,印象膚淺,然而,其中一些極具創(chuàng)意的作品有如閃電劃過夜空,很雷人!
靜止的沙漠,壯麗的黃色,連綿不絕的沙丘,天空是淡淡的藍(lán),沒有一絲云彩,在開闊的沙原上,有幾付骷髏,穿著淺條紋的睡衣,姿態(tài)各異,有的平躺,有的側(cè)臥,有的歪坐,有的在一個(gè)坐便器前解小手,還有一個(gè)站著,扶著一顆枯干的小樹面朝遠(yuǎn)方,雖然沒有眼睛也沒有眼神,但從顱骨上兩個(gè)深不可測(cè)的黑洞中仿佛可以捕捉到他生前正在滿懷憧憬地眺望……
——這是一幅長(zhǎng)約四米的藝術(shù)攝影作品。我被深深震撼了。難道這就是人類的未來嗎?如果有朝一日我們的生存環(huán)境也惡化成如此這般,這些骷髏是我們,還是我們的子孫?我們是子孫的祖先,還是子孫的罪人?我們應(yīng)該怎么做才能成為受子孫后代敬仰的祖先,而不是被子孫后代唾罵的罪人?
古人有訓(xùn):勿以善小而不為,勿以惡小而為之!
走入另一個(gè)大車間,迎面而來的是兩個(gè)巨大的造型:風(fēng)神和火神。他們被鋼絲吊懸在半空中,須仰視才能看清其面目。神話故事中的風(fēng)神是一位嚴(yán)厲的老婆婆,火神則是那種很兇的惡煞。而今天展現(xiàn)在我們面前的風(fēng)、火二神卻是兩個(gè)胖男孩。風(fēng)神是黑色的,手握風(fēng)字令牌,腳踏一縷清風(fēng);火神則在手掌上捧著火種,腳下踩著火云,頭上燃著火苗。這兩個(gè)“胖男孩”胖得很結(jié)實(shí)也很喜興,面帶稚氣而頑皮的微笑,手舞足蹈的模樣煞是可愛。繞過一堵墻,我們看見另一組出自同一位藝術(shù)家之手的造型:金、木、水、火、土五行之神,他們的個(gè)頭比風(fēng)火二神小許多,比真人略大,各有各的坐騎,都是些叫不出名的神獸,他們?cè)诘厣蠂梢粋€(gè)圓圈,很像佛寺中的十八羅漢,圓融而豁達(dá),慈悲而超然。
風(fēng)、火與五行,皆是中國(guó)古代對(duì)大自然樸素的想象和描繪,它們其實(shí)就是大自然的象征。藝術(shù)家精妙的構(gòu)思大概是想告訴我們,大自然是圓融的、慈悲的,只要好好善待它,與之和平相處,它會(huì)毫不吝嗇地贈(zèng)與我們很多很多美好的東西,供我們世世代代享用不盡;但是,如果我們忘乎所以非要搞什么“人定勝天”,把它折騰得滿目瘡痍的話,大自然就會(huì)翻臉無情,對(duì)人類施以最嚴(yán)厲的懲罰!
在一排打通了的平房里,一群威猛的古代武士雕像闖入我們的視野,令人眼前一亮,豪氣陡生!這是一組經(jīng)過若干道嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作工序然后一絲不茍精密澆鑄出來的青銅人物雕像。他們與以往所見的人物雕塑造型最大不同之處在于:藝術(shù)家刻意縮小了頭部的尺寸,而且忽略了人物臉部的表情。在齊眉的將軍頭盔下是一雙近乎閉合的眼睛,挺直的鼻梁、抿緊的雙唇,兩頰顴骨突兀、頜部線條剛直,微翹的下巴中間一道淺溝。雖然沒有怒目圓睜作獅吼狀的氣勢(shì),但整個(gè)頭顱和那張棱角分明的臉清晰透著一股大勇若儒的淡定之氣,甚至還帶出幾分悲天憫人之情。
藝術(shù)家獨(dú)特構(gòu)思的著力點(diǎn)放在濃墨重彩地塑造武士強(qiáng)壯的身軀、鏗鏘的戰(zhàn)袍以及坐下那匹驍勇彪悍的駿馬。他們的強(qiáng)壯到了令人嘆為觀止的程度:條狀和塊狀肌肉如鐵打一般,隆起的筋骨和突兀的關(guān)節(jié)中仿佛注滿拔山蓋世的力量,就連在空中飄飛的披肩也是帶棱帶角的,透出一股戰(zhàn)無不勝的霸氣;橫亙?cè)谛厍暗膶殑o握在那雙鋼筋鐵骨的手中,雖然劍未出鞘,卻已經(jīng)帶著威懾?cái)衬懙暮畾?,咄咄逼人!?zhàn)馬前蹄騰空,眼睛瞪得如銅鈴一般,仰天長(zhǎng)嘯,欲駝著主人沖鋒陷陣,殺入敵方。
我佇立在這些武士面前,久久凝視著他們的凜然雄風(fēng),心中的感受如同遭受一次雷擊,那種震撼實(shí)在難以言表。也許是因?yàn)槲?a target="_blank">曾經(jīng)也是一名戰(zhàn)士,曾經(jīng)也馳騁于沙場(chǎng)浴血拚殺過的緣故,每每看到這樣充滿英雄氣概的軍人形象,深藏心中的豪情便會(huì)被喚醒,熱血往上升騰,耳際就會(huì)縈繞著那首千古絕唱:“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催,醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回”……
我們走出來時(shí),天陰得更厲害了。尖利的寒風(fēng)直往脖領(lǐng)里鉆,我有點(diǎn)招架不住了,想回去。兩個(gè)年輕人游興未盡,還要繼續(xù)看、繼續(xù)拍照,于是,我們就分手了。
我踏上歸途,心中一直在品味著今天的觀感收獲。一個(gè)上世紀(jì)革命味兒十足的老工廠,裝滿了本世紀(jì)詭異多端的現(xiàn)代藝術(shù),兩種完全不相干的文化竟然能完美的結(jié)合,而且這種結(jié)合讓全世界都為之稱羨,這正是798獨(dú)一無二的魅力所在。
在我的生活中從未與藝術(shù)家打過交道,總覺得他們是一些近乎神經(jīng)質(zhì)的異類,神秘兮兮的,都蓄著長(zhǎng)發(fā),后腦勺梳著馬尾辮,情商極低,總喜歡待在自個(gè)的屋里冥思苦想,癡迷地創(chuàng)作,不與社會(huì)大眾為伍,清高得必須仰視。而今天走進(jìn)798轉(zhuǎn)了一圈,才發(fā)覺這一群中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家也蠻可愛的。在成名之前,他們大都過著極清苦的生活,有些人甚至?xí)F困潦倒一生,但他們并沒有因此放棄執(zhí)著的追求,無怨無悔。他們前衛(wèi)的思想、非凡的創(chuàng)意,就像天空中飛翔的鴿子,大海里遨游的海豚,因?yàn)橛辛怂麄儯澜绮藕推?,才和諧,才精彩紛呈!
中國(guó),是當(dāng)今世界最具活力的經(jīng)濟(jì)圈,與時(shí)俱進(jìn),日新月異,偉大的變革帶來巨大的變化,身處如此朝氣蓬勃的環(huán)境,中國(guó)的藝術(shù)家就很有意思了。因?yàn)樗麄儽旧砭褪沁@個(gè)奇跡般巨變的國(guó)家的一部分,思想的交鋒不但體現(xiàn)在他們身上同時(shí)也體現(xiàn)在他們的創(chuàng)作中,他們的作品既有傳統(tǒng)倫理之美,又不乏離經(jīng)叛道的沖力和張力——這就是798帶給我們的體驗(yàn)與思考。它已經(jīng)成為一個(gè)象征,一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)桿,不僅是在北京,乃至全世界,798都是一個(gè)大大的驚嘆號(hào)!
我跳上公交車,從窗口眺望,那堵刻著“798”的水泥墻從眼簾中消失了。我心中想著如何去祝福這些敢為人先的藝術(shù)家們,突然腦海里閃過《易經(jīng)》的一句話:
天行健,君子當(dāng)自強(qiáng)不息!
2009年2月10日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/26007/