一個(gè)肅殺的冬日，兩個(gè)熱情的年輕人邀我一同去798走走、看看。對(duì)于798，我略有所聞，但也只是從央視的某個(gè)專訪節(jié)目中了解了一些片斷，那天我是隨便調(diào)換電視節(jié)目時(shí)偶爾看到的，節(jié)目已近尾聲，所以留在腦海里不過是一些很膚淺的印象，碎片式的：798、棄置的工廠、當(dāng)代藝術(shù)沙龍……

“去！”我爽快地答應(yīng)了。說實(shí)在的，我真不想去，因?yàn)槟翘斓谋本┦侨攵詠碜罾涞囊惶?，老天爺不給好臉，陰沉沉的，零下13度，風(fēng)刮在臉上像刀子劃過一樣，生疼生疼。不過，來趟北京不容易，貓?jiān)谖堇锊怀鋈プ咦吖挚上У?，再說了，我也的確很想把“798”這三個(gè)極普通的阿拉伯數(shù)字組合的真正內(nèi)涵搞明白，一咬牙一跺腳，走嘞！

我們誰都沒有去過798，經(jīng)人指點(diǎn)，便從住處乘4路公交車到軍事博物館下，換乘地鐵至東直門，再從東直門的交通樞紐倒401路，到大山子路口南下車，向一過路人打聽798在哪兒？他信手一指馬路對(duì)面，那不是嗎！果然，對(duì)過路邊戳著一堵格外醒目的水泥墻，上面刻著3個(gè)大大的數(shù)字：798。

這兒，本來是北京的近郊，以前是一個(gè)很荒僻的地方，只有一片片的工廠和大野地，但現(xiàn)在已經(jīng)變得很繁華很熱鬧了。昔日工廠的圍墻已經(jīng)沒有了，高樓大廈節(jié)次鱗比。我們走過天橋，穿過路旁兩幢高層住宅樓，一直往前走，便感覺到一股藝術(shù)清風(fēng)迎面拂來，藝術(shù)的氛圍漸行漸濃。很快，眼前出現(xiàn)了一座座錯(cuò)落有致粉刷一新的工業(yè)廠房和老式辦公樓，墻上還刻意保留著“革命年代”的口號(hào)標(biāo)語；縱橫交錯(cuò)的管道穿行其間，它們的源頭是一座磚砌的巨大煙囪，正冒著騰騰的白色蒸汽，這一老式的供暖系統(tǒng)因?yàn)橐M可能保持工廠原貌而被保留下來；道路兩旁不時(shí)能碰見一些指示牌和告示牌，指示牌告訴人們不同類型的藝術(shù)區(qū)應(yīng)該怎么走，而告示牌上則貼滿舉辦各種藝術(shù)活動(dòng)的海報(bào)。我的興趣開始發(fā)酵了……

結(jié)伴同行的兩個(gè)年輕人其中一個(gè)是學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的“小海歸”，他興致勃勃地向我講述798的來龍去脈，都是他在網(wǎng)上搜尋到的相關(guān)資訊。

說起來還是半個(gè)多世紀(jì)以前的事情了。那時(shí)候剛解放不久的中國(guó)是社會(huì)主義陣營(yíng)的新成員，除了蘇聯(lián)老大哥的鼎力支持之外，還有其它社會(huì)主義國(guó)家的真誠(chéng)相助。位于北京市朝陽區(qū)酒仙橋大山子地區(qū)的開闊地帶上，前民主德國(guó)援建了一座大型工廠——這就是798的前身。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

經(jīng)過數(shù)十年的演變、產(chǎn)業(yè)重組和遷移，隆隆的機(jī)器聲停息了，寬大的車間廠房人去樓空，當(dāng)年鼎盛一時(shí)的電子工業(yè)基地到了21世紀(jì)初竟然成了雞肋。如何解決？按通常的思路就是拆除掉，夷為平地，開發(fā)為商品房。要知道，近十年來，北京市的城建發(fā)展速度迅猛異常，繁華城區(qū)在快速擴(kuò)張，若是將這片總面積達(dá)23萬平米的土地開發(fā)成商品樓或高檔住宅小區(qū)，其商業(yè)利潤(rùn)一定非常可觀，對(duì)任何一個(gè)有頭腦的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者來說都是極具誘惑力的。然而，798集團(tuán)的負(fù)責(zé)人卻做出了一個(gè)笨拙的決定：把遷出后空余閑置的廠房和辦公樓租出去！決策者大概是對(duì)自己工作生活了幾十年的老工廠戀戀不舍，不忍心將它毀掉吧。

出乎意料的是，因?yàn)?98園區(qū)規(guī)劃的完美有序，便利順暢的交通以及獨(dú)具特色的德國(guó)包豪斯建筑風(fēng)格等多方面的優(yōu)勢(shì)，獲得一批藝術(shù)家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的青睞，他們紛紛前來租用這些閑置的廠房，并加以藝術(shù)包裝和改造。于是，這里便漸漸形成了集畫廊、藝術(shù)工作室、文化藝術(shù)公司、時(shí)尚店鋪等于一體的多元文化空間。究竟是那一位藝術(shù)家第一個(gè)吃798這只“螃蟹”不得而知，但是那個(gè)看似缺乏商業(yè)意識(shí)的笨拙的決定，卻在有意無意之間催生出一個(gè)極具生命力也極具商業(yè)價(jià)值的新生事物——文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。

原本只有單調(diào)的機(jī)器轟鳴聲的老式工廠從此變成了一株“梧桐樹”，引來無數(shù)國(guó)內(nèi)外的“金鳳凰”前來?xiàng)?、繁衍，成為北京乃至中?guó)一道靚麗的風(fēng)景線，被稱之為“北京798藝術(shù)區(qū)”。入駐這里的畫廊、設(shè)計(jì)室、藝術(shù)展示空間、藝術(shù)家工作室、動(dòng)漫影視傳媒、出版與設(shè)計(jì)咨詢等各類文化機(jī)構(gòu)多達(dá)百余家，分別來自法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、意大利、德國(guó)、日本、韓國(guó)、澳洲、中國(guó)、臺(tái)灣、香港等，已形成中國(guó)最具規(guī)模的文化藝術(shù)展覽、展示中心，在國(guó)內(nèi)外的知名度和影響力日漸深遠(yuǎn)。

2003年，北京798藝術(shù)區(qū)被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為全球最具文化標(biāo)志性的22個(gè)城市藝術(shù)中心之一。這是一個(gè)相當(dāng)權(quán)威的評(píng)價(jià)。798藝術(shù)區(qū)的誕生、存在和發(fā)展，彰顯了北京作為世界文化之都的能力和巨大潛力。

我們參觀的第一個(gè)畫廊是在防空洞里頭。像我這個(gè)年齡段的中年人對(duì)這種防空洞是非常熟悉的。那是上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，在“深挖洞廣積糧不稱霸”的號(hào)召下全國(guó)幾乎所有的大中城市都耗費(fèi)大量人力物力日夜奮戰(zhàn)挖掘出來的防空體系，為完成此項(xiàng)浩大工程還專門成立了一個(gè)政府機(jī)構(gòu)叫“人防辦”，至今還有。這些防空洞挖得極有水平，縱橫交錯(cuò)四通八達(dá)，有如電影《地道戰(zhàn)》中彎彎曲曲的地道，立體交叉，上下好幾層，結(jié)構(gòu)復(fù)雜設(shè)施齊全，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，它們足可以疏散容納相當(dāng)大數(shù)量的城市人口在里頭生活數(shù)月。當(dāng)然了，這些完美的防空洞從它們完工的那天起就從來沒有被使用過，如今它們大多被利用開發(fā)為地下旅館、地下商城和地下娛樂場(chǎng)所。像798這樣的大型工廠，自然要有本單位的防空洞的?，F(xiàn)在，當(dāng)這些假想的戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)物成為藝術(shù)家展示自己作品的地方時(shí)，它的迂回曲折則為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)增添了一筆神秘色彩。

防空洞粉刷得雪白，加上耀眼的燈光，把深入洞穴的壓抑感揮散了。五六個(gè)房廳分別展示了三組藝術(shù)作品，其中一組“泡泡的世界”令人難忘。一幅油畫：蔚藍(lán)的大海一望無際，與天相連，一個(gè)渺小的人在波浪中奮力游著，大泡沫小泡沫一個(gè)連一個(gè)籠罩著整個(gè)畫面……我的腦海里立即閃現(xiàn)出“苦海無邊”、“虛無縹緲”這樣的詞匯，心里陡添了幾分沉重。但是，在兩個(gè)相對(duì)的墻角里擺放著另一組實(shí)物的“泡泡”卻給人別樣溫暖的感覺。這是一對(duì)很漂亮的“泡泡”，遠(yuǎn)看像那種最大個(gè)的水蜜桃，粉嫩可愛，桃尖是深沉的紅色，近看才知是一對(duì)女性的乳房——在它們的背后連著一個(gè)小巧的女人漂浮在空中。欣賞這幅作品，你會(huì)想到什么？對(duì)，母親的乳汁！也許我們已經(jīng)不記得小時(shí)候吃著母親的奶水是個(gè)啥滋味了，然而，當(dāng)你看見一個(gè)剛出生不久的嬰兒躺在媽媽的懷抱里含著媽媽的乳頭美美地允吸著，那種滿足、那種幸福，你一定會(huì)怦然心動(dòng)，一定會(huì)從內(nèi)心發(fā)出微笑，一定也會(huì)像孩子那般的洋溢著幸福和滿足。因?yàn)?，這其中飽含著我們?nèi)祟愖钫滟F的情感——愛！

走出溫暖的防空洞，我們?cè)诤L(fēng)中繼續(xù)前行。慕名而來的參觀人群絡(luò)繹不絕，其中不乏來自西方的藝術(shù)探訪者。我們一個(gè)工作室一個(gè)工作室的觀摩、瀏覽，沉浸在藝術(shù)的海洋中?？床欢?a target="_blank">現(xiàn)代抽象畫、鄉(xiāng)土氣息濃郁的陶藝人物、古怪的廢舊鋼鐵組合、令人敬畏的變形金剛、凝聚著歷史的蒸汽機(jī)火車頭、不同流派的攝影作品、風(fēng)格詭異的雕塑造型……雖是像逛超市似的，走馬觀花，蜻蜓點(diǎn)水，印象膚淺，然而，其中一些極具創(chuàng)意的作品有如閃電劃過夜空，很雷人！

靜止的沙漠，壯麗的黃色，連綿不絕的沙丘，天空是淡淡的藍(lán)，沒有一絲云彩，在開闊的沙原上，有幾付骷髏，穿著淺條紋的睡衣，姿態(tài)各異，有的平躺，有的側(cè)臥，有的歪坐，有的在一個(gè)坐便器前解小手，還有一個(gè)站著，扶著一顆枯干的小樹面朝遠(yuǎn)方，雖然沒有眼睛也沒有眼神，但從顱骨上兩個(gè)深不可測(cè)的黑洞中仿佛可以捕捉到他生前正在滿懷憧憬地眺望……

——這是一幅長(zhǎng)約四米的藝術(shù)攝影作品。我被深深震撼了。難道這就是人類的未來嗎？如果有朝一日我們的生存環(huán)境也惡化成如此這般，這些骷髏是我們，還是我們的子孫？我們是子孫的祖先，還是子孫的罪人？我們應(yīng)該怎么做才能成為受子孫后代敬仰的祖先，而不是被子孫后代唾罵的罪人？

古人有訓(xùn)：勿以善小而不為，勿以惡小而為之！

走入另一個(gè)大車間，迎面而來的是兩個(gè)巨大的造型：風(fēng)神和火神。他們被鋼絲吊懸在半空中，須仰視才能看清其面目。神話故事中的風(fēng)神是一位嚴(yán)厲的老婆婆，火神則是那種很兇的惡煞。而今天展現(xiàn)在我們面前的風(fēng)、火二神卻是兩個(gè)胖男孩。風(fēng)神是黑色的，手握風(fēng)字令牌，腳踏一縷清風(fēng)；火神則在手掌上捧著火種，腳下踩著火云，頭上燃著火苗。這兩個(gè)“胖男孩”胖得很結(jié)實(shí)也很喜興，面帶稚氣而頑皮的微笑，手舞足蹈的模樣煞是可愛。繞過一堵墻，我們看見另一組出自同一位藝術(shù)家之手的造型：金、木、水、火、土五行之神，他們的個(gè)頭比風(fēng)火二神小許多，比真人略大，各有各的坐騎，都是些叫不出名的神獸，他們?cè)诘厣蠂梢粋€(gè)圓圈，很像佛寺中的十八羅漢，圓融而豁達(dá)，慈悲而超然。

風(fēng)、火與五行，皆是中國(guó)古代對(duì)大自然樸素的想象和描繪，它們其實(shí)就是大自然的象征。藝術(shù)家精妙的構(gòu)思大概是想告訴我們，大自然是圓融的、慈悲的，只要好好善待它，與之和平相處，它會(huì)毫不吝嗇地贈(zèng)與我們很多很多美好的東西，供我們世世代代享用不盡；但是，如果我們忘乎所以非要搞什么“人定勝天”，把它折騰得滿目瘡痍的話，大自然就會(huì)翻臉無情，對(duì)人類施以最嚴(yán)厲的懲罰！

在一排打通了的平房里，一群威猛的古代武士雕像闖入我們的視野，令人眼前一亮，豪氣陡生！這是一組經(jīng)過若干道嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作工序然后一絲不茍精密澆鑄出來的青銅人物雕像。他們與以往所見的人物雕塑造型最大不同之處在于：藝術(shù)家刻意縮小了頭部的尺寸，而且忽略了人物臉部的表情。在齊眉的將軍頭盔下是一雙近乎閉合的眼睛，挺直的鼻梁、抿緊的雙唇，兩頰顴骨突兀、頜部線條剛直，微翹的下巴中間一道淺溝。雖然沒有怒目圓睜作獅吼狀的氣勢(shì)，但整個(gè)頭顱和那張棱角分明的臉清晰透著一股大勇若儒的淡定之氣，甚至還帶出幾分悲天憫人之情。

藝術(shù)家獨(dú)特構(gòu)思的著力點(diǎn)放在濃墨重彩地塑造武士強(qiáng)壯的身軀、鏗鏘的戰(zhàn)袍以及坐下那匹驍勇彪悍的駿馬。他們的強(qiáng)壯到了令人嘆為觀止的程度：條狀和塊狀肌肉如鐵打一般，隆起的筋骨和突兀的關(guān)節(jié)中仿佛注滿拔山蓋世的力量，就連在空中飄飛的披肩也是帶棱帶角的，透出一股戰(zhàn)無不勝的霸氣；橫亙?cè)谛厍暗膶殑o握在那雙鋼筋鐵骨的手中，雖然劍未出鞘，卻已經(jīng)帶著威懾?cái)衬懙暮畾?，咄咄逼人！?zhàn)馬前蹄騰空，眼睛瞪得如銅鈴一般，仰天長(zhǎng)嘯，欲駝著主人沖鋒陷陣，殺入敵方。

我佇立在這些武士面前，久久凝視著他們的凜然雄風(fēng)，心中的感受如同遭受一次雷擊，那種震撼實(shí)在難以言表。也許是因?yàn)槲?a target="_blank">曾經(jīng)也是一名戰(zhàn)士，曾經(jīng)也馳騁于沙場(chǎng)浴血拚殺過的緣故，每每看到這樣充滿英雄氣概的軍人形象，深藏心中的豪情便會(huì)被喚醒，熱血往上升騰，耳際就會(huì)縈繞著那首千古絕唱：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”……

我們走出來時(shí)，天陰得更厲害了。尖利的寒風(fēng)直往脖領(lǐng)里鉆，我有點(diǎn)招架不住了，想回去。兩個(gè)年輕人游興未盡，還要繼續(xù)看、繼續(xù)拍照，于是，我們就分手了。

我踏上歸途，心中一直在品味著今天的觀感收獲。一個(gè)上世紀(jì)革命味兒十足的老工廠，裝滿了本世紀(jì)詭異多端的現(xiàn)代藝術(shù)，兩種完全不相干的文化竟然能完美的結(jié)合，而且這種結(jié)合讓全世界都為之稱羨，這正是798獨(dú)一無二的魅力所在。

在我的生活中從未與藝術(shù)家打過交道，總覺得他們是一些近乎神經(jīng)質(zhì)的異類，神秘兮兮的，都蓄著長(zhǎng)發(fā)，后腦勺梳著馬尾辮，情商極低，總喜歡待在自個(gè)的屋里冥思苦想，癡迷地創(chuàng)作，不與社會(huì)大眾為伍，清高得必須仰視。而今天走進(jìn)798轉(zhuǎn)了一圈，才發(fā)覺這一群中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家也蠻可愛的。在成名之前，他們大都過著極清苦的生活，有些人甚至?xí)F困潦倒一生，但他們并沒有因此放棄執(zhí)著的追求，無怨無悔。他們前衛(wèi)的思想、非凡的創(chuàng)意，就像天空中飛翔的鴿子，大海里遨游的海豚，因?yàn)橛辛怂麄儯澜绮藕推?，才和諧，才精彩紛呈！

中國(guó)，是當(dāng)今世界最具活力的經(jīng)濟(jì)圈，與時(shí)俱進(jìn)，日新月異，偉大的變革帶來巨大的變化，身處如此朝氣蓬勃的環(huán)境，中國(guó)的藝術(shù)家就很有意思了。因?yàn)樗麄儽旧砭褪沁@個(gè)奇跡般巨變的國(guó)家的一部分，思想的交鋒不但體現(xiàn)在他們身上同時(shí)也體現(xiàn)在他們的創(chuàng)作中，他們的作品既有傳統(tǒng)倫理之美，又不乏離經(jīng)叛道的沖力和張力——這就是798帶給我們的體驗(yàn)與思考。它已經(jīng)成為一個(gè)象征，一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)桿，不僅是在北京，乃至全世界，798都是一個(gè)大大的驚嘆號(hào)！

我跳上公交車，從窗口眺望，那堵刻著“798”的水泥墻從眼簾中消失了。我心中想著如何去祝福這些敢為人先的藝術(shù)家們，突然腦海里閃過《易經(jīng)》的一句話：

天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息！

2009年2月10日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/26007/