記得小學(xué)五年級(jí)的一次課上，語(yǔ)文老師讓我們寫(xiě)《我的家鄉(xiāng)》的作文，當(dāng)時(shí)他指導(dǎo)我們作文，試著舉例的方法告訴我們說(shuō)：“比如，可以這樣開(kāi)頭，我的家鄉(xiāng)在白龍山腳下?！辈恢罏槭裁矗?dāng)時(shí)，我覺(jué)得自己眼前一亮，電石火光，剎那的一閃，于是那句話在我腦中留下了永恒的瞬間，我記得當(dāng)時(shí)我抬頭望向北面的西北面的高的更高的山，并且我永遠(yuǎn)也忘不了那句話了。而緣何呢?仔細(xì)想來(lái)，好像是因?yàn)?，從那一刻起，我開(kāi)始知道我的家鄉(xiāng)原來(lái)是在一座名叫白龍山的大山的腳下。又從那一刻起，我一直真心的對(duì)白龍山，一直充滿(mǎn)著莫名的激動(dòng)情感的仰望白龍山。后來(lái)，似乎多年的情感積淀，對(duì)白龍山，更多的，我卻又像是回望我的依稀仿佛又真實(shí)清晰的過(guò)往，我就像回顧我的童年的那段讀書(shū)時(shí)光，我就像回到一個(gè)熟悉永遠(yuǎn)的又遠(yuǎn)又近的故鄉(xiāng)，于是我覺(jué)得我的感情一直顯得很復(fù)雜。復(fù)雜到什么樣子？多年之后的現(xiàn)在，稍微一梳理，我覺(jué)得，其中好象有神秘有向往有自豪，還有一輩子不解的情緣吧。

一、不解的情緣：我的小學(xué)老師

首先，我覺(jué)得我得感謝那位語(yǔ)文老師。他是在我小學(xué)的最后一年來(lái)到我的面前的，他讓本來(lái)長(zhǎng)期以來(lái)只有讀四年的村小學(xué)的學(xué)生們第一次可以讀小學(xué)第五年，不用千里迢迢跑到鄉(xiāng)小學(xué)讀了，并且也讓我快樂(lè)的讀完了我的小學(xué)；這是最客觀的一件事情，也好象是我小學(xué)時(shí)候最快樂(lè)的一件事。

我小學(xué)在自己的村小學(xué)讀，我那時(shí)就知道校長(zhǎng)和其他老師都是代課的，除了校長(zhǎng)是初中畢業(yè)的，其他老師都是小學(xué)畢業(yè)，或小學(xué)才讀三四年未畢業(yè)的來(lái)教我們。而因?yàn)橥谝粋€(gè)村里，因?yàn)槲业妮叿菰谕杖酥蟹浅４?，這些老師全都是與我同輩份的哥哥嫂嫂親戚之類(lèi)的，因?yàn)槠匠Ｋ麄兓虮任掖蠡虮任倚〉膬号挤Q(chēng)呼我為阿娘（我們那邊方言的對(duì)“姑姑”的稱(chēng)呼）；所以，在我讀小學(xué)時(shí)候，雖然我很喜歡讀書(shū)雖然我非常尊重和熱愛(ài)著教授給我知識(shí)的老師們，可又因?yàn)檩叿蓐P(guān)系，我都不好意思大聲的喊我的老師們?yōu)槔蠋煛Ｈ绻蟹Q(chēng)呼他們?yōu)椤袄蠋煛钡暮艉奥?，也只是在起立行禮的一片聲音當(dāng)中，或是在匆忙急呼什么事情時(shí)候無(wú)意脫口而出的；如果我一旦真正迎面碰到了我的某一個(gè)小學(xué)老師，我就一再猶豫著是叫老師呢還是叫哥哥嫂子之類(lèi)的，而結(jié)果往往是，我正呆立在路中央抓著頭皮紅著臉還沒(méi)想好選擇哪個(gè)稱(chēng)呼好些，就與之擦肩而過(guò)，讓我總是心里悔恨羞愧不已。這便成了我小學(xué)時(shí)候的一大煩惱之事。

我的小學(xué)校長(zhǎng)，按輩份，我應(yīng)該叫他哥哥的，可是他好像很兇；我小學(xué)一到三年級(jí)各門(mén)功課總共才一個(gè)老師，那個(gè)老師是他的小姨子，也就是他老婆的妹妹，人長(zhǎng)的應(yīng)該還可以，似乎臉上總擦了粉，擦的白白的一張臉，聽(tīng)說(shuō)她才讀了三四年的小學(xué)，去外地做了些事情，回來(lái)沒(méi)事干，就來(lái)我們村小學(xué)教書(shū)，一來(lái)，就代了她姐姐來(lái)教我們，因?yàn)榻塘宋覀儙滋斓睦蠋?，也就是校長(zhǎng)的老婆，是大肚子了要生孩子去了。

我記得我都很喜歡她們。雖然校長(zhǎng)的老婆只教了我?guī)滋煺n，給我留下的印象不深，但我清楚的記得她是教過(guò)我的，是我的老師；后來(lái)，大概是小學(xué)三年級(jí)吧，她會(huì)了裁縫衣服，媽媽為照顧她的生意，扯了塊布料，帶上我和三姐去他家給我們量身做衣服，我記得我可喜歡了，并且我很喜歡她給我做的樣式很獨(dú)特的衣服，后來(lái)我一直穿，穿到初中二年級(jí)，那衣服給我穿的實(shí)在破了袖口破了個(gè)屁股洞，我才依依不舍，不再穿那身布衣。而校長(zhǎng)的小姨子，也就是我一到三年級(jí)的唯一的老師，她畢竟是我的老師。不知道為什么，雖然我一向崇尚自然美，但看著她擦粉明顯可辯的臉，我還是一度迷戀。她其實(shí)牙齒還有點(diǎn)爆和不整齊，可印象當(dāng)中的我還是覺(jué)得她好看。盡管，她曾經(jīng)搜了全班同學(xué)的書(shū)包說(shuō)要抓小偷，說(shuō)有兩個(gè)同學(xué)都丟了兩毛錢(qián)一盒的蠟筆，懷疑有人拿了蠟筆，心存不良；這樣，竟然使得當(dāng)時(shí)匆匆從校門(mén)口跳繩回來(lái)掏著口袋摸紅領(lǐng)巾來(lái)準(zhǔn)備上課的我，因?yàn)橥瑫r(shí)有一盒蠟筆因我的摸口袋動(dòng)作而神奇般的掉在我腳邊的那地上，便讓我莫名其妙受懷疑，還幾天讓我站在辦公室里折磨我嚇唬我說(shuō)拿了同學(xué)那兩毛錢(qián)一盒的蠟筆要不讓讀書(shū)要讓警察抓了吊到房梁上毒打;當(dāng)另有一個(gè)同學(xué)承認(rèn)錯(cuò)誤承認(rèn)偷了同學(xué)蠟筆舒服的坐在教室上課，當(dāng)幼稚無(wú)依的我一個(gè)人在辦公室里想象著被吊在梁上毒打的可怕場(chǎng)面，當(dāng)極度渴望讀書(shū)的我極度害怕著失學(xué)的可怕不可想象，當(dāng)事實(shí)總是被深深掩埋冤獄偏偏降臨我的頭上，當(dāng)時(shí)我也不承認(rèn)我有錯(cuò)，因?yàn)槲疑钪覜](méi)有過(guò)那樣的行為，何來(lái)認(rèn)錯(cuò)？可是，那時(shí)，年幼的我竟然想了個(gè)兩全的辦法來(lái)脫身，為了不落課，為了朗朗的讀書(shū)聲，為了同樣能好好的上學(xué)，我撒了個(gè)謊言說(shuō)自己是撿了那盒蠟筆，只是下課時(shí)候玩著忘了還給那個(gè)丟了蠟筆的同學(xué)；因?yàn)檫@個(gè)謊言，老師她就放我回了教室，讓我繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，我也以為自己可以再次失而復(fù)得的擁抱我的書(shū)我的課本，并且真的全身心的投入我的學(xué)習(xí)中去，盡管心中有隱隱的不安和困惑；可后來(lái)，在上那篇列寧打碎姑媽花瓶而認(rèn)錯(cuò)是個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子的文章的課上，老師她竟然加了一句話，點(diǎn)名說(shuō)我也是個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)；可當(dāng)時(shí)我卻感覺(jué)自己心如刀割，我，一個(gè)才近十歲的孩子的永生難忘的心的疼痛，以及深深的質(zhì)問(wèn)：“什么才是真正的誠(chéng)實(shí)？”并且那時(shí)，我開(kāi)始懷疑，更開(kāi)始后悔當(dāng)初我為什么妥協(xié)，即使是迂回妥協(xié)？難道比之于尊嚴(yán)人格，讀書(shū)還更重要？后來(lái)多少年來(lái)，我很想找到那個(gè)老師，向她說(shuō)明真相，要她還我一個(gè)清白，可是后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她教了我三年之后，已經(jīng)生了孩子，嫁了人，跟她的老公一起，再次出遠(yuǎn)門(mén)，后來(lái)我一直不知道她在何方；盡管心里偶爾會(huì)有找她說(shuō)清事實(shí)的沖動(dòng)，但更多的時(shí)候，我心里清楚，往事不可追，但在心里留存，也是一個(gè)教訓(xùn)，可以當(dāng)作警醒。盡管如此，不過(guò)，我還是難忘關(guān)于她給予我的許多美好的東西：盡管她的發(fā)音不準(zhǔn)，致使努力讀書(shū)的我，在十多年后的大學(xué)中發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)音毛病，為此曾經(jīng)一度喪氣自卑，而更花了加倍的時(shí)間精力來(lái)矯正普通話發(fā)音，但我深深的知道畢竟她是我的讀書(shū)認(rèn)字以來(lái)的第一個(gè)啟蒙老師；記得，曾經(jīng)她在放學(xué)之后，把我叫過(guò)去，踩著風(fēng)琴，說(shuō)教我唱歌，當(dāng)時(shí)我多高興啊，那份高興的開(kāi)心的心怎能忘記？還有對(duì)她那時(shí)同時(shí)產(chǎn)生的感激之心又怎能忘記？也許，那可能只是她無(wú)意之中興之所至而已吧，可我依然難忘那瞬間的歡喜；記得我曾經(jīng)一個(gè)人暑假在自家的葡萄架下歡快的陶醉般的把我每天跟鄰居或村里人乘涼聚在一起聽(tīng)說(shuō)的一些故事每天都記錄下來(lái)，當(dāng)作每天的日記作業(yè)回到學(xué)校交給老師批改，當(dāng)時(shí)老師在批改的時(shí)候雖然只是那么簡(jiǎn)單的翻了一下，打了個(gè)“好”字，但我永遠(yuǎn)望不了她當(dāng)面告訴我說(shuō)的那句“寫(xiě)的真有意思”，那句話讓我至今難忘；我難忘她喜歡我寫(xiě)的字，給我寫(xiě)的字畫(huà)上一個(gè)又一個(gè)紅紅的圓圈，像一個(gè)個(gè)溫暖的太陽(yáng)；我難忘她對(duì)我寫(xiě)的許多篇短文的贊美肯定；我難忘她讓我有機(jī)會(huì)站起來(lái)高聲的朗讀一篇篇美麗的文章；也記得她曾經(jīng)在眾多朗讀高手中肯定我讀的最好，并且說(shuō)讓我參加鄉(xiāng)里的朗讀比賽，盡管后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她因?yàn)閼言卸荒軒胰ムl(xiāng)里參加比賽，讓我期待的心始終懸著懸著，一直渺茫，最終無(wú)果，但我還是感激她，因?yàn)樗隙四莻€(gè)少時(shí)熱愛(ài)讀書(shū)努力上進(jìn)的我的成績(jī)……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我小學(xué)跟那個(gè)老師讀完三年之后，就是讀四年級(jí)了。四年級(jí)的老師也是只有一個(gè)老師，那便是校長(zhǎng)。他長(zhǎng)的有些精明的樣，五官犀利，眉頭一皺，有些讓人害怕。在他沒(méi)教我之前，雖然我與他同輩，而且人們說(shuō)我應(yīng)該叫他哥哥，但我并不熟悉他，也不對(duì)他感到絲毫的親切。

那時(shí)候，因?yàn)榧依锶硕?，因?yàn)?a target="_blank">計(jì)劃生育，父母似乎一直對(duì)外公開(kāi)宣傳說(shuō)他們的最后一個(gè)女兒我已不在人間，而其實(shí)我被養(yǎng)在家里，在茂密的樹(shù)林竹林掩映下的家里，而我又是天生的出奇的乖巧，從來(lái)聽(tīng)媽媽話，不出家門(mén)一步；當(dāng)后來(lái)，當(dāng)我腦子里開(kāi)始有記憶留存的開(kāi)始，我便向往著外面的世界，一個(gè)人偷偷的翻越過(guò)樹(shù)林竹林，后來(lái)聽(tīng)到了一陣陣特別吸引人的整齊的聲音從一個(gè)土墻堆砌的木扳格子窗里發(fā)出來(lái)，我就跑到那窗外去偷看偷聽(tīng)；我偷聽(tīng)了好幾次好幾次。后來(lái)，村里人發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)陌生人，都好奇的跑過(guò)來(lái)問(wèn)我從哪里出來(lái)是誰(shuí)家的孩子，我才發(fā)現(xiàn)了我的存在竟然成了人們的傳說(shuō)，并且經(jīng)久不衰，直到十來(lái)年后的今天，可能還有人會(huì)偶爾說(shuō)起。因?yàn)槿藗兊膶?duì)我的發(fā)現(xiàn)，我也漸漸認(rèn)識(shí)了除家人之外的好多人，包括隔著樹(shù)林竹林的好多可稱(chēng)為鄰居的伙伴。于是，從那個(gè)有記憶留存的時(shí)候開(kāi)始，我的世界有書(shū)聲朗朗，有熱情善良的村人，有神秘氣息的身世的傳說(shuō)，還有沒(méi)讓我孤獨(dú)的兒時(shí)的伙伴?？墒?，過(guò)不多久，我發(fā)現(xiàn)我的伙伴都去了那個(gè)有書(shū)聲發(fā)出發(fā)地方去讀書(shū)了，而我不知道我是否跟他們一樣，我不知道我是不是也可以進(jìn)入那個(gè)地方去。有一次，終于有一次，我聽(tīng)說(shuō)在鄉(xiāng)中學(xué)教書(shū)的爸爸被請(qǐng)到我們村的小學(xué)上課，我很興奮，我竟然大著膽子，帶了一點(diǎn)吃的東西，紅著臉，顫抖著，心里砰砰直亂跳著，可又帶著莫名的巨大的歡喜，我闖到了學(xué)校里，找到了爸爸，把東西塞給了他，然后逃了似的跑了出去。我記得那是我生平第一次進(jìn)學(xué)校進(jìn)教室（盡管后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我家曾經(jīng)在文革時(shí)候被充公當(dāng)過(guò)學(xué)校，原來(lái)我家也曾經(jīng)是學(xué)校）。那時(shí)，雖然只是一進(jìn)去馬上出來(lái)只是看了那么一眼，但我似乎看到了也初步感受到了什么東西，那時(shí)的心情至今還能感覺(jué)到。后來(lái)，又一年的開(kāi)學(xué)了，我聽(tīng)說(shuō)開(kāi)學(xué)發(fā)書(shū)了。我一個(gè)人跑到那學(xué)校。我看到人來(lái)人往，好不熱鬧。我看到那些與我個(gè)子年齡相當(dāng)?shù)娜?，都背著包包，?a target="_blank">爸爸媽媽爺爺奶奶牽著哄著到學(xué)校來(lái)，又到那個(gè)學(xué)校唯一的辦公室來(lái)繳費(fèi)領(lǐng)書(shū)。我都看到了。真真切切的第一次看到了，就像聽(tīng)到了春天的第一聲雷鳴，然后我看到了萬(wàn)木復(fù)蘇蓬勃生長(zhǎng)的枯枝嫩葉，那么那么的擦亮了我的眼睛。我的心告訴我，我也想領(lǐng)書(shū)?？墒俏以趺搭I(lǐng)書(shū)呢？為此，我暫時(shí)的苦惱，但兒時(shí)的我，無(wú)法，趕緊跑到家里，希望能碰到爸爸媽媽?zhuān)矌襾?lái)領(lǐng)書(shū)，我要讀書(shū)?？晌遗芑丶?，爸爸媽媽都不在家，只有三姐在家，那時(shí)三姐在鄉(xiāng)里小學(xué)讀書(shū)二三年級(jí)了，其他姐姐哥哥也都到鄉(xiāng)里或鎮(zhèn)里去讀書(shū)了；而從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我，破天荒的念頭，想要讀書(shū)。我記得我當(dāng)時(shí)氣喘吁吁拉著我的三姐，紅著臉，不安的告訴她，我想讀書(shū)，我想去領(lǐng)書(shū)。我沒(méi)看當(dāng)時(shí)三姐的臉色。但是，三姐，我人生當(dāng)中第一個(gè)給我支持的人。我清楚的記得她當(dāng)時(shí)牽著我的手，邊走邊跟我商量著怎么可以領(lǐng)到書(shū)。她教我說(shuō)，爸爸嗎媽媽不在家，讓老師先給我發(fā)書(shū)，等爸爸媽媽回來(lái)，再給老師錢(qián)。于是，三姐拉著我進(jìn)了那木門(mén)檻的辦公室，然后，我從三姐的身后紅著臉出來(lái)，硬著頭皮，向在一邊發(fā)書(shū)的一位男老師背書(shū)似的緊張的說(shuō)著三姐教我的那些話。只見(jiàn)那老師，似乎懷疑的看了我一眼，問(wèn)我是誰(shuí)的女兒，然后思考了片刻，再把書(shū)發(fā)給了我。那，讓我在那片刻，以為自己的謊言被戳穿，害怕之極?？墒窃谀瞧讨?，我出乎意料的領(lǐng)到了散發(fā)著油墨香味的嶄新的書(shū)本，我平生的第一個(gè)念頭第一個(gè)愿望得以實(shí)現(xiàn)得到了滿(mǎn)足。盡管十來(lái)年后的后來(lái)才知道，爸爸本想等經(jīng)濟(jì)寬裕了再給我讀，爸爸本想讓我再遲一年再給我讀書(shū)的，爸媽向奶奶家給我借學(xué)費(fèi)借不到，輾轉(zhuǎn)反復(fù)了好久，才拼湊了幾十元錢(qián)的學(xué)費(fèi)。 [1] [2] [3] [4] 下一頁(yè)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/2364/