父親和魚的往事
我祖父祖母都去世得早,父親六歲的時(shí)候就成了孤兒,是六公(六祖父)把他拉扯大的。放牛娃出生的父親,從小就在老家那條河里練就了一身好水性。解放以后,苦大仇深的父親是共產(chǎn)黨第一批送到重慶學(xué)文化的地方干部,時(shí)任酉陽縣H區(qū)區(qū)委書記。三年自然災(zāi)害時(shí)期,為了解決饑餓問題,父親帶著他的警衛(wèi)員,到細(xì)沙河里用手榴彈炸魚,最多的一回炸了足有兩擔(dān)魚,曬在供銷社的瓦房上,兒時(shí)的我記得,太陽下,一大片瓦都閃著魚鱗的光,白得耀眼。后來,這些魚救了好些人的命。
第一次親眼看到父親抓魚,是我十歲那年,外婆生日前期。小鎮(zhèn)在武陵山腹地的一個(gè)夾皮溝里,什么好吃的東西都買不到,便想到抓魚給外婆過生日。小鎮(zhèn)離細(xì)沙河還有幾十里山路,天黑了好一會(huì),我才跟著大人們出發(fā)。一行五個(gè)人,由爸爸帶隊(duì),我被夾在中間,昏暗的手電,在灌木叢中或雜草叢生的羊腸小道上艱難前行。天快亮?xí)r,來到一處山梁邊,朦朧中,已聽得到深谷里河水奔涌的巨大吼聲。我們席地而坐大起盹來。等爸爸叫醒我的時(shí)候,天已經(jīng)大亮。我們順著崖上農(nóng)民們用荊棘藤綁的繩梯下到了河邊。好大的一條河,濤聲滾滾,我們之間說話都要大聲的吼,才能讓對(duì)方聽見。水是綠幽幽的,父親說“綠豆子水,正好抓魚。”說話間已經(jīng)掏出炸藥用玻璃瓶筑好,父親讓我們找安全的地方趴下,我看到他在那燃著的長長的草煙頭上猛吹了一口氣,就點(diǎn)燃了導(dǎo)火繩,弓著腰,麻利地把燃燒著的瓶子扔進(jìn)深水處,然后在投炸藥的上游扔了幾塊石頭,我明白那是聲東擊西。突然一聲巨響,水里騰起一根高高的水柱,我還沒回過神來,父親早脫掉衣服,一個(gè)猛子扎進(jìn)水中。似乎過去了七八分鐘,還不見父親上來,我急得快哭了。突然,在離父親下水兩百米開外的下游,河心騰地冒出一個(gè)人,只見他兩手各抓著一條魚,嘴里銜著一條魚,而右臂的脅窩下還夾了一條魚,而且每條魚都不下兩斤。——父親是個(gè)真男人,這是他第一次讓兒子親身感受了他的偉岸!從那以后,在H區(qū),父親被人們描繪成水怪似的英雄,甚至夸張的傳言,說父親可以在水下一天一夜,還說他可以在水底睡覺。
文革期間,父親自然被打成走資派,十口之家的生活非常窘迫,可每年外婆生日,父親都要去幾十里外的河里炸魚,于是,每年外婆的生日就成了我的憧憬,因?yàn)?,我不僅可以再一次看到父親在水下抓魚的嫻熟和神奇,可以向我的小伙伴們炫耀我英雄樣的父親,還可以真正地領(lǐng)略一次深山深處,水流成河的奇妙,對(duì)于一個(gè)一年才能接觸一次河的少年來說,滾滾的清澈的河流,會(huì)帶給我多少怪異而深遠(yuǎn)的遐想。好幾年,我和父親去的河,是細(xì)沙河的支流,叫壇子口。河要小得多,沒有了大河的澎湃洶涌,卻比大河美麗得多。小河的兩邊是近乎原始的茂密的灌木叢,青黛的山峰高聳如云,由于兩邊太窄而陡峭,河里只有太陽當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候可以看到太陽。靜靜的小河在深谷里蜿蜒,耳邊不時(shí)傳來各種鳥耳的歌唱,十幾里長的谷底,沒有人煙,我和爸爸都像肩負(fù)使命一樣,從沒感到有恐怖,而少年的我就是今天想來有的只是一絲凄涼。河水清冽,太陽照下來的時(shí)候,能清楚地看見一群群自由而漂亮的魚,只是那時(shí)候,在少年心里,除了偶爾會(huì)升起一絲對(duì)魚的憐憫而外,更多的卻是希望多炸魚以改進(jìn)我們的生活,讓母親多點(diǎn)奶水好增加妹妹的營養(yǎng),畢竟,一年一次的嘗魚,是一次真正的高蛋白的補(bǔ)充。
文革后期,由于炸魚藥魚的人太多,河里的魚已經(jīng)不好炸了。有一年,我和父親跑了一整天,甩了十幾炮也沒炸到魚,谷底早不見太陽了,河風(fēng)吹來,即使夏天,也不免一陣涼意。正在心灰意懶,沮喪之至的時(shí)候,我們已經(jīng)走到小河的盡頭,爸爸說,再丟一炮。只聽一聲炮響過后,水柱還沒全落下來,水面上瞬間泛起了白花花的一片,我仔細(xì)一看,全是魚的小嘴。我激動(dòng)得一邊叫一邊跑,甚至忘了脫衣服,徑直奔到水口邊,雙手捧起一條條被炸昏的魚,一會(huì)工夫就抓了足有三四十斤。而且全是鯰魚,就一根魚骨頭,最珍貴的野生魚種。都過去三十幾年了,每每想起,那一片浮在水面的可愛的魚的小嘴,仍然心跳不已。
回到家以后,父親往往是親自下櫥,那香噴噴的魚端上桌的時(shí)候,我和弟妹們都不免淌口水,要看爸爸的眼色才敢動(dòng)筷子。而父親,總是把魚拈給母親和外婆,當(dāng)母親謙讓的時(shí)候,他總是說“捉魚的人不吃魚,只是捉魚的時(shí)候很有意思。”
——兩天前,大妹從湖南來看我,我特意請(qǐng)她去了D市最有名的魚港吃魚,一桌子的魚,有的我都叫不出名字,還有什么魚鱗香、魚糕之類的,自然少不了鯰魚。勾起童年往事的鯰魚,讓我打電話在幾千里外的老父親,我想接他來這個(gè)平原的都市,嘗嘗各種各樣的魚??晒虉?zhí)的父親就是不來,舍不得離開故鄉(xiāng)。當(dāng)我連續(xù)兩夜失眠以后,寫下了這篇〈〈父親和魚,還有童年的我〉〉的博客,權(quán)當(dāng)我請(qǐng)父親嘗這遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的魚了!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/22595/