我祖父祖母都去世得早，父親六歲的時(shí)候就成了孤兒，是六公（六祖父）把他拉扯大的。放牛娃出生的父親，從小就在老家那條河里練就了一身好水性。解放以后，苦大仇深的父親是共產(chǎn)黨第一批送到重慶學(xué)文化的地方干部，時(shí)任酉陽縣H區(qū)區(qū)委書記。三年自然災(zāi)害時(shí)期，為了解決饑餓問題，父親帶著他的警衛(wèi)員，到細(xì)沙河里用手榴彈炸魚，最多的一回炸了足有兩擔(dān)魚，曬在供銷社的瓦房上，兒時(shí)的我記得，太陽下，一大片瓦都閃著魚鱗的光，白得耀眼。后來，這些魚救了好些人的命。

第一次親眼看到父親抓魚，是我十歲那年，外婆生日前期。小鎮(zhèn)在武陵山腹地的一個(gè)夾皮溝里，什么好吃的東西都買不到，便想到抓魚給外婆過生日。小鎮(zhèn)離細(xì)沙河還有幾十里山路，天黑了好一會(huì)，我才跟著大人們出發(fā)。一行五個(gè)人，由爸爸帶隊(duì)，我被夾在中間，昏暗的手電，在灌木叢中或雜草叢生的羊腸小道上艱難前行。天快亮?xí)r，來到一處山梁邊，朦朧中，已聽得到深谷里河水奔涌的巨大吼聲。我們席地而坐大起盹來。等爸爸叫醒我的時(shí)候，天已經(jīng)大亮。我們順著崖上農(nóng)民們用荊棘藤綁的繩梯下到了河邊。好大的一條河，濤聲滾滾，我們之間說話都要大聲的吼，才能讓對(duì)方聽見。水是綠幽幽的，父親說“綠豆子水，正好抓魚。”說話間已經(jīng)掏出炸藥用玻璃瓶筑好，父親讓我們找安全的地方趴下，我看到他在那燃著的長長的草煙頭上猛吹了一口氣，就點(diǎn)燃了導(dǎo)火繩，弓著腰，麻利地把燃燒著的瓶子扔進(jìn)深水處，然后在投炸藥的上游扔了幾塊石頭，我明白那是聲東擊西。突然一聲巨響，水里騰起一根高高的水柱，我還沒回過神來，父親早脫掉衣服，一個(gè)猛子扎進(jìn)水中。似乎過去了七八分鐘，還不見父親上來，我急得快哭了。突然，在離父親下水兩百米開外的下游，河心騰地冒出一個(gè)人，只見他兩手各抓著一條魚，嘴里銜著一條魚，而右臂的脅窩下還夾了一條魚，而且每條魚都不下兩斤。——父親是個(gè)真男人，這是他第一次讓兒子親身感受了他的偉岸！從那以后，在H區(qū)，父親被人們描繪成水怪似的英雄，甚至夸張的傳言，說父親可以在水下一天一夜，還說他可以在水底睡覺。

文革期間，父親自然被打成走資派，十口之家的生活非常窘迫，可每年外婆生日，父親都要去幾十里外的河里炸魚，于是，每年外婆的生日就成了我的憧憬，因?yàn)?，我不僅可以再一次看到父親在水下抓魚的嫻熟和神奇，可以向我的小伙伴們炫耀我英雄樣的父親，還可以真正地領(lǐng)略一次深山深處，水流成河的奇妙，對(duì)于一個(gè)一年才能接觸一次河的少年來說，滾滾的清澈的河流，會(huì)帶給我多少怪異而深遠(yuǎn)的遐想。好幾年，我和父親去的河，是細(xì)沙河的支流，叫壇子口。河要小得多，沒有了大河的澎湃洶涌，卻比大河美麗得多。小河的兩邊是近乎原始的茂密的灌木叢，青黛的山峰高聳如云，由于兩邊太窄而陡峭，河里只有太陽當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候可以看到太陽。靜靜的小河在深谷里蜿蜒，耳邊不時(shí)傳來各種鳥耳的歌唱，十幾里長的谷底，沒有人煙，我和爸爸都像肩負(fù)使命一樣，從沒感到有恐怖，而少年的我就是今天想來有的只是一絲凄涼。河水清冽，太陽照下來的時(shí)候，能清楚地看見一群群自由而漂亮的魚，只是那時(shí)候，在少年心里，除了偶爾會(huì)升起一絲對(duì)魚的憐憫而外，更多的卻是希望多炸魚以改進(jìn)我們的生活，讓母親多點(diǎn)奶水好增加妹妹的營養(yǎng)，畢竟，一年一次的嘗魚，是一次真正的高蛋白的補(bǔ)充。

文革后期，由于炸魚藥魚的人太多，河里的魚已經(jīng)不好炸了。有一年，我和父親跑了一整天，甩了十幾炮也沒炸到魚，谷底早不見太陽了，河風(fēng)吹來，即使夏天，也不免一陣涼意。正在心灰意懶，沮喪之至的時(shí)候，我們已經(jīng)走到小河的盡頭，爸爸說，再丟一炮。只聽一聲炮響過后，水柱還沒全落下來，水面上瞬間泛起了白花花的一片，我仔細(xì)一看，全是魚的小嘴。我激動(dòng)得一邊叫一邊跑，甚至忘了脫衣服，徑直奔到水口邊，雙手捧起一條條被炸昏的魚，一會(huì)工夫就抓了足有三四十斤。而且全是鯰魚，就一根魚骨頭，最珍貴的野生魚種。都過去三十幾年了，每每想起，那一片浮在水面的可愛的魚的小嘴，仍然心跳不已。

回到家以后，父親往往是親自下櫥，那香噴噴的魚端上桌的時(shí)候，我和弟妹們都不免淌口水，要看爸爸的眼色才敢動(dòng)筷子。而父親，總是把魚拈給母親和外婆，當(dāng)母親謙讓的時(shí)候，他總是說“捉魚的人不吃魚，只是捉魚的時(shí)候很有意思。”

——兩天前，大妹從湖南來看我，我特意請(qǐng)她去了D市最有名的魚港吃魚，一桌子的魚，有的我都叫不出名字，還有什么魚鱗香、魚糕之類的，自然少不了鯰魚。勾起童年往事的鯰魚，讓我打電話在幾千里外的老父親，我想接他來這個(gè)平原的都市，嘗嘗各種各樣的魚?？晒虉?zhí)的父親就是不來，舍不得離開故鄉(xiāng)。當(dāng)我連續(xù)兩夜失眠以后，寫下了這篇〈〈父親和魚，還有童年的我〉〉的博客，權(quán)當(dāng)我請(qǐng)父親嘗這遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的魚了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/22595/