攤開一紙方田,筆作犁鏵,黑土地淌過紙箋,游走于字里行間,我秉承著一種由遠(yuǎn)古過度的姿態(tài),一種由五千年歲月輪軸沉淀的力量,一種由父輩們掂量過的厚重氣息。 與土地有關(guān)的情結(jié),千絲萬縷,像村莊上空的炊煙裊裊。倘若我有幾畝薄田或是瘦地,倘若我有一頭老牛和犁鏵,那么我的牛鞭輕輕響起,在我的土地上,在父輩們壟過的地埂上,在五千年的歲月長河中,在遠(yuǎn)古的火影中刀尖上。支起犁鏵,駕上老牛,以一個農(nóng)民的身份舞蹈,身后的泥土與沙礫音符般綻放,吆喝聲中便也開天辟地。由東向西,小心剝開土地的肌膚,種植上小麥,種植上青稞,從胸腔端出心盞,次第點亮它們沉睡的根脈—發(fā)芽—生根—開花—結(jié)果。引一清泉澆灌,攏一肥土鋪墊,和著風(fēng)的聲音,醞釀一碗麥香粥,一囊青稞酒。 旭日,夕陽,日出而作,日落而息。古銅色,鬢風(fēng)霜,爬滿老繭的手,錚亮的犁鏵,傴僂的軀干,鑲嵌在田野上,村莊邊。老了,一個父親,一個農(nóng)民。我反芻著與父親,農(nóng)民接近的本質(zhì),由一種高度仰望。我慶幸我是農(nóng)民的兒子,因為我想做一 個農(nóng)民,然而我—無田—無地—無牛—無牛。于是我攤開一張紙箋作田,一支筆作犁,用心去寫與農(nóng)民有關(guān)點點滴滴,努力去做好文字底層的農(nóng)民。 我想我的文字,我的一切,是桎梏于農(nóng)民一詞的。我須以農(nóng)民的方式生,僅僅而已!

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/20508/