文痞賈平凹
賴建青
一件文學(xué)投入社會(huì),它到底有什么樣的審美價(jià)值,對(duì)人的精神生活會(huì)產(chǎn)生什么樣的實(shí)際效果,不管人們爭(zhēng)論如何激烈,可在多數(shù)人那里總有一個(gè)基本相近的看法,也就是社會(huì)效果在空間上的確定性;不管當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)多么分歧,經(jīng)過一段時(shí)間的爭(zhēng)論,總會(huì)有一個(gè)基本一致的結(jié)論,也就是社會(huì)效果在時(shí)間上的確定性。評(píng)價(jià)一個(gè)作家也一樣,既要看他的作品社會(huì)效果在空間上的確定性,也要看他的作品社會(huì)效果在時(shí)間上的確定性。
每一位作家都有自己的代表作或是成名作,比如說起老舍,人們自然而然地會(huì)想起《駱駝祥子》,說起丁玲就會(huì)想起《太陽照在桑干河上》,說起王躍文就會(huì)想起《國(guó)畫》……。賈平凹在文學(xué)界可以說是一位高產(chǎn)作家,從七十年代開始就發(fā)表了很多散文,后來又寫了很多中篇和長(zhǎng)篇小說??烧f起賈平凹這個(gè)名字人們自然而然地會(huì)想起他在九十年代初創(chuàng)作的那本《廢都》。十多年過去了,這本當(dāng)年被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)引發(fā)起劇烈爭(zhēng)議的書盡管已漸漸被人們淡忘,可只要提起它依然會(huì)引起許多的爭(zhēng)議。在網(wǎng)上有數(shù)以千計(jì)的人發(fā)表各自的看法和評(píng)論,有一位網(wǎng)友直言不諱地說出當(dāng)年《廢都》對(duì)自己年輕心靈造成的傷害:“廢都不應(yīng)該出版,這樣的爛書會(huì)對(duì)青少年產(chǎn)生嚴(yán)重的不良影響。我至今都記得16歲偶然讀到該書時(shí)惡心想嘔吐的感覺,甚至因此對(duì)社會(huì)對(duì)人生對(duì)理想對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了絕望,對(duì)性深深地厭惡,這種影響很久都無法消失,我對(duì)賈(平凹)的無知的崇拜徹底毀滅。性并不丑惡,但賈(平凹)的描述令人作嘔,他無窮無盡的性幻想和肆無忌憚的性描寫以及人物變態(tài)的性心理不堪入目……”。有位女網(wǎng)友說賈平凹的心理很變態(tài),趣味很下流,他把女性寫的很齷齪。還有很多女性網(wǎng)友都用“齷齪”、“下流”、“骯臟”、“變態(tài)”等詞語來評(píng)價(jià)《廢都》評(píng)價(jià)賈平凹。其實(shí)何止是《廢都》呢,賈平凹的很多散文小說中都有骯臟齷齪的性描寫以及下流淫蕩的性變態(tài)性幻想,不堪入目?;恼Q怪異的描寫如特異功能、卜掛拆字、算命看相、巫神奠祀、風(fēng)水堪輿、天人感應(yīng)等充斥于他的作品中,處處散發(fā)著頹廢腐朽的陳舊氣息。賈平凹顯然在接受民族文化民族形式的同時(shí),連同封建腐朽文化也接受下來了,他將封建艷情小說、迷信怪異小說、才子佳人小說與舊時(shí)的譴責(zé)小說夾雜在一起合糅成團(tuán),意在以低級(jí)趣味去迎合市民文化,以求引起轟動(dòng)。
齷齪下流——不堪入目骯臟的性描寫
性愛,并不是丑惡的行為。改革開放以來,隨著思想的解放和觀念的更新,性描寫不再被視為作家的禁忌,逐漸地出現(xiàn)在反映情感升華和真實(shí)生活的文學(xué)作品中,只是不同的作家有不同的寫作風(fēng)格。有的粗獷大膽,有的含蓄浪漫,都是反映人生理上正常的愉悅行為,側(cè)射著一種情感交溶的升華。尤其是《查太萊夫人的情人》一書中性描寫,勞倫斯用真實(shí)細(xì)膩的筆法著重描述兩情相悅的心理感受,給人與美感的享受。而在賈平凹的作品中,由“閹割焦慮癥”所產(chǎn)生的性幻想性變態(tài)被肆無忌憚地大肆渲染,意淫、手淫、口交以及嚴(yán)重侵害女性生理健康在經(jīng)期和墮胎后進(jìn)行性行為的下流骯臟被其津津樂道地描述,完全失去了文學(xué)作品給讀者以美感享受的宗旨,這種齷齪卑劣令人作嘔的骯臟充斥于其許多作品中。
在女性經(jīng)期中進(jìn)行性行為會(huì)嚴(yán)重?fù)p害女性健康,是極其下流齷齪的流氓行為,而賈平凹卻似乎以這種丑惡行為和性變態(tài)有著偏愛,在其多個(gè)作品中津津樂道地進(jìn)行描述。他在《佛關(guān)》中寫魁與兌子性交后,“兌子站起來……雙腿上有了紅的血跡,如花如霞,如染的太陽光輝……”。在《廢都》中寫第三次幽會(huì)時(shí)唐宛兒說自己正來著月經(jīng)不能性交,可莊之蝶堅(jiān)持要行事,直弄得“血水噴濺出來,如一個(gè)扇形印在紙上,有一股兒順了瓷白的腿面鮮紅地往下蠕動(dòng),如一條蚯蚓。當(dāng)唐宛兒?jiǎn)査遣皇窍肫鹆司?a target="_blank">雪蔭時(shí),莊之蝶“更是發(fā)瘋般地將她翻過身去繼續(xù)發(fā)泄”,“血水就吧嗒吧嗒滴在地上的紙上,如一片梅“瓣”。就在唐宛兒為其墮胎后不久,身上還帶著血,莊之蝶“飛鴿傳書”約她到“求缺屋”幽會(huì),“三吻兩吻的兩人就不知不覺合成一體……待到看時(shí),那墊在身下的枕頭上已有一處紅來”,莊之蝶竟用鋼筆將那處紅畫成了一片楓葉,還說“霜葉紅于二月花”,其津津樂道的骯臟描述令人發(fā)嘔。在小說《美穴地》中,賈平凹寫土匪茍百都在馬背上強(qiáng)奸搶來的女人,“一注奇艷無比的血,蝗蚓一般沿著玉潔的腹肌往下流,這景象更大刺激他的興奮了,渾身肌肉顫抖著,嘿嘿大笑。”……。從下流變態(tài)的性行為寫到經(jīng)血,面對(duì)婦女的經(jīng)血而能產(chǎn)生遐想,并且能用“如花如霞”、“奇艷無比”、“如一片梅瓣”等一些美麗的詞句來形容和欣賞經(jīng)血,作津津有味的描述。還有《故里》中的意淫、《廢都》中的手淫口交、《美穴地》中的性幻想、《浮躁》中的性變態(tài),賈平凹肆無忌憚地描述隨處可見,字里行間彌散著骯臟下流的氣息。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
雖然隨著社會(huì)的發(fā)展和觀念的更新,性描寫不再是作家的禁忌,然而,文學(xué)作為上層建筑作為社會(huì)意識(shí)的審美作用,作家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)必須滿足社會(huì)和人民的審美需要,必須符合道德,弘揚(yáng)真、善、美,摒棄假、惡、丑。別林斯基稱贊普希金的詩(shī)是“培養(yǎng)人性的最好方法……凡是詩(shī)的,必然是道德的”。毛澤東同志對(duì)文學(xué)作品反映社會(huì)生活與實(shí)際社會(huì)生活的區(qū)別用了六個(gè)“更”字作了經(jīng)典概括:“文藝作品中反映出來的生活可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更具有集中性,更典型,更理想,因此就更帶普遍性。”在文學(xué)作品中,性描寫只是根據(jù)情節(jié)需要的一種點(diǎn)綴,一種輔助性的調(diào)味品而已,不宜過多。恩格斯曾指出:“傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來,而不應(yīng)當(dāng)特別地把它指點(diǎn)出來?!闭缛魏问挛锒加幸粋€(gè)度一樣,超過這個(gè)度性質(zhì)就變了。毫無疑問,現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展必須繼承民族文學(xué)傳統(tǒng)和民族文學(xué)遺產(chǎn),但這種繼承不能是全盤照搬。高爾基說:“蜜糖和毒藥是緊緊地混合在一起的?!崩^承民族文學(xué)傳統(tǒng)和民族文學(xué)遺產(chǎn)要吸其精華而棄其糟粕,魯迅先生說在繼承時(shí)必須根據(jù)情況,“或使用,或存放或毀滅”作不同處置。賈平凹在其許多作品尤其是《廢都》中肆無忌憚地對(duì)性變態(tài)性幻想著意描述,對(duì)放蕩肉欲的著意刻劃,其下流齷齪的程度和骯臟意識(shí)是任何一部古典艷情小說都望塵莫及的。顯然,賈平凹有意識(shí)地繼承發(fā)展了民族文學(xué)傳統(tǒng)和民族文學(xué)遺產(chǎn)中的糟粕。
神奇怪異——荒唐愚昧的鬼魅傳播
在有著幾千年封建統(tǒng)治歷史的國(guó)度里,神秘文化一直頗有市場(chǎng),其成因是復(fù)雜的。落后蒙昧生產(chǎn)力低下的古老文化,對(duì)一些神秘的天象物象無法解釋。封建統(tǒng)治階級(jí)為鞏固政權(quán),利用這些神秘天象物象對(duì)人們進(jìn)行欺騙,形成了一種神秘文化,從本質(zhì)而言是一種封建文化,是消極落后的文化,它以迂回的方式召喚精神的“返魅”因此而滋生了唯心主義的先驗(yàn)論,形成了消極蒙昧的偽科學(xué)。作家被斯大林譽(yù)為“人類靈魂工程師”,肩負(fù)著傳播先進(jìn)文化弘揚(yáng)積極向上精神的歷史重任,應(yīng)該用唯物主義的觀點(diǎn)和科學(xué)的態(tài)度看待分析事物,而不可傳播封建迷信和偽科學(xué)。然而,令人遺憾的是作為知名作家賈平凹卻對(duì)蒙昧消極的偽科學(xué)一以貫之的崇尚和熱愛,在他許多散文和小說中充斥著對(duì)封建迷信津津樂道的言說和膜拜,卜卦、算命、看相、拆字、祭祀、巫術(shù)、扶乩等等迷信和神秘文化偽科學(xué)在他筆下都以張揚(yáng)民俗、發(fā)掘傳統(tǒng)文化的名義光怪陸離地呈現(xiàn)在許多作品中。繁多蕪雜的神異怪象,大都是十分靈驗(yàn),令人真?zhèn)坞y辨,仿佛冥冥中真有上帝安排著一切?!稄U都》中小說一開頭賈平凹就以智祥大師拆字占卜預(yù)測(cè)奇花當(dāng)開四枝,并將被種花人所殘,后果靈驗(yàn)。在寫到莊之蝶牛月清祭祀時(shí),老太太就說:“一個(gè)鬼去投胎了,那孩子就要出世了!”一語未落,果然聽得遠(yuǎn)處有嬰兒的啼哭聲,隨即有人大叫“我老婆生了!”后來他的娘說夢(mèng)見莊之蝶死去的爹煩隔壁新來的一家吵鬧,讓他們?nèi)ス芤还?。莊之蝶尋思哪有一家人合葬一起的?及到了他爹墳旁果有座新墳,鄉(xiāng)民說有姓薛的小兩口帶孩子進(jìn)城時(shí),在三岔路口被一輛卡車一起軋死,一家人就合了一個(gè)墓在那里埋了。莊之蝶聽了嚇得臉色寡白。在唐宛兒為控制柳月讓莊之蝶當(dāng)面與她性交后說:“可我提醒你,她是個(gè)災(zāi)星的。你們干著,我看著了,她是沒長(zhǎng)毛的。人常說沒毛的女人是白虎煞星……?!倍Z平凹也是根據(jù)男人與所謂白虎災(zāi)星的女人干了就會(huì)惹上災(zāi)禍的思路寫莊之蝶從此走上了厄運(yùn)直到結(jié)束,他對(duì)封建迷信和神奇怪異的崇敬膜拜在作品中一覽無遺。
賈平凹不僅在作品中大肆宣揚(yáng)神奇怪異的封建迷信和偽科學(xué),在其現(xiàn)實(shí)生活中也是神秘文化和偽科學(xué)的虔誠(chéng)信徒。在桃油曲坡水庫(kù)寫作時(shí),賈平凹喜歡每天下午去水庫(kù)游泳,后來聽說這個(gè)水庫(kù)每年都要淹死三個(gè)人,當(dāng)年已淹死了一個(gè),便不敢再去,還說招工有指標(biāo),提干有指標(biāo),評(píng)職稱有指標(biāo),這水淹死人也有指標(biāo),今年淹死一個(gè)還有兩個(gè)“指標(biāo)空著”,中國(guó)的事情真說不清。在《賈平凹謝有順對(duì)話錄》中,賈平凹說:“我總覺得人的一生掙多少錢,當(dāng)什么官,那是有定數(shù)的,寫文章也如此,用電腦寫得那么快,我哪有那么多文章要寫呀?……生命的事情有定數(shù),比如你活多少歲,上帝知道,造你的時(shí)候就知道了,知道你的一切一切。一生寫多少字,那也是有定數(shù)的,我已50多歲了,本來兩年寫的東西讓我一個(gè)月寫完了,那一年零十一個(gè)月干啥?”肆無忌憚地宣揚(yáng)唯心論先驗(yàn)論的天命和定數(shù)。
賈平凹還談到,別人請(qǐng)他寫店鋪的匾額時(shí),若是字寫得滿意的,這店鋪的生意就很好,若是一拿到要寫的店鋪名感覺不好或是那天的字沒有寫好,那店鋪的生意就不好。又說到他有一次路過一戶人家時(shí),看見門口豎著一根廢舊的電線桿,就感覺到這家人肯定會(huì)有個(gè)光棍男人,進(jìn)去一問,真的就是光棍。賈平凹還說死了靈魂便脫離了肉體,上升到天堂浮云一樣飄蕩,另一個(gè)人也死了,靈魂也在飄蕩,一塊飄蕩的時(shí)候下面正好有一對(duì)野獸交配,如果是一對(duì)狼,靈魂一下子注下來,就生個(gè)狼崽,狼再長(zhǎng)大的時(shí)候也死了,靈魂又照樣飄蕩,遇著一棵樹給花授粉,就成了一棵樹了。賈平凹在對(duì)話中大肆宣揚(yáng)唯心論的先驗(yàn)論,對(duì)封建迷信樂此不疲的言說與膜拜,其透出的虛幻怪誕和荒唐足可與柯云路為胡萬林貼金作秀的《大氣功師》、《發(fā)現(xiàn)黃帝內(nèi)經(jīng)》媲美,哪里還有一點(diǎn)象肩負(fù)歷史重任的作家,整個(gè)的成了神漢成了現(xiàn)代巫師。
標(biāo)榜炫耀——骨子里的腐敗
在尚未肅清腐敗和官本位思想的今天,公款消費(fèi)驚人,不少官員和公職人員借開會(huì)調(diào)研考察觀光為名,行吃喝玩樂之實(shí),他們遍游名山大川中外美景,大肆揮霍國(guó)家的錢財(cái)。出于享樂和顯示身價(jià)標(biāo)榜自我,一些作家也借“采風(fēng)”、“參觀”為名,邀同一群風(fēng)雅中人一同公款出巡,毫不吝惜地消耗著國(guó)庫(kù)的資財(cái),沉迷于種種迎來送往,前呼后擁、推杯換盞的享樂,講究公款接待的規(guī)格規(guī)模和排場(chǎng)檔次,然后以游記、散文的形式連綴成文,見諸于大小報(bào)刊,使這類浮光掠影陳陳相因的觀光文字成為公款玩樂消費(fèi)的遮羞布。一向自詡清高常津津樂道于自己陳腐士大夫情調(diào)的賈平凹也不甘落后,他的官本位意識(shí)遠(yuǎn)比許多身居要職的官員要強(qiáng)烈得多,在許多作品中流露出對(duì)權(quán)力地位的仰慕和敬畏,彌散著種種封建官本位思想和等級(jí)意識(shí)的陳腐氣息。尤其是在其行走散文《西路上》一文中,賈平凹用大量的文字津津樂道喋喋不休地描述了他在西行路上所享受的禮遇和全方位的公款接待,以顯示標(biāo)榜自己不凡的身價(jià),對(duì)部隊(duì)和地方政府花費(fèi)大量公款的接待坦然受之,并引以為榮。在文中我們看到賈平凹是數(shù)人抱團(tuán)兒同行,儼然是個(gè)小規(guī)模的旅游團(tuán),所謂的西行路上他們并不是用雙腳行走,而是怡然自得地乘坐由部隊(duì)提供的優(yōu)質(zhì)越野車,還有公款報(bào)銷的飛機(jī)甚至可能還動(dòng)用了某部隊(duì)的軍用直升飛機(jī),其檔次不可謂不高氣派不可謂不大矣。為了方便聯(lián)絡(luò),賈平凹還特意讓西安某部隊(duì)干休所的所長(zhǎng)隨路同行,專門負(fù)責(zé)安排落實(shí)沿路駐軍的接待事宜,讓賈平凹一行吃好玩好住好,真可謂:“兵馬未動(dòng),糧草先行”,堪稱是先聲奪人。賈平凹在文中頗為得意地寫道:“一路上基本上和部隊(duì)聯(lián)系,吃住都靠沿途軍營(yíng)來安排??梢哉f,西路上我們走的是軍線?!碧枚手仂乓硎芄罱哟?a target="_blank">快樂。其實(shí)作為陜西省作協(xié)副主席西安市作協(xié)主席的賈平凹在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中出行享受公款接待本不奇怪,奇怪的是一向以都市大隱自命的作家竟然就當(dāng)今社會(huì)盛行迎來送往世俗的公款接待津津樂道,毫不掩飾地公然在散文中描述,儼然是高人一等,似乎是自己身份高貴的必要詮釋,殊不知這種出于顯示身價(jià)標(biāo)榜自我的文字是與文學(xué)審美和境界風(fēng)牛馬不相及的媚俗,彰顯出庸俗的心境和腐敗的氣息。在《緣份》一文中賈平凹更是如數(shù)家珍地炫耀:“一九九五年七月,××邀我和××去新疆,支使了××、×××陪吃陪住陪游。……依××原定的計(jì)劃,在喀什由喀什公安處接待。但一下飛機(jī),有一個(gè)女的卻找到我們,自我介紹叫×××,丈夫是南疆軍區(qū)的××長(zhǎng),是接到×××的電話來迎接的,問我們將住在什么賓館?……素不相識(shí)的南疆軍區(qū)首長(zhǎng)夫人親自到機(jī)場(chǎng)熱情迎接,顯然令賈平凹激動(dòng)萬分,其級(jí)別檔次不知道要比喀什公安處接待高上多少倍,賈平凹的身價(jià)臉面不言而喻。這種彌散著腐敗享樂氣息的作品中,作家的審美意識(shí)和價(jià)值取向在封建官本位思想和等級(jí)意識(shí)面前已是蕩然無存。
文學(xué)創(chuàng)作是作家對(duì)社會(huì)生活反映的事物現(xiàn)象進(jìn)行審美的行為,既可以是對(duì)美的正面肯定,也可能通過對(duì)丑的否定而達(dá)到對(duì)美的肯定。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中指出:“藝術(shù)品的目的是表現(xiàn)某個(gè)主要的或凸出的特征?!痹谫Z平凹的散文和小說創(chuàng)作中,對(duì)下流骯臟的性變態(tài)性幻想津津樂道,對(duì)神奇怪異封建迷信意識(shí)的描寫與日俱增,對(duì)庸俗腐敗的官本位思想等級(jí)觀念的炫耀標(biāo)榜樂此不疲,大有“黑云壓城城欲摧”之勢(shì)。這些我們已分不清賈平凹到底是心理變態(tài)還是審美意識(shí)變味,有位網(wǎng)友說“賈平凹也許是向讀者展示某個(gè)階段真實(shí)的心態(tài)吧”。在那些充斥著下流骯臟神奇怪異的作品中,我們感受到的是現(xiàn)代巫師的夢(mèng)囈,是文化痞子的變態(tài)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/120578/