老家的土炕

□作者：陜西省扶風(fēng)縣統(tǒng)計(jì)局郭梓娟

出生于二十世紀(jì)七十年代末的我，對(duì)于農(nóng)村的土炕，是記憶猶新的。

小時(shí)候，家里姊妹多，地方少，一家老小六口人，就擠在兩個(gè)土炕上。每年一進(jìn)入10月份，北方的氣溫就逐漸降低，村子里上了年紀(jì)的爺爺奶奶、嬸嬸伯伯怕冷，每天下午五六點(diǎn)就開始點(diǎn)炕了。從煙囪里冒出的一團(tuán)團(tuán)煙霧，灰蒙蒙、輕飄飄的就地升起，你家的、我家的、他家的，漸漸地在村子上空交匯融合、不分你我。暮色蒼茫中，整個(gè)村子被煙霧嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩起來，望不見遠(yuǎn)山，看不清近樹，卻聽得清老人的咳嗽、小孩的啼哭。

記憶中童年的冬天格外寒冷，晚上睡覺總能隔著紙糊的木窗格子聽見呼呼的北風(fēng)聲，白天經(jīng)常能看見房檐下長長的冰溜子。對(duì)于正上小學(xué)的我來說，放學(xué)回家最為幸福的事情就是爬上母親燒得暖烘烘的土炕上做作業(yè)，吃冰涼的小火罐柿子、從炕洞里取出的冒著熱氣的烤土豆，讀父親從生產(chǎn)隊(duì)帶回來的僅有的幾張報(bào)紙。

那個(gè)年代農(nóng)村外出務(wù)工的人極少，一到冬天，地里也沒什么農(nóng)活可做，家家都是“老婆、孩子、熱炕頭”的熱鬧景象。屋外北風(fēng)呼嘯、大雪紛飛、天寒地凍；屋內(nèi)一家老小圍坐一處，吃吃喝喝、聊東聊西、其樂融融。那時(shí)弟弟四五歲的樣子，非常頑皮，常常玩得高興起來了就在炕上忘乎所以地蹦跳，這總能引來父親的大聲呵斥：“跳啥呀跳？怕炕塌不了！”母親就趕緊伸手制止，我們姊妹幾個(gè)也會(huì)被父親的大怒震懾到，突然間停止各種吵鬧。當(dāng)時(shí)的我“不當(dāng)家不知柴米油鹽貴”，總是抱著一種逆反心理：父親也真是，好好的炕怎么可能說塌就塌呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在想起來，還不是因?yàn)槟莻€(gè)年代農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件差，重新盤個(gè)土炕代價(jià)太大的緣故嗎？別的不說，就光盤炕不可或缺的主材——胡基（即土胚，盤土炕的主要材料，一般用作炕墻和炕腳，形如紅磚，但是要大許多，由泥土和鍘刀鍘碎的稻草混合成泥，壓制、曬干而成），都是對(duì)于人體力的極大挑戰(zhàn)。記得有次幫母親去給正在土壕里踏胡基的父親送飯（因?yàn)楦苫顨饬ο奶螅顼埮c晚飯之間的一頓加餐），遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那少說有20多斤重的錘子隨著父親雙臂的屈伸而起起落落，感覺很好玩。等走近了，看見父親早將身上厚重的棉衣脫掉，放在一旁干枯的柴草上，只穿了件襯衣的上身往外冒著絲絲白氣，額頭上豆大的汗珠不停地往下滾落，才明白這不是一件容易的事情，難怪他看見弟弟在炕上蹦跳而生氣呢！

再說那時(shí)我們家炕上鋪的，就是一張光席子（自己割來蘆葦，請(qǐng)人手工編織而成），晚上睡覺一不小心就會(huì)被席篾刺到皮膚；身上蓋的，都是由破舊的老套子縫制而成的棉被，蓋在身上，又重又不暖和。

都說“窮人的孩子早當(dāng)家”，這話一點(diǎn)不假。為了全家人不挨凍，我和我的小伙伴們放學(xué)后的一大任務(wù)就是去村子?xùn)|頭的柿樹林里收集柿葉。我們的工具其實(shí)就是幾根掃帚棍，一頭插上玉米芯，一頭削尖，插玉米芯的一端拿在手里，削尖的一端用來串取地上的落葉，串不上四、五串不但回家得挨父母的罵，而且還得準(zhǔn)備晚上在冰冷的炕上蜷縮一夜。那時(shí)的草木不像現(xiàn)在這樣茂盛，大冬天可用于燒炕的東西特別稀缺，落下的樹葉、野生的柴草、牛羊的糞便（曬干）——往往只屬于眼尖手快的勤快人家，那些又窮又懶的，只能咬著牙在一天熱、三天冷的土炕上煎熬一個(gè)冬季了。

后來隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革的深入發(fā)展，提別是實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，父親除了務(wù)農(nóng)之外，還常常在七里八鄉(xiāng)做些小本生意，這極大地改善了我家的基本生活狀況。就在我上初一的時(shí)候，家里將以前的土胚房全部拆除，在里院蓋起了三間上房，在院子右側(cè)蓋起了三間偏房，除過客廳、廚房和倉庫，其他三間房子里全部請(qǐng)人用樓板盤了炕，炕上再也見不到麥草的影子，取而代之的是厚實(shí)、溫暖的毛氈，綿軟、嶄新的被褥，舒適、漂亮的被套、床單。每逢春節(jié)回到老家，父母早早就將炕燒得燙熱，將帶著一身饑寒的我們迎進(jìn)里屋，口口聲聲催著我們脫鞋上炕，生怕把他們的小孫女凍壞了。帶著久不回家的歉意，我心想著先把孩子焐熱了再下炕幫父母忙活，可一旦上了炕，那溫度、那愜意，很快就讓我忘記了上炕前的“美好設(shè)想”，只想慵懶地賴一會(huì)，再賴一會(huì)……

如今，我和弟弟都在縣城買了商品房，房間里家具一應(yīng)俱全，弟弟特別給父母的房間里買了實(shí)木床，配了適合老年人的棕床墊，精心挑選了床上四件套，想著讓年輕時(shí)受過太多罪、吃過太多苦的父母好好享受享受晚年生活。誰知計(jì)劃只是屬于我們子女的，父母并不領(lǐng)情，一直待在老家不肯來。前年，因?yàn)橹秲荷蠈W(xué)無人接送、照顧，母親這才不得已跟著我們進(jìn)了城，而固執(zhí)的父親還是執(zhí)意留在老家，獨(dú)守被他視作生命的宅院和土地。

天冷了，暖氣來了，我和弟弟三番五次地催促年近七旬的老父親來縣城過冬，可他總有反駁我們的理由。以前總說：“老家敞亮，家屬樓上太憋氣！”現(xiàn)在又改了說法：“老家現(xiàn)在通了天然氣、通了自來水，村上還給每戶發(fā)了取暖用的電褥子，我既不燒鍋，又不點(diǎn)炕，生活和你們一樣方便哩！”

父親說得沒錯(cuò)，改革開放40年以來，農(nóng)村的面貌發(fā)生了天翻地覆的變化，我親身經(jīng)歷的老家土炕的歷史變遷，就是一個(gè)真實(shí)的寫照、一個(gè)經(jīng)典的縮影。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vzbfpkqf.html