世界上，似乎那些美輪美奐的地方，往往都是最原始、最神秘、最危險的地段。

二十世紀的80年代，大學畢業(yè)之后，我前行的路轉了90度，由北向西。我把西行的路拓展到遙遠的地方，拓展到金沙江畔，西涼山，龍盧故里自然成了我的第二故鄉(xiāng)。

那個年代，從老家到秋城，向北，20公里，由一段12公里坑坑洼洼的土路和一段8公里的彈石路面組成，是我讀中學的必經(jīng)之路，那時，農村都沒有初高中學校。12公里的土路必須經(jīng)過一大片茂密的山林，三個麻風醫(yī)院，一座山一個。聽說有幾百個麻風病人，皮膚紅腫，沒有眉毛，我們當?shù)胤Q為之“癩子”，其實就算麻風病，傳染性很強。父親說，絕對不能靠近他們，一個人走，感覺特別恐怖。這20公里，一般都是走路，有時半夜三更也走，偶爾運氣好，可以坐上一段貨車，或者給村里關系不一般的朋友借一輛自行車，騎上一輛自行車，就算是一輛破車，也比現(xiàn)在開一輛寶馬、奔馳還要威風，這大概可以說明，我們壩區(qū)的生活環(huán)境已被現(xiàn)代文明所侵染。坐在貨車的車廂里，搖搖晃晃的，滿身都是的灰塵，卻沒有多大危險，沒有恐怖。這是我在城里讀中學，一直到大學走了幾年的路。

從秋城到大山包，向西，再到炎山，一直向西，就是金沙江畔，炎山鎮(zhèn)松樂村，龍盧故里。到大山包將近80公里，基本是盤山公路，坐車，需爬上紅石巖，翻過陡峭的阿魯伯梁子，需穿過昭陽區(qū)的蘇家院鎮(zhèn)，經(jīng)過魯?shù)榈凝垬溧l(xiāng)，然后一直往上，樹木越來越少，一直到達海拔3000米以上種植蕎子、燕麥、洋芋，芳草地成塊，成片，層層疊疊，色彩斑斕的大山包。這是烏蒙山國家級黑頸鶴自然保護區(qū)，湛藍的天空、澄碧的湖水、遼闊的草場，山巒、湖泊、峽谷、霧淞、云海、濕地，原生態(tài)的，人間天堂，美不勝收。但那個時代，沒有旅游開發(fā)，連班車都不多，一天也就一趟車子，有時兩天一趟，有點危險，不大，只要不是冬季，只要四個輪子使勁地轉，五個多小時基本可以到達。也就是平均每小時不到20公里，你完全可以想象車子的速度，完全可以推測到路面的情況。如果下雨、下雪，車子就很有可能側翻，或者一定會側翻。側翻也不算什么，就像人走路摔了一跤，爬起來就行。不滾下山坡，滾到溝里或滾下懸崖就算是幸運。

我們有一次是坐貨車的，市里安排一輛拉橘樹苗和煤炭去扶貧的車子，滿滿的一車貨，在橘樹苗的縫隙中擠了四個山村教師。老司機姓王，20多歲，炎山人，高中時的同學，白凈、瘦小，熱情、精明、機靈。高中畢業(yè)16歲就學會開車，把江邊河谷地區(qū)的花椒、魔芋、紅糖、木材運出來，再把城里的百貨、副食品運回去，幾乎每天都在跑山路，技術還算不錯。我們幾個老師搭了個順風車，其實并不順風，從秋城出發(fā)就一直下雨，不停地下，剛到龍樹，一條小狗發(fā)現(xiàn)路中間的一塊骨頭，一瞬間竄過來，那一刻，生的方向在左邊，小狗逃跑的方向。老司機一腳急剎，車子就直接向右，急速地向右，沖到水田里，側翻，樹苗和煤炭基本上倒在田里，除了老司機，四個人都成了黃泥制作的雕像，水靈靈的，幸好是夏天，水也不算深，就兩個人受點輕傷，一望無際的稻田里，一片翠綠的秧苗全都不見了蹤影。直到夜間1點左右，賠了村民的青苗費，請了幾十個村民，又用兩輛拖拉機才把車子拉上來，他們說，這司機也崴，整這么危險的動作，給是表演給我們山里人看，還算你們命大。

從大山包到炎山，30公里，不算遠，風景很特別。一片濕地，一片花海，又一片群山。一直往下，一直向西，正宗的山路，路，就在山腰，老司機才敢開車。沒有班車，偶爾一輛貨車經(jīng)過，尾部就冒出一條長龍，漫天灰塵。其實，就算有班車，老司機也不敢開。最危險也最壯觀最誘人的是滮白水路段，水從天上來，一條瀑布從山頂飛流而下，掛在山腰，然后從公路橋下面穿流而過，抒寫著淋漓盡致的壯美的篇章。此時，生命的意義，就在于像這一掛灑脫的瀑布一樣，面對厄運，走向谷底，時而靜水深流，時而湍急向前，時而成溪成泉，時而騰空一躍，永不停歇，肆意流淌。前面是連綿不斷的群山，一座大山連著另一座大山，一個峽谷連著另一個峽谷，一眼可以看到四川的涼山州；左邊是懸崖峭壁，樹木叢生；右邊是萬丈深淵，到達溝底至少是幾千米。山路崎嶇，彎道很急、很窄、很陡，路面全是大大小小的石子。碰到下雨，不是山水滾石，就是路面打滑。就算是晴天，大霧說來就來，霎時間，云海茫茫，眼前就霧蒙蒙一片，打開車燈也就只能照出一兩公尺，稍不留神，連人帶車就摔下懸崖。我們常常是到了大山包就不敢坐車的，30公里，都是走山澗小路，年輕，還想多活幾年，也不至于惶恐，擔驚受怕。如果是冬季，冰雪覆蓋，瀑布都變成冰塊，掛在懸崖，就算上了防滑鏈，任何車輛也無法通行。一個寒假，就我一個人回家，走到這個地方，爬上來又滑下去，滑下去，又爬上來，手掌都摔了幾條傷痕，鮮血直流。幾次三番，最后把鞋子拖了，穿著襪子才爬上來。還好，沒有摔下懸崖。據(jù)說，這里每一年都有幾輛貨車、面包車摔下懸崖，都有幾個人離開這個美好的世界。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在山里久了，也就常常聽到一些關于炎山，關于渡船，關于滮白水路段的傷亡事故。炎山鄉(xiāng)政府所在地，是炎山最大的集鎮(zhèn)，也是中學、示范小學的所在地。天氣晴好的時候，白云隨心所欲地飄蕩在天空，在山峰繚繞，把我們的思緒也帶到遠方。向西望去，一眨眼，金沙江就在你的眼底，黃角樹、梧桐樹，還有潺潺流水，一片片的甘蔗林隱約可見，村莊就隱藏在樹林里。然而，實際上從鄉(xiāng)政府下江邊去還有幾十里地，都是彎彎曲曲的“之”字形山路，路窄、坡陡、彎急。炎山人看來，這就是所謂的大路，一條祖祖輩輩都在走的，連接云南與四川，通往外面世界的一條生命之路，致富之路，希望之路。他們傳統(tǒng)的交通工具就是騾馬，江畔種植的金江花椒、甘蔗、柑橘、魔芋等等都需人背馬駝，運到集鎮(zhèn)，賣給當?shù)氐纳馊耍缓笤僬邑涇囘\到昭通或其他省市，也可以用渡船運過金沙江，運到四川金陽、雷波，甚至西昌、成都等地。很多六七十歲、八九十歲的老人一輩子沒有見過不吃油的自行車，更沒有見過吃油的汽車，除非集鎮(zhèn)附近的村民。

表哥大概可以算是一個第一次騎自行車向西抵達江邊的人吧。叔叔是供銷社領導，給了他一張自行車購置票，280多元，七拼八湊買了一輛“飛鴿”牌自行車。不知他是怎么個飛法，竟然把一輛嶄新的自行車從城里騎到炎山集鎮(zhèn)。走了十幾個小時，到鄉(xiāng)政府，一路風塵，已經(jīng)是精疲力竭，引來幾十個大人小孩圍觀了半天。一位70多歲的大伯伸出兩個手指，摸一摸車鈴，再摸一摸坐墊，驚訝地問：“小伙子，這東西是不是就叫洋馬兒？”第二天起來，繼續(xù)向金沙江前行，江邊一家親戚早就想看看這“洋馬兒”到底長的是啥模樣。這所謂的大路怎么能騎“洋馬兒”？有些地方，如果摔下去，尸首都恐怕難以找到。表哥有了辦法，請兩個村民扛著走，講好價，15元，表哥還多給了他們5元。不過，那個年代的5元相當于我們三天的工資，我總是感覺表哥太有錢，土豪，出手大方。兩個長年累月在山路串上串下，如履平地的村民哪里知道這“洋馬兒”的厲害，“洋馬兒”幾十斤的重量就集中在一個點上，硬邦邦的，壓的肩部，走不了多遠，又酸又疼。更艱難的是好多地段懸崖峭壁，一尺多寬的路，這自行車不是掛在樹枝上就是碰在懸崖上。萬一把這個“洋馬兒”整壞了，賠不起。好不容易到了江邊，村里的男女老少都跑來圍觀，不知是什么怪物。兩人累的坐下去就站不起來，賭咒發(fā)誓再也不干這種生意。第二天，表哥想再找兩個人扛上來，可出多少工錢都沒有人干，好好的一輛自行車就無可奈何地在江邊炎山小田村安了個家。

這不是人命關天的事，大不了也就是損失一個“洋馬兒”。真正讓人感到大氣磅礴而陡峭險惡，一輩子忘不掉的還是滮白水這魔鬼路段。

我們的中學就建在集鎮(zhèn)旁邊，一個人一間宿舍，全都是土木結構，瓦房，一個小小的窗，室內光線很暗，差不多白天都需點煤油燈，夜晚，山風嗚咽，夜鶯一叫，凄凄慘慘的，更加陰森恐怖。據(jù)說，新建的教學樓原來都是墳地。剛去的時候就聽說二樓教室住了兩個老師，半夜三更就會噼里啪啦的響，拉課桌、跳舞、吹嗩吶，令人毛骨悚然。他倆就買個收音機，聽到異常響動就打開收音機。這傳說不知真假，但很多時候，也是半夜三更，我們卻常常聽到街上、村子里撕心裂肺的叫喊或是驚天動地的哭聲。這個一定不假。不用猜猜，一定又是交通事故，一定是險象環(huán)生的滮白水路段或者石丫口又出事了。一個陰雨連綿的夜晚，夏季，宿舍里，鬧鐘的指針不到12點，一位老師瘋瘋癲癲地跑來，拐了，又有出事了，出大事了。死了兩個，三個重傷。我問，啥事，學生嗎？在哪？哪里的人？不是學生。滮白水，月亮地的，一個姓王，一個姓陳。姓王的？月亮地？會不會是老同學？但愿不是。我急忙找兩個老師，尋著村里傳來的哭喊聲跑去。

驟雨剛停，大霧襲來，空氣格外潮濕，給了每一個絕望的哀鳴聲有了伸展和生長的空間。月光隱退，一片漆黑，手里提著的馬燈照不了多遠。霧里，兩具血肉模糊的尸體擺在村口，我們無法克服對地上血跡和尸體的恐懼，不敢靠近半步。詳細詢問了村民才知道，不是那個姓王的老同學，但老同學傷勢也特別嚴重，已經(jīng)送去鄉(xiāng)衛(wèi)生院。等我們跑到衛(wèi)生院，這位老同學已經(jīng)連話都說不出來，血跡斑斑。第二天，不滿28歲的老同學就不幸離開了人世。哎，人生怎么會是這樣的結局？如果，他考上大學，不當老司機，如果他走出大山，如果出事的時候，像現(xiàn)在這樣，人人都有一個手機，或者如果那個時候滮白水路段像現(xiàn)在這樣平坦、寬敞，如果……只是那時沒有如果。他一定知道，人生是單行道，人生都只有一次。他活在這個世上的時間太短，他一定不愿意死的，他還有一個剛滿一周歲的孩子，一個六十多歲的母親，還有一個漂亮、賢惠的妻子。甚至，還有對未來的期待，在秋城租一套房子，讓一家人也過過城里人的生活。后來才知道，在滮白水路段，剛剛下過一場雨，老同學連續(xù)跑了幾天，有點疲倦，夜晚的霧實在太大，他從來沒有遇到過這么大的霧。一車花椒，5個人，全部摔下幾千米的山溝，有兩個被拋出窗外。

幾十年來，面對一個個親人、朋友或者是陌生的生命的離去，一路向西，只剩下一種本能的痛感。對死亡，至今一直沒有完全釋懷，尤其對他人的死亡，無論是怎樣的死法。翻車打死的，過江淹死的，砍柴摔死的，飛石砸死的，割茅草滾下山溝死的，去懸崖上挖一株草藥或者是一株崖柏葬身于溝壑的……

現(xiàn)在想想，那些年代，山區(qū)村民生活的艱難，面對險惡的環(huán)境，面對生命的脆弱，人，渺小得像一個微生物，沿著時間這條軸線向前移動，從生走向死，不過就是一個短暫的過程。他們或許只能找到一種存在的方式，一種活下去的理由。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vyyfskqf.html