那些與洋芋相伴的日子

云南昭通 李陽(yáng)忠

馬鈴薯在我國(guó)有許多有趣的名字，云貴高原一帶俗稱洋芋，東北各省一般叫土豆。馬鈴薯，原產(chǎn)于南美洲秘魯安第斯山區(qū)，輾轉(zhuǎn)移至歐亞，再由菲律賓輸入中國(guó)內(nèi)地。這一外來(lái)品不知何時(shí)傳入滇東北一帶，如果從稱謂來(lái)看，應(yīng)該是清代，清代傳入中原等地的東西，則往往冠之以“洋”，如洋堿、洋火、洋油、洋娃娃等。

滇東北高原上，多山地，坡地。廣袤、瘦薄。土壤多為沙性土或黃土，環(huán)境溫暖濕潤(rùn)，降雨集中在洋芋生長(zhǎng)季節(jié)，而洋芋這種成熟期短、產(chǎn)量高的農(nóng)作物，恰好不需要肥沃的土壤，由于其具有耐寒、抗旱澇、易種植的優(yōu)點(diǎn)，只要有充足的日照，適當(dāng)?shù)挠晁?，既是在山區(qū)它也可以勃勃生長(zhǎng)，成為人們餐桌上一道美味、營(yíng)養(yǎng)的主食，這在高寒山區(qū)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種神物。

盡管今天的滇東北高原早已走出那個(gè)貧乏年代，餐桌上的大魚(yú)大肉都吃膩了，日子過(guò)得紅紅火火，但大凡經(jīng)歷過(guò)六七十年代的人，對(duì)洋芋的感情并沒(méi)有變，洋芋永遠(yuǎn)是生活在這片土地上的人們的希望，永遠(yuǎn)是人們最美的故土情結(jié)。無(wú)論時(shí)光如何轉(zhuǎn)變，都不會(huì)忘記那段與洋芋相依相伴的苦澀時(shí)光。

小時(shí)候，常常和父親去山上放羊，父親總是早早的在家里簡(jiǎn)單地吃一頓飯，其實(shí)就是一個(gè)白菜湯，一碗包谷飯，然后找個(gè)帆布袋，爬上樓，一五一十地?cái)?shù)上十個(gè)八個(gè)洋芋，趕著羊群，八九十個(gè)，一上山就是一整天。中午，羊們都吃飽了，乖乖地在躺在樹(shù)下乘涼。父親就撿來(lái)一堆干柴，一把松毛，展開(kāi)白布包裹了幾層的火石、火鏈和火草，那時(shí)還很少買得起洋火（火柴），“嚓嚓嚓”地幾聲，火花四濺，附著在火石上的火草竟然就冒出煙來(lái)，再把火草慢慢靠近松毛，用嘴一吹，松毛也就燃起來(lái)，熊熊大火越燒越旺，所有的洋芋都放進(jìn)火堆里，用一節(jié)樹(shù)枝隨時(shí)撥弄一下，半個(gè)小時(shí)左右，一堆洋芋也就燒熟了，味道比家里用炭火燒的純正、自然。記得父親從不剝皮，用一節(jié)松枝蹭幾下，刮去黑乎乎的外皮，金黃的洋芋就開(kāi)始下肚，香甜可口，然后，跑到山澗的清泉旁邊，站穩(wěn)，雙膝跪下，全身匍匐在水面，涼爽、甘甜的泉水自然就流到腸胃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我總是不喜歡吃洋芋，實(shí)在餓了，也得剝皮再吃。父親卻說(shuō)：“吃洋芋，長(zhǎng)子弟”。大概就是我不喜歡吃洋芋，一直沒(méi)有長(zhǎng)出一點(diǎn)模樣來(lái)。父親說(shuō)，這年月，只要有幾個(gè)洋芋吃下去，也算是你的福分。他說(shuō)昭通大山包、威寧麻窩山的洋芋種子最好，他才20來(lái)歲，幾個(gè)伙計(jì)就被安排去大山包挑洋芋種子，三天時(shí)間，必須在三天之內(nèi)趕回來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)每人只給5斤小洋芋充饑，回轉(zhuǎn)二百多公里，跋山涉水，甚至是冰天雪地，一個(gè)人要挑120斤包谷去換120斤洋芋種子回來(lái)，餓了，擔(dān)子里的一粒包谷，一個(gè)洋芋都不敢吃，實(shí)在走不動(dòng)，找一潭井水，喝幾口繼續(xù)趕路?！斑@還不算什么。”他很痛苦地說(shuō)：“十年前，家里幾天吃不上一頓飯。你2歲的哥哥三天沒(méi)有吃到一粒糧食，加上一點(diǎn)點(diǎn)感冒，一家人就眼睜睜看著他被活活餓死！”“還有你舅舅，幾天沒(méi)有吃到一粒糧食。夜里，窗外，朦朧的月光下，一大片一大片的洋芋已基本成熟，那洋芋的清香似乎就從土里鉆出來(lái)，從窗子的縫隙間飄進(jìn)來(lái)。幾個(gè)晚上餓得沒(méi)有睡著，實(shí)在是忍不住洋芋的誘惑，便偷偷跑到洋芋地里，偷到3個(gè)洋芋，剛吃下半個(gè)生洋芋，就被人發(fā)現(xiàn)，打了個(gè)半死，關(guān)在一個(gè)牛圈里，幸好他又偷偷地跑出來(lái)，可至今下落不明?！闭f(shuō)完，眼里便噙滿淚花，然后狠狠地咬一口洋芋。父親親歷的酸甜苦辣，誰(shuí)也說(shuō)不清，道不明。

其實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不喜歡吃洋芋是假，當(dāng)一個(gè)人饑腸轆轆的時(shí)候，一家人連半個(gè)洋芋都沒(méi)有的時(shí)候，樹(shù)皮、野菜、野果，甚至白泥（觀音粉），他們老一輩都曾經(jīng)吃過(guò)。記得我開(kāi)始上學(xué)的那些年，合作社都種植洋芋、包谷和水稻，但連年遭受自然災(zāi)害，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)歉收，還得家家戶戶交公糧、余糧，一年的糧食僅僅只夠吃半年。很多時(shí)候，一日三餐都是洋芋。有時(shí)，因?yàn)橹形绶艑W(xué)回家也是吃洋芋，母親便早早地起來(lái)，煮兩個(gè)洋芋，放在書(shū)包里，等到中午，還不到放學(xué)似乎就聞到了香噴噴的洋芋味，悄悄從書(shū)包里摸出來(lái)，多少還有有點(diǎn)溫度，暖暖的，一口咬去，軟綿綿的，香氣四溢，其他同學(xué)也饞得口水直流。到七十年代后期，吃洋芋不長(zhǎng)子弟，可還長(zhǎng)記性，一不小心就考上市里的高中。此時(shí)，家里生活條件也有所改善。一個(gè)月要從家里帶20斤包谷交給學(xué)校，學(xué)校食堂吃的是一天一斤糧食，一半大米，一半包谷，也就是兩摻飯，加上一個(gè)5分錢一個(gè)的酸菜洋芋湯，實(shí)在是爽，比在家優(yōu)越。也許是我們一個(gè)宿舍的同學(xué)都喜歡洋芋，也許是沒(méi)錢去給學(xué)校大門口小攤販買豆沙餅、雞蛋餅之類的美食，也許是那一斤熟飯根本就不能很好地解決學(xué)生身體生長(zhǎng)的需要，每個(gè)人一到星期日都從家里帶上二三十斤洋芋、一瓶辣椒。那時(shí)，整個(gè)滇東北種植的洋芋幾乎都是白花洋芋、米拉洋芋，家家戶戶，樓上樓下，都是洋芋?；鹛晾餆氖茄笥螅瑥N房里加工的也是洋芋，地窖里收藏的，還是洋芋。我們把洋芋藏在學(xué)生宿舍里，學(xué)校附近有幾個(gè)磚窯，晚上自習(xí)課之前，幾個(gè)人就帶上一本書(shū)、幾斤洋芋，向磚窯跑去。

直到工作多年之后，我一直都在老家種上兩三畝洋芋。一到春天，雙休日沒(méi)事，去集鎮(zhèn)把上好的洋芋種子買來(lái)，在暖暖的月光下，邊烤太陽(yáng)，邊把拳頭大小的洋芋切成一塊塊帶有芽苞的種子，薄薄的拌上一層草木灰封住刀口。播種時(shí)，撒一把化肥，或者不用化肥也行，只要一捧農(nóng)家肥，如果雨水調(diào)勻，半月左右，洋芋種子就生根，發(fā)芽，從土里冒出來(lái)，長(zhǎng)出嫩嫩的綠綠的葉片。再過(guò)一個(gè)月，整個(gè)村莊，一大片，一大片的，滿地里都是白里透紅的洋芋花，鵝黃色的花蕊，淡淡的清香，翻飛的蝴蝶，成為故鄉(xiāng)一道艷麗的風(fēng)景。一般情況，在開(kāi)花之前，只需除一次草，八九月份之后即可收獲，大車小車的洋芋往家里運(yùn)，或者城里人、外地人直接就把車子開(kāi)到地里，故鄉(xiāng)的洋芋就源源不斷地運(yùn)到遙遠(yuǎn)的地方。一方水土養(yǎng)一方人，黃澄澄的洋芋運(yùn)出去，白花花的票子就裝進(jìn)農(nóng)民的腰包里。

隨著科技的不斷發(fā)展，洋芋的產(chǎn)量不斷提高，品質(zhì)也在不斷更新。紫皮的、白皮的、紅皮的……色彩絢麗、營(yíng)養(yǎng)豐富、味道可口。甚至，不同的區(qū)域種出的洋芋也有不同的味道。二十多年前，在金沙江畔工作，經(jīng)過(guò)大山包，常常住宿在農(nóng)戶家里，大山包家家戶戶都只能種植洋芋和蕎麥，大山包人就把洋芋洗凈，切成條，切成塊，和蕎麥面粉一起拌勻，蒸出的洋芋蕎麥飯柔軟、香甜，讓你味蕾大開(kāi)，讓你一輩子忘不掉。還有，大山包的牛糞烤洋芋，草甸上、山路旁，撿幾餅已風(fēng)干的牛糞，燃燒后，但見(jiàn)輕煙裊裊，將洋芋埋于熱灰之中，慢慢烤熟。原始古樸，野趣盎然。

幾年前在四川涼山州的金陽(yáng)縣吃到幾個(gè)柴火燒熟的“奇彩洋芋”，感覺(jué)極為獨(dú)特。這種洋芋叫小烏洋芋，個(gè)頭不大，外表呈紫色，切開(kāi)之后，色彩絢麗，呈圈狀分布的紫色薯肉，層層環(huán)繞，中心為白色。原來(lái)，這種純天然的洋芋在會(huì)澤也有，對(duì)土壤，氣候有特殊要求，產(chǎn)量較低，但品質(zhì)很高。水分少、淀粉高，加之不施化肥、不灑農(nóng)藥的種植方法，其色彩、味道、口感是其他品質(zhì)無(wú)法比擬的，自然成為了當(dāng)代人最青睞的“綠色食品”。就因?yàn)閹缀小捌娌恃笥蟆保覀儙缀趺磕甓家择{車，去會(huì)澤城里跑幾趟。去年九月，正是洋芋收獲的季節(jié)，我們一行三人去遼寧丹東，平時(shí)很少出遠(yuǎn)門，整整三天沒(méi)有吃到一個(gè)洋芋，總感覺(jué)不是滋味，不知東北的洋芋與南方的洋芋相比，味道如何。恰好遇到一位漂亮、時(shí)尚的導(dǎo)游小姑娘，年約二十多歲，眉清目秀，面色紅潤(rùn)。我問(wèn)，你們這里有沒(méi)有土豆，喜歡土豆嗎？喜歡，我們這里也多呢，就是帶旅客去朝鮮，也吃的也是土豆，物美價(jià)廉，又香又甜，土豆也是朝鮮的主食，說(shuō)不定比你們南方的好吃啊。哈哈，難怪你們都長(zhǎng)的這么漂亮，原來(lái)也是在天天吃土豆啊。

在滇東北，專家都說(shuō)，昭通是世界最好的馬鈴薯種薯基地，洋芋不但是主食，也可做副食、零食。煎、炸、炕、炒、燜、燒、蒸、煮、焙等烹制手段應(yīng)有盡有。洋芋，在滇東北已經(jīng)成為人們喜好的一種食品，在城市，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在山區(qū)，爐子烤的，是火燒洋芋；鐵鍋里炸的，是油炸洋芋；土特產(chǎn)門市賣的，是加工成品的洋芋片和洋芋小粉，餐桌上，是洋芋烹飪的幾十種菜肴。大街小巷，村村寨寨，處處都有洋芋的影子，時(shí)時(shí)都能嗅到洋芋的香味。

幾十年過(guò)去，那些與洋芋相伴的日子，與家人相伴的時(shí)光，始終揮之不去。那是一種別樣的經(jīng)歷與體驗(yàn)，除了濕潤(rùn)的眼眶，更多還是感嘆，是莫名的酸楚。在品賞名饌佳肴以及觥籌交錯(cuò)之時(shí)，那些與洋芋有關(guān)的事就會(huì)再次展現(xiàn)在你面前，不離不棄。不同的地域，不同的時(shí)代，不同的味道，一定會(huì)讓你品味出不同的人生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vwomrkqf.html