蘋果的味道

李陽忠

1

蘋果的味道，來自于花的芬芳，泥土的芬芳。于我而言，蘋果一直有一種巨大的誘惑力，也一直是心中一種難以釋懷的痛苦。

就像一個(gè)傳說故事的開始，必須從很久之前說起。那時(shí)，我們?nèi)灏俣鄳羧思?，幾乎都是茅草房，一百多個(gè)適齡兒童、少年，只有十多個(gè)家庭條件較好的孩子可以去學(xué)校上學(xué)，我便是其中之一。

從家里到學(xué)校大概兩千多米，先穿過一個(gè)老梨園，趟過一條小河，然后經(jīng)過一座水庫堤壩，爬上一個(gè)小山包就到達(dá)全村唯一的一所學(xué)校。梨園附近，幾間茅草房稀稀疏疏，高低錯(cuò)落，散落在竹林旁邊。每家門前都有一個(gè)小小的院壩，幾棵樹，一口井，一片小小的宅基地，也叫自留地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其中的一片宅基地最吸引人，方方正正，四周都用竹條、刺條、玉米桿編制的籬笆圍起來，里面種植了各種瓜果、蔬菜和藥材。院壩中間，一棵梨樹比房屋還高。院壩也干凈、整潔，雖然是土夯實(shí)的，但平整，幾乎沒有多少雜物。聽說，院壩的主人是一個(gè)鋼鐵工人，在昆明安寧工作，長期不在家里。我們常?？吹降氖窃簤螌?shí)實(shí)在在的主人，院壩的守護(hù)者，高大而瘦弱，蘋果臉，一個(gè)三寸金蓮、衣衫不整、形容憔悴的女人。年齡大一點(diǎn)的鄰居都叫她“老刺猬”，其實(shí)也不算老，看上去也就是四五十歲。父親說，是親戚，不要一天老刺猬老刺猬的，要喊表嫂才行，大戶人家，不能亂了規(guī)矩?？晌乙豢此莻€(gè)樣子，沒有一點(diǎn)點(diǎn)笑容，就根本喊不出口來。

園子有兩棵蘋果樹，長得粗壯、高大，一棵金帥，一棵紅富士。據(jù)說是方園幾個(gè)村子范圍最早種植的，來自千里之外的山東煙臺。父親說，這兩棵樹可不一般，會結(jié)果子，一般人都沒有吃過，不知是什么味道。算起來大概與我同歲，十來年了。我長，它也長，我看著它長大，粗壯的干、挺拔的枝、繁茂的葉，密密的花，一派生機(jī)盎然、葳蕤生長的樣子。只是我根本就沒有它高，而且廋干拉翹的，沒有一點(diǎn)姿色，兩只腳桿像苦蒿棍一樣。

春風(fēng)一吹，一個(gè)個(gè)枝條上吐出一張張小嘴一樣的嫩芽，再吹，又長出了一個(gè)個(gè)粉紅色的花骨朵?？晌覀兯坪醵紵o所謂，沒有誰去關(guān)注它的枝葉，它的花朵，它的美麗，姹紫嫣紅的花兒只能夠吸引那些蜜蜂、蝴蝶之類的昆蟲。

秋天一來，兩棵蘋果樹上，紅紅的、金黃的蘋果掛滿了枝頭，那品種大大的個(gè)兒，把枝頭壓彎了腰，這才是我們最關(guān)注的。一個(gè)個(gè)大蘋果綻開笑臉，向來串門的左鄰右舍，向路過的行人，向我們十幾個(gè)上學(xué)的孩子綻放著美麗，散發(fā)著清香，撩撥著每個(gè)人的味蕾。我努力地想象著那是一種脆生生，香噴噴，帶點(diǎn)甜絲絲、酸溜溜的味道。姑母說過：“瓜桃李棗，見了就咬?！边^年的時(shí)候，姑母曾經(jīng)在一個(gè)黑不溜秋的土沙罐里摸出兩個(gè)紅富士來，紅里透黃，在圍裙上蹭幾下，放在我的嘴邊。沒有吃過蘋果，也不知道怎么個(gè)吃法。

“吃吧，連皮帶肉地吃?！?/p>

“前個(gè)月我病了，親戚送的。”

紅富士吃起來酸甜可口，水分充足，第一次吃到蘋果，連果核都甜滋滋的，算是嘗到了蘋果的甜頭，過了一把蘋果癮。

2

村里的十多個(gè)同學(xué)之中，最要好的就是那么三五個(gè)。祥云是大哥，善于爬樹，一個(gè)惹事的精，打架斗毆，上房揭瓦，都有他的份兒；倩云是二哥，擅長彈弓，也是一個(gè)熊孩子；金子是小弟，本分、守紀(jì)。我和小弟什么也不會。不過，小弟的鬼點(diǎn)子較多，只有我最老實(shí)、膽小，屬于老鼠從身邊經(jīng)過都要嚇一跳的那種。

在我們的集體意識中，對兩棵蘋果的渴望，是那么的熱切、致命。上學(xué)、放學(xué)的時(shí)候，眼珠一直盯在兩棵蘋果樹上，特別是饑腸轆轆的時(shí)候。老刺猬總是拿一個(gè)小木櫈，坐在院壩，眼睛也直溜溜地盯著兩棵蘋果樹，生怕它什么時(shí)候少了一個(gè)。我們的第一個(gè)方案就是至少提前半個(gè)小時(shí)去上學(xué)，就憑大哥嫻熟的爬樹技巧，三五個(gè)蘋果不是問題的，但問題的問題是，我們提前了大約一個(gè)小時(shí)，太陽都沒有出山，大哥突破了籬笆墻的阻攔，剛爬上樹，一個(gè)蘋果都還沒有到手，老刺猬就出現(xiàn)在院壩里，扯開嗓子罵道：

“短命兒子些，短棺材的，老鴰啄的，狗扯的，你這個(gè)死了拋尸爛骨的，老娘今天就看你們要咋個(gè)整……”

嘶聲竭力的吶喊刺破每個(gè)人的耳膜，就像村里的大喇叭。大哥驚慌失措地從樹上一躍而下，拼了老命的跑，我們幾個(gè)在路上笑的前仰后合。

大哥萬分的沮喪，每次作案，好像都出來沒有失手過。從此，老刺猬加強(qiáng)了對蘋果樹的看護(hù)，像一個(gè)哨兵，一天到晚，手持一根棍棒，總是在院壩，在園子邊游來游去。我們無法下手，小弟有個(gè)對策，等晚上，月黑風(fēng)清，老刺猬就看不見了。對啊，我們就選擇機(jī)會。果然，一個(gè)黑漆漆的夜晚，身手不凡的大哥，就像一位大俠，分分鐘就摘到幾個(gè)蘋果。他們說，把蘋果拿到我家來，再好好享受享受。沒想到，一進(jìn)家門，不爭氣的蘋果就滾落在地。父親嚴(yán)厲地問：“這蘋果是怎么回事？你這幾個(gè)龜兒子！”我們幾個(gè)你看看我，我看看你，都不敢說實(shí)話。

父親順手從牛圈旁提起一節(jié)打牛的鞭子，劈頭蓋臉地向我打來，就像我們在學(xué)校打陀螺一樣，鞭子風(fēng)叫，鉆心的痛，實(shí)在無法抵擋，我們便沖出家門，父親在后面窮追不舍。幸好天太黑，好不容易逃脫了一頓毒打。直到子夜時(shí)分，我才悄悄摸到狗窩旁，和狗狗蜷縮在一起，相互取暖，相互嗅著對方氣息，聽著對方的心跳。

3

第二天上學(xué)，經(jīng)過老刺猬家園子旁，只見老刺猬手拿一把菜刀，一塊木板，一邊砍，一邊比雞罵狗地咒罵。我們還發(fā)現(xiàn)，蘋果樹下，多了一條大黃狗，一節(jié)很粗的尼龍繩，一頭拴在樹上，一頭栓在狗狗的脖子上，樹丫上還有不少帶刺的灌木。也許是出于一種嫉恨，一種報(bào)復(fù)，心里總不是滋味。一個(gè)晚上睡在狗窩旁不說，身上還留下幾道傷痕，衣服黏在上面還鉆心地疼。

二哥狠狠地說，這老東西，太可惡，那天得把她的毛拔掉。

二哥還說，這個(gè)很簡單，把狗毒死，什么事都好辦。可這個(gè)主意遭到我的強(qiáng)烈反對，不是因?yàn)槔洗题俏矣H戚，也不是因?yàn)槲姨叵矚g狗狗，而是感覺手段太殘忍。小弟有個(gè)辦法，很好，就是拉攏狗狗，親近狗狗，人性復(fù)雜，狗性簡單。狗是貪吃的動(dòng)物，按照小弟的方案，等老刺猬進(jìn)屋去做飯的時(shí)候，我們幾個(gè)把家里帶來的早餐，洋芋，蕎麥粑粑，都丟在樹下，讓狗狗來吃?？晒饭肪栊院芨?，就是不吃，還夾著尾巴，齜牙咧嘴的，會不會是狗狗也知道我們的動(dòng)機(jī)不純。我們又把買筆記本的錢存下來。整整一個(gè)月，紅紅的、金黃的蘋果都快要自然落地了，我們才去街上買了一斤牛肉，狗狗終于不客氣了，狼吞虎咽的，還不停地向我們搖著尾巴。之后，我們試探性地給它洋芋，粑粑，饅頭，漸漸地靠近它。

時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，又一個(gè)月黑風(fēng)清的夜晚，我們帶上一個(gè)小麻袋，幾個(gè)香噴噴的洋芋，狗狗一聲不吭地吃起洋芋來，兩棵蘋果樹的蘋果被我們?nèi)渴赵诼榇?。帶著勝利的果?shí)，我們再也不敢拿回家去，存放在小河邊的一個(gè)草堆里。星星點(diǎn)燈，流水潺潺。靠著草堆，徹徹底底地吃了個(gè)痛快，剩下的一部分帶到學(xué)校，送給了班主任老師。班主任說，校長也沒有吃過蘋果，給他送幾個(gè)去。

沒過幾天，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，老刺猬面黃肌瘦，像霜打了的茄子，披頭散發(fā)地在院壩里走來走去，嘴里絮絮叨叨地說著什么。園里的蘋果樹也不見了，僅剩下兩個(gè)樹樁，整個(gè)園子顯得空蕩蕩的。

后來，老刺猬也很少出現(xiàn)的院壩里，每天晚上，簡單地吃點(diǎn)飯，就到村里的磚廠去做臨時(shí)工。再后來，聽說老刺猬神經(jīng)出了一點(diǎn)問題，有時(shí)會淚流滿面，有時(shí)會喋喋不休地說話，有時(shí)會在院壩里把所有衣服脫去，找虱子。我們偶爾也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察到一個(gè)女人的身體，一個(gè)女人身體的所有。

父親說，這些年老刺猬生活很是拮據(jù)，省吃儉用，種植的水果、蔬菜和藥材，自己根本就舍不得吃，舍不得用，那些櫻桃、核桃、牡丹花、川貝、白合、人參、茴香、薄荷……，甚至半斤蔥蒜都要拿到街上去賣成錢。她唯一的一個(gè)寶貝兒子盼盼在城里讀高中，馬上就要考大學(xué)，正需要很多的錢。那些瓜果、蔬菜和藥材，那兩棵蘋果就是她唯一的希望。

之后，好長時(shí)間，直到中學(xué)畢業(yè)，我們幾乎沒有看到院壩里的老刺猬，也不知現(xiàn)在的境況如何。園子里總是空蕩蕩的，沒有了蘋果，也就沒有了誘惑。再后來，整個(gè)村子，家家戶戶分到了土地，都種植了幾十棵、幾百棵蘋果，滿園飄香，果實(shí)累累，成為村民致富的金果子。她的園子仍然是空蕩蕩的，我的心里也空蕩蕩的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vinppkqf.html