——為東北師大中文系78級(jí)3班而作

蓋生

一、緣起

在長春的一次同學(xué)聚會(huì)上，大家聊起今年恰好是入學(xué)40周年，同年級(jí)的一班和二班已經(jīng)舉行了相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)，但我們聚不聚，在哪聚，還真是個(gè)問題。因?yàn)榇蠹叶加辛艘恍┠昙o(jì)，此時(shí)又值隆冬季節(jié)，幾十號(hào)人的吃、住、行不是個(gè)小事情，長春固然是大本營，但數(shù)九寒天的在這里聚會(huì)顯然并不合適。突然，老大哥陳光陸靈光一閃，說：“到郭景儒他們的江門去！”理由不僅是江門地處亞熱帶，冬天不冷不熱，更重要的是郭景儒為人忠厚熱情，他妻子姹娜大方好客，以前見過。于是，立即給郭景儒打電話聯(lián)系確認(rèn)落實(shí)，在得到明確而熱烈的回復(fù)后，在場同學(xué)一片歡騰。

后續(xù)的事情就順理成章了，譬如，推舉秦磊為78級(jí)3班“東北局”第一書記，作為此次活動(dòng)政治正確的總指導(dǎo)，老大哥陳光陸作為班級(jí)情感聯(lián)絡(luò)、建設(shè)總顧問，郭景儒當(dāng)然是此次活動(dòng)的總策劃及總負(fù)責(zé)。在班級(jí)微信群，老大哥一道英雄帖，引起在線同學(xué)的熱烈歡呼。我第一個(gè)報(bào)了名，李偉萍克服腰痛的折磨，很快就改編、節(jié)選、朗誦并精心錄制了我為班級(jí)寫的散文《1978，入學(xué)記憶回放》，幾日一期，在班群熱播，對(duì)聚會(huì)起到很好的預(yù)熱作用。甚至在年級(jí)群播放，同樣引起別班同學(xué)的強(qiáng)烈反響和共鳴。讀書時(shí)還真沒發(fā)現(xiàn)，李偉萍的朗誦、播音頗有天賦，那篇散文被她讀的聲情并茂，有的段落，例如“阿炳”一節(jié)，幾乎是如泣如訴。她把語音的再現(xiàn)功能發(fā)揮得淋漓盡致，堪為完美。隨著她那飽含深情、抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，一下子就把大家的感覺帶回到了40年前，那個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)，又像剛剛發(fā)生在眼前，模糊而又清晰的時(shí)代。散文改編后一共播出了10集，一次次把人們的情感推向高潮，為“江門行”營造了凝心聚力的氣氛。

在將近兩個(gè)月的時(shí)間里，郭景儒經(jīng)過無數(shù)次考察、預(yù)算，一次次在班群公布、調(diào)整活動(dòng)方案，一次次把同學(xué)們剛剛平靜下來了的心緒再次扇起，有的簡直就是迫不及待了。最有意思的是居住在深圳的萬平、趙麗、韓賀南等，早在一個(gè)多月前就要定來時(shí)的時(shí)間和行車路線，被同樣在深圳的李立一句“忙啥的？還有一個(gè)多月呢”笑停。但是，隨著聚會(huì)日期的臨近，相繼傳來的并不都是令人振奮的消息，有的同學(xué)因?yàn)樯眢w欠佳，有的同學(xué)是因?yàn)榧依锿蝗话l(fā)生了事情，有的同學(xué)因?yàn)楣ぷ髦械牟淮_定因素?zé)o法脫身，有的是同學(xué)身體出了問題，不能長距離旅行，尤其令大家不安的是，班長馮公達(dá)因膽管的病，剛剛做了大手術(shù)。班級(jí)聚會(huì)班長不能參加，無論如何，是一件令人遺憾的事，可是沒有辦法，大家只能為班長祈福了。還有李偉萍，一開始張羅的最歡，為聚會(huì)做的準(zhǔn)備最足，那一篇篇聲情并茂的音像版的散文《1978：入學(xué)記憶回放》就是證明?？赡苁卿浺艟媲缶?，時(shí)間過長，加重了腰病，臨到出發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)，無論如何也來不了了。機(jī)票退掉了，李偉萍難以言說的沮喪和難過卻久久難以消退，大家的心也為此深深地遺憾。最后相約，屆時(shí)微信全程轉(zhuǎn)播。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二、景儒夫婦

終于起身成行了，我不由得一陣興奮。我是一個(gè)比較保守的人，總把最壞的情況估計(jì)到，結(jié)果比預(yù)想要順利得多，無論是飛機(jī)還是大巴都沒有晚點(diǎn)：21日中午從家里動(dòng)身去機(jī)場，直飛到廣州，在空中僅用了兩小時(shí)，再坐機(jī)場大巴到江門，也不到兩小時(shí)，郭景儒早已在此等候。

郭景儒比我小兩歲，但是看起來要年輕得多。還是當(dāng)年一面倒的發(fā)型黑黑的，濃濃的，精致的五官圍繞著鼻子布局，眉宇間總是洋溢著一種單純的笑意。有人說他像前總書記，冷丁一看，還真有幾分神似。只是脖子比以前粗一些，在和他擁抱時(shí)，也明顯感到身胸的厚度。

當(dāng)年，景儒是個(gè)乖乖男，中等偏上的身材由于較瘦而顯得細(xì)高，見誰都熙然而笑的表情很是讓人喜歡。而且，他非常用功，在班級(jí)，學(xué)習(xí)成績一直屬上流。他每天背著書包，和另一個(gè)用功乖男李立在一起，循規(guī)蹈矩且樂此不疲地走著教室、食堂、宿舍三點(diǎn)成一線的常規(guī)路程。畢業(yè)時(shí)，他們一個(gè)分到中學(xué)，一個(gè)分到中專，后來，經(jīng)過奮斗，他們又在五邑大學(xué)聚首續(xù)緣，同事了數(shù)載。如今，他們兩個(gè)都屬成功人士，一個(gè)是江門市政協(xié)委員，一個(gè)是深圳大學(xué)的博導(dǎo)。實(shí)話說，讀書時(shí)我和景儒沒有太多直接的接觸，不僅是因?yàn)椴辉谝粋€(gè)寢室，更主要的，是在景儒這公認(rèn)的乖乖男身上，從來不會(huì)發(fā)生爆吸眼球的事情。直到2012年畢業(yè)30年在長春聚會(huì)，他和張曉西輪番單口相聲一樣的說笑話，大家才發(fā)現(xiàn)，景儒不僅是個(gè)乖乖男，而且還是喜性小弟。幽默，往往是一種自信，一種智慧上的優(yōu)越感，也是一個(gè)人人格魅力之所在，這應(yīng)該是景儒能夠爽快地答應(yīng)操辦此次聚會(huì)，大家心里也都感到踏實(shí)的原因。

由于我是提前到達(dá)，所定賓館另有接待任務(wù)，當(dāng)天無法入住，于是，景儒安排我就在他的學(xué)校——五邑大學(xué)培訓(xùn)中心暫時(shí)住下。景儒對(duì)此還有些歉意，其實(shí)我沒有那么多的挑剔，安靜就好，在哪還不是躺著睡覺？此時(shí)飯館都已打烊，隨便吃點(diǎn)東西就睡下了，這一夜睡得好沉。

天剛亮，打開微信，景儒就發(fā)來指令，要我不要出門，就在屋里等他，一起去吃早茶。我是一個(gè)很隨意的人，想他今天有很多的事情需要安排，就回說“你忙吧，不要管我”，結(jié)果他不由分說地回復(fù)“你等著就是?！本叭鍋淼?，才知道他夫人已經(jīng)去飯館占座位了。早就聽說，廣東最講究吃早茶。

景儒的夫人是蒙古族人，名字很有意思，叫姹娜。一見面，就給人一種如沐春風(fēng)的感覺。她的聲音清脆而柔和，但節(jié)奏感很強(qiáng)，大大的眼睛，隱約可見少女時(shí)的清澈和純真。她原質(zhì)的青色民族特有的豪爽大方，由于久居南方陶養(yǎng)成的溫婉親切，統(tǒng)一于高知女性的詩性智慧，熱情賢淑和善解人意氣質(zhì)。她說到了廣東，來到江門，怎么能不喝早茶？不然叫我們臉往哪放，怎么向其他同學(xué)交代？然后又主動(dòng)講了她和景儒經(jīng)過別人介紹相識(shí)戀愛經(jīng)過。表現(xiàn)得非常坦率和自信，讓人一下子就卻除了陌生感，拉近了心理距離，好像我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，并且是好朋友一樣。想當(dāng)年景儒每天臉上都洋溢著笑意，都?xì)舛ㄉ耖e地用功學(xué)習(xí)，從來看不出有什么青春萌動(dòng)的焦慮，真是有福不用忙??！

廣東的早茶的確名不虛傳，太豐盛了，我吃得很飽，我一向是一出門就胃口大開，體能大增，常常只要不餓，我就可以不停地走。吃過早茶，閑聊間姹娜了解到我喜歡尋舊訪古，就提出要陪我去老城區(qū)。對(duì)這樣的理想導(dǎo)游，我當(dāng)然求之不得，但考慮到今天大部隊(duì)陸續(xù)到達(dá)，接待的事情千頭萬緒，我地形不熟幫不上什么忙，就不再添亂了，說想自己到對(duì)面公園隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，景儒和姹娜想想也是，就同意了。

景儒不放心地把我送到公園門口，還細(xì)心告訴我這里是西門，對(duì)著五邑大學(xué)的南門，回來時(shí)也從這里出。公園很大，大約兩三千畝的樣子，是圍著一個(gè)長長的湖展開的。各種亞熱帶植物，不僅東北沒有，就連江蘇也十分罕見。譬如獨(dú)木成林的榕樹、頗具畫意的鳳凰樹，依舊燦燦開放的紫荊花等都是第一次見到。我一邊走，一邊拍照，發(fā)現(xiàn)這個(gè)公園雖然林木茂盛，景色宜人，但是亭臺(tái)水榭之類的附屬建筑風(fēng)格令人費(fèi)解：一色的白墻，搭配著淺黃的琉璃瓦，顯得新鮮而淺薄，艷麗而輕佻，絲毫不見文化積淀的厚重感。從色彩學(xué)角度講，黃色的琉璃瓦，譬如北京故宮，只有與大紅的宮墻相配才能渲染出皇家的恢弘大氣；白墻，只有與黑瓦，至少是灰瓦搭配才顯得莊重而空靈，譬如徽派建筑的粉墻黛瓦，馬頭翹角，充分表現(xiàn)出江南的文士風(fēng)流。黃瓦與白墻是近色缺乏對(duì)比度，交融的結(jié)果是炫目的淺薄。可見，江門的園林設(shè)計(jì)師至少在這一點(diǎn)上，缺乏基本的美學(xué)修養(yǎng)。對(duì)此，作為市政協(xié)委員的景儒應(yīng)該有提醒的責(zé)任。

走著走著，一看時(shí)間不早了，該原路返回了。這時(shí)，景儒也發(fā)來指令，說已經(jīng)在西門等我，我趕快加速回程。為了節(jié)省時(shí)間，我自作聰明地找一條近路，忘記了公園講究移步換形的迂回之美，結(jié)果越是想抄近路，走的越遠(yuǎn)。此時(shí)景儒也有些著急了，因?yàn)橼w卓同學(xué)已經(jīng)到了，就在汽車站等著。我是越急走的冤枉路越多：因?yàn)橛泻樽C，沒有橋，一切近路都是枉然。最后冷靜下來，經(jīng)過耐心打聽，才從原路返回。

三、趙姐和劉姐

趕到汽車站，趙卓已經(jīng)等快兩小時(shí)了，當(dāng)然，我們見面時(shí)，由于修養(yǎng)，由于久別重逢的激動(dòng)，趙卓不但沒有一點(diǎn)慍色，還是一臉喜笑顏開的燦爛。我當(dāng)時(shí)也一激動(dòng)，忘記說明來晚的原因和表達(dá)歉意了，只是傻傻地笑著，親切地?fù)肀е?/p>

趙卓比我要大五六歲，我一直叫她趙姐。記得讀書時(shí)她很刻苦，臉色總是黃黃的，以為她身體不怎么好呢。其實(shí)，她的身體很棒，據(jù)她說，在下鄉(xiāng)時(shí)，曾當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，扛過麻袋，甚至趕過車呢。在農(nóng)村長大的我知道，車把式真得好體力，不然，秋天拉莊稼百十多斤的高粱頭，大谷捆子，你是休想舉到一丈多高的垛子上的。讀書時(shí)我們近距離接觸不多，在班級(jí)也很少說話，記得她喜歡用一個(gè)細(xì)長的水果罐頭瓶喝水，還在瓶子外面套上一個(gè)自制的隔熱層，是用紅綠相間的塑料絲編織而成的網(wǎng)罩，挺精致的，當(dāng)時(shí)看了很是羨慕。因?yàn)槟菚r(shí)還沒有保溫杯的概念，這就是自制的簡易保溫杯了。還一次上體育課到市游泳池學(xué)游泳，我只會(huì)狗刨，卻發(fā)現(xiàn)趙姐的泳姿很優(yōu)美，身體也很結(jié)實(shí)。

趙姐學(xué)習(xí)很好，高考的分?jǐn)?shù)在全年級(jí)是最高的，應(yīng)該高出我們?nèi)肿笥?，不知為什么，落得和我們成為同學(xué)。當(dāng)然，天道酬勤，她畢業(yè)時(shí)就考上碩士生，之后又讀了博士，一直在北京工作，早已成為中國現(xiàn)代文學(xué)研究方面比較有發(fā)言權(quán)的學(xué)者。

本來，趙姐應(yīng)該是和劉麗文大姐一起來的，而且，由于劉姐不能坐飛機(jī)，買的火車票，但是突然劉姐臨時(shí)有事，把車票退了，趙姐就只好自己在車上度過寂寞的十多個(gè)小時(shí)了。

實(shí)話說，此次我對(duì)劉姐還是挺有期盼的，雖然讀書時(shí)各忙各的近距離交往也不多，但還是有一些細(xì)節(jié)至今難忘的。記得劉姐那時(shí)候喜歡穿一件咖啡色的外套，淺黃的圍巾，映襯得一張橢圓的臉顯得格外白皙。可能是有些近視的緣故，劉姐走路很少看人，大大的眼睛總是眼瞼低垂，直到和她打招呼時(shí)會(huì)像嚇了一跳似的猝然抬頭。忘記了聽誰說的，劉姐的父親是長春名校——二中的名師，我仍然在農(nóng)村的妹妹正在復(fù)習(xí)準(zhǔn)備參加高考，就大著膽子請(qǐng)劉姐幫搞一套復(fù)習(xí)資料。出乎意料的是，劉姐毫不猶豫地答應(yīng)了，而且，不到一周，就全部拿來。那年，妹妹順利地考上了大學(xué)，那可是改變命運(yùn)的唯一一搏??！所以，這件事，我一直心存感激。

而且，從小到大，在我內(nèi)心深處，一直有一個(gè)情結(jié)，說來有些不好意思，就是希望有一個(gè)姐姐。記得在我六七歲的時(shí)候，有一天到鄰居家找小伙伴玩，看見他正坐在比他大七八歲的姐姐腿上，閉著眼睛，讓姐姐給他梳理頭發(fā)，很享受的樣子。此時(shí)，正好是夕陽西下，他們家是東廂房，黃昏使屋子半明半暗，而恰好從西窗射進(jìn)的一縷橙黃的落日的余暉，照在她們身上，簡直美極了。后來，我在達(dá)芬奇的《巖間圣母》看過類似的畫面。那一幕，深深地印在我的腦子里，每每想起來，都是難以言說的溫馨和惆悵。我沒有姐姐，只有兩個(gè)哥哥。有哥哥固然很好，他會(huì)幫你打架，給你撐腰，幫你解決各種困難，是你生活和心理的依賴。但是，哥哥的情感畢竟是粗線條的，有時(shí)他也會(huì)打你，更不會(huì)耐煩你那莫名其妙的情請(qǐng)調(diào)調(diào)。姐姐就不同了，我從來沒有看見過姐姐狠狠地打弟弟的。即便是弟弟有錯(cuò)，也常常是姐姐責(zé)備之后又心疼地哄，輕輕打了一下還忍不住地親。在姐姐面前任性往往是做弟弟的一種故意的撒嬌和享受。因此，我認(rèn)為，對(duì)姐姐的依戀，是人生不可多得的情感奢侈，它是介于母親的慈愛和妻子的情愛之間的一種難以言說和界定，卻非常美好的情感。

應(yīng)該說，劉姐比較符合我這種情感的需求：美麗，善良，謙和，善解人意，知性。這種情感，雖然沒有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)表露，但一直在心里孕育、游蕩著。終于，在上農(nóng)場勞動(dòng)的日子里得到一定的釋放。記得那天是割黃豆，恰好我和劉姐壟挨著壟，劉姐明顯不怎么會(huì)割，刀和黃豆秧幾乎平行，這樣不僅容易割著手，而且很費(fèi)勁，因?yàn)槎寡淼挠捕热康度械匿h利才能斷開。而我整整當(dāng)了四年農(nóng)民，無論是體力，還是技巧上，割黃豆都是小菜一碟。所以我一邊幫她割，一邊教她技巧，讓她在下刀的同時(shí)，把黃豆秧往前壓，因?yàn)榇藭r(shí)黃豆秧大多數(shù)已經(jīng)枯干，手一壓，大部分基本已折斷，刀隨便一劃拉，就輕松割下來了，在農(nóng)活中這叫搶鐮兒。這個(gè)技巧，劉姐很快就掌握了，于是，我油然產(chǎn)生一種成就感，大有寶玉終于有機(jī)會(huì)對(duì)平兒盡點(diǎn)心的快樂。

而且，勞動(dòng)畢竟比平時(shí)學(xué)習(xí)閑暇多，那天我和她談了我的家境和經(jīng)歷，父親當(dāng)時(shí)還沒有落實(shí)政策的焦慮和煩惱，劉姐認(rèn)真地傾聽著并安慰我說形勢會(huì)越來越好，要有信心，等等，我感到一種從來沒有過的溫馨。雖然已過了近四十年，當(dāng)時(shí)的情景，至今還歷歷在目。

大三時(shí)，我生病了，很重，劉姐和趙姐、李偉萍、趙俊梅、王念紅、趙麗、韓賀南等全班的女同學(xué)一起去看我，我很感動(dòng)，也有些羞愧，因?yàn)樯‘吘共皇羌裁绰赌樀氖隆：髞?，我休學(xué)降級(jí)了，見到劉姐的次數(shù)就更少了。和趙姐一樣，劉姐經(jīng)過努力，畢業(yè)時(shí)考上了碩士生，畢業(yè)進(jìn)京工作，接著又讀博，做教授，當(dāng)博導(dǎo)等等。在畢業(yè)20年，30年的聚會(huì)上，也都見到她了，令人驚異的是，劉姐容顏基本沒變，堪為被歲月遺忘的凍齡人。但每次聚會(huì)幾乎都是來去匆匆，沒有多少機(jī)會(huì)從容細(xì)聊點(diǎn)什么，為數(shù)不多的交流，大多也是專業(yè)方面的，雖然如此，劉姐在我心中一直都有一個(gè)位置。今天，我們都已年過花甲，應(yīng)該說百無禁忌了，借此機(jī)會(huì)披露這段情誼，不算唐突吧？

四、班長的到來

話歸江門，我和景儒接到趙姐剛回到賓館，班長馮公達(dá)及夫人著名電視劇作家魏曉霞女士已經(jīng)到達(dá)。班長是前兩天才根據(jù)身體恢復(fù)的情況，大著膽子做出從惠州趕來參會(huì)決定的，大家自然一片歡騰。因?yàn)榇诵兄辽僬f明班長身體已無大礙，更為重要的是，班級(jí)聚會(huì)，沒有班長參加，用陳光陸老大哥后來在郭景儒、李立出資的歡迎晚宴上所說的“名不正言不順的非組織活動(dòng)”。此雖為戲言，但也不無道理，正如平時(shí)大家在班群仍然稱馮公達(dá)為班長一樣。因?yàn)樵诖?，班長已不是一種習(xí)慣性稱謂，更不僅僅是一種榮譽(yù)性尊稱，這和在單位，人們稱呼已退休的領(lǐng)導(dǎo)仍然使用原官銜是不可同日而語的。因?yàn)樾姓W(xué)意義的大學(xué)班級(jí)，早已隨著畢業(yè)成為明日黃花，而且，班長，本來就不是什么象征權(quán)力的官銜，而只是一個(gè)對(duì)大家有一定號(hào)召力、影響力的召集人。至于畢業(yè)后，在有關(guān)班級(jí)群體活動(dòng)中，大家所以仍然以班長和當(dāng)時(shí)的黨小組長傅亞庶為核心，除了他們的人格魅力之外，更多的是為了滿足每個(gè)同學(xué)自己的心理需求。此時(shí)，班長已成為班級(jí)的象征，成為班級(jí)凝聚的符號(hào)，一種向心力，是班魂。

眾所周知，大學(xué)對(duì)于我們78級(jí)同學(xué)而言，絕不僅僅是一個(gè)學(xué)習(xí)階段，而是每個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的最重要節(jié)點(diǎn)，離開越久，它的意義就越重要，也越純粹。大家在網(wǎng)絡(luò)上組建班群，在現(xiàn)實(shí)中聚會(huì)，實(shí)際上都是在追尋自己青春的影子，在追尋一個(gè)玫瑰色的舊夢。班級(jí)，已經(jīng)沒有任何功利色彩，相對(duì)于單位和職場，它已成為一種完全的情感寄托的載體。而且，也只有在這個(gè)群體里，才能找到自己年輕的感覺：大哥還是大哥，小弟仍然是小弟，哪怕已經(jīng)年過花甲，甚至已近古稀，一到這個(gè)群體里，仿佛就回到從前。國外有人做過一種實(shí)驗(yàn)，把一群老頭老太封閉在一個(gè)完全是二十年前的小鎮(zhèn)，一切信息，都是二十年前的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，由于心理暗示等原因，這些人的身體、精神狀態(tài)都年輕了十歲以上。

所以，同學(xué)作為一種人際關(guān)系的定格，是人生中不可多得的饋贈(zèng)，它源于無意的組合，終于純粹的念想，一直與功利無緣。一旦攪上利益，或者成為利益的托詞，同學(xué)之誼也就會(huì)遞減甚至消散。在此意義上，同學(xué)是一種封閉而排他的稱謂，在這個(gè)特定的指涉中，現(xiàn)實(shí)中的諸如身份、財(cái)富、權(quán)力等都變得無關(guān)緊要。至少在此時(shí)，它們都暫且褪去令人炫目的光環(huán)，否則，同學(xué)的關(guān)系就不復(fù)存在了。在同學(xué)的稱謂下，大家的關(guān)系被定格：僅僅是同學(xué)關(guān)系；身份被定格，唯一的身份就是同學(xué)；最終，感覺被定格，那就是讀書時(shí)相互的感覺。在此意義上，社會(huì)關(guān)系和同學(xué)關(guān)系簡直是一種悖論：你承認(rèn)是同學(xué)關(guān)系，社會(huì)關(guān)系就要靠邊，你承認(rèn)社會(huì)關(guān)系，同學(xué)關(guān)系就會(huì)變味兒，想兩者兼得，則可能使兩種關(guān)系都受到破壞。這就是在滾滾紅塵的當(dāng)下，許多人最相信的就是同學(xué)，但最不想麻煩的也是同學(xué)的原因。

班長的到來給大家?guī)砹艘馔獾捏@喜，雖然仍然有些瘦，但是很精神，畢竟剛剛做完那么大的手術(shù)，而且已是奔七之人了。我克制著激動(dòng)沒敢擁抱班長，卻把胖大的嫂夫人抱個(gè)實(shí)在。在景儒的安排下，大家到定好的餐廳去吃午飯。

讀書時(shí)，我和班長不在一個(gè)寢室，直接交往不多，只是由于他和我們屋的馬建國、甘德康都是上海人，他有時(shí)過來，用滬語和他們嘰嘰咕咕地聊天，才算間接有些接觸。班長最初給我的印象是太正經(jīng)，可敬不可愛，但是據(jù)他們一個(gè)屋的王為民、孫雷講，班長在宿舍里，不光善于講笑話，偶爾，還能夠以身作則地釋放某種無色無形透明物，這不僅有利于個(gè)體健康，而且對(duì)群體長時(shí)間緘默的氣氛也是一種調(diào)節(jié)。雖然他們說班長此舉還有些猶猶豫豫，似是而非，不及孫雷等人的直接坦率，起碼也算是一種親民的表現(xiàn)吧！有一次，王為民王小波幾個(gè)年紀(jì)較小的淘氣鬼，看班長非常愛惜一支小楷筆，竟偷偷地用指甲鉗把筆尖剪掉，然后觀察他如何反應(yīng)。結(jié)果，班長并沒有發(fā)火，只是一笑了之，他們反而挺失望的。其實(shí)，班長的書法才堪稱上乘，可稱為家，小楷寫得尤其精妙，可以想見，一支好筆對(duì)他意味著什么？這一點(diǎn)，我比較理解，因?yàn)槲覀兾莸鸟R建國也是書畫雙佳的上海人，對(duì)筆非常重視，常常抱怨他的筆劈叉掉毛，沒有好筆可用，但還是用不稱手的筆給我畫過一幅仿徐悲鴻的奔馬小畫，至今我還珍存著呢。所以，現(xiàn)在看來，王為民這幾個(gè)臭小子可真有點(diǎn)混。

班長確實(shí)是個(gè)全才人物，當(dāng)時(shí)還是學(xué)校足球隊(duì)無可爭議的主力。一有賽事，不僅愛好足球的人搶著去看，就是不懂足球的人，往往也去看，主要是為了看班長當(dāng)守門員。因?yàn)樗亻T的動(dòng)作太精彩了，常常是在對(duì)方一腳射門的同時(shí)，班長或一個(gè)滾翻，或一個(gè)魚躍，砰！足球或者被準(zhǔn)確擊飛，或者被牢牢抓住。而且，常常是幾個(gè)復(fù)雜動(dòng)作在瞬間完成。一到這時(shí)，看的人都不由自主的歡呼著跳起來，因?yàn)闆]有看臺(tái)。甚至，連外校來的觀眾都說，來師大隊(duì)看足球賽，我們主要看你們的守門員。

難怪班長球藝精湛，他可是資深球員，在上海實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書時(shí)就受過嚴(yán)格的足球訓(xùn)練，讀中學(xué)時(shí)，后來甚至讀的是足球中學(xué)，是堂堂的上海少年足球隊(duì)主力呢。其實(shí)，書法、足球只是班長才能的一部分。班長在音樂方面，也頗有造詣，他懂樂理，會(huì)譜曲，能指揮。而且，語言的天賦也十分突出，日語，英語，朝鮮語都比較精通，甚至對(duì)許多地方方言都做過認(rèn)真研究。在這一點(diǎn)上，還真與趙元任有些相似呢。

五、有趣的誤會(huì)

吃過午飯，大家暫時(shí)回房休息，大部隊(duì)得四五點(diǎn)鐘才能到，恰好在取房卡時(shí)遇見了從香港匆匆趕來的孫雷，我們倆一個(gè)房間，就一邊握了下手，一邊往房間走。當(dāng)我打開房門，發(fā)現(xiàn)床上躺著一個(gè)人，見我進(jìn)來猛然坐起，一看，竟然是趙麗。我吃驚地問：“你怎么在這里？”趙麗也吃驚地問我：“是啊，我和趙卓一個(gè)房間，怎么是你？”然后哈哈大笑：“是服務(wù)員搞差了，”她一邊像小女孩似的蹬腿捶床，一邊尷尬地笑著：“哎呀！你看，咱們這么多年沒見了，卻在這個(gè)場合見了，真是的！”這時(shí)孫雷和趙卓也過來了，大家又一陣哈哈大笑。孫雷饒舌的調(diào)皮勁兒又上來了：“沒啥沒啥，都不小了，啥沒見過？我看挺好的，就不用換了吧？”說得趙麗又氣又笑。

趙麗仍然是白白胖胖的，一點(diǎn)都不顯老。圓圓的眼，圓圓的臉，圓圓的頭，留著燙成卷的短發(fā)，還是原來的樣子，看來歲月這把殺豬刀對(duì)她只是虛晃了一下。趙麗多年工作生活在深圳，剛才是和也在深圳的萬平夫婦一起來的。

讀書時(shí)，和別的女同學(xué)相比，我和趙麗交往多一些。當(dāng)然，還有李偉萍，趙俊梅，我們自己戲稱是四人幫。忘記了是從什么時(shí)候開始的，大概是大二以后吧，我們四個(gè)就常常在一起了，一起上自習(xí)，一起去吃飯，一起回宿舍。起因好像是她們幾個(gè)原來就常在一起，不知什么時(shí)候，讓我摻進(jìn)去了。但是，我們是等距離、不偏不倚的四邊形，即便是有些變化，也是正方形和平行四邊形的差異，基本性質(zhì)不變。只記得當(dāng)時(shí)在一起都挺開心的，趙俊梅長得人高馬大，性格豪爽大方，敢作敢為，李偉萍玲瓏窈窕，性格溫婉含蓄，細(xì)致周到，趙麗白白胖胖，性格內(nèi)斂平實(shí)，嫻靜隨和。趙俊梅常常像個(gè)首領(lǐng)，我倒像她們幾個(gè)的跟班。這種關(guān)系，就是自然而然的，似乎誰都沒有細(xì)想，也沒有規(guī)劃，完全是跟著感覺走。對(duì)此，我很有自知之明，與異性相處，充其量，我屬于即便使人產(chǎn)生好感，卻也難以讓人心動(dòng)的那種，最大的天賜，不過是日久生點(diǎn)情愫罷了。令人遺憾的是，我們這種交往結(jié)構(gòu)因我生病而打破，確切些說是我無奈退出了。不然，誰知道呢？

記得我病重的時(shí)候，她們幾個(gè)去看我，我非常開心，趙俊梅還是像往常一樣愛說愛笑，趙麗仍然是柔聲細(xì)語，李偉萍還是細(xì)致周到地問長問短。后來，病情漸輕，進(jìn)入療養(yǎng)階段，轉(zhuǎn)回到學(xué)校醫(yī)院，大家也方便探視了，我也有閑心有精力感到寂寞了，她們來的次數(shù)就多了起來。一天傍晚，李偉萍來看我，知道我有個(gè)柴油爐是自己熬藥用的，就給我?guī)硪恍╇u蛋，讓我自己煮著吃，補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)。我們聊著聊著，忘記多長時(shí)間了，她突然想起，她爸爸還在外面等著呢，才匆匆告別。后來，我休學(xué)了，再后來，我轉(zhuǎn)下年級(jí)了，再再后來，他們畢業(yè)了。到我也畢業(yè)了，由于呂明臣和趙俊梅已結(jié)成伉儷，這親上加親的雙同學(xué)關(guān)系，在我去長春時(shí)，曾多次看過他們。但是李偉萍和趙麗就是在畢業(yè)20年，30年聚會(huì)上才匆匆一見，這回和趙麗是畢業(yè)后第三次見面，卻是在這種場合，豈不有趣？哈哈，天意呀！

六、巧舌的孫雷

我和趙卓交換了房卡，跟孫雷回到我們的房間。說起來，我和孫雷還是挺有緣的。不僅他是我入學(xué)第一個(gè)遇到的本班同學(xué)，而且還在一個(gè)寢室住一年，畢業(yè)30聚會(huì)我們倆也是住的一個(gè)屋，這次，又住一個(gè)屋。記得畢業(yè)20年孫雷沒有來，也許是因?yàn)楦舻脮r(shí)間長了一些，畢業(yè)30年時(shí)，他笑瞇瞇地走進(jìn)屋，竟沒有一個(gè)認(rèn)出他。讀書時(shí)他是白面長圓臉，帶著調(diào)皮的稚氣，眼大喜瞇，是因?yàn)榻暥淮麋R子的緣故。一晃畢業(yè)30年，他腆著肚卻縮著脖子，戴了一副又大又圓的眼鏡，兩個(gè)大腮幫分別向兩個(gè)方向使勁兒，誰看也看不出來，那個(gè)就是那個(gè)細(xì)高個(gè)，穿一身挺刮的藍(lán)色學(xué)生裝或草綠色的仿軍裝，常?？谥懈呗暲收b著：“朋友！你到過黃河嗎？”的英俊小伙了。唯一不變的是，聲音還是那么清澈悅耳，說話還那么逗人開心，尤其是有女同學(xué)在場，更是激活他全部的聰明才智，什么叫巧舌如簧，什么是不遺余力，在他那都可以得到最充分的詮釋。可能 因?yàn)樗诎嗉?jí)年齡差不多最小，在讀書時(shí)就養(yǎng)成了倚小賣小的習(xí)慣，所以姐姐越多他越興奮，越會(huì)說話。不過，據(jù)他說，上次聚會(huì)后他感到自尊心大受傷害，回去后拒絕和狐朋狗友窮吃臧喝，嚴(yán)格控制飲食，終于在這次來之前，基本恢復(fù)到了常人狀態(tài)，才放心地來了。但這似乎又增加了他饒舌賣乖的資本和信心，所以這回剛一出場，話癆的毛病就犯了。

話癆歸話癆，據(jù)我觀察，孫雷的心地還是挺善良的。這從他后來在旅游中似乎不經(jīng)意地蹲地為奔七的趙卓系鞋帶，看出他敬老，而且在對(duì)小導(dǎo)游的態(tài)度上，也說明他愛幼。那是景儒夫婦為了避免大家膩在一起太單調(diào)，就特意安排了幾個(gè)不怎么消耗體力的旅游項(xiàng)目。導(dǎo)游是個(gè)瘦小機(jī)靈的小姑娘，明顯看得出入行時(shí)間不長，沒有慣常的油滑和勢利，而是帶有一點(diǎn)羞澀的熱情，非常敬業(yè)。每次如果發(fā)現(xiàn)有人掉隊(duì)，或需要聯(lián)系什么事兒，她往往都是撒著丫子就跑。大家都挺喜歡這個(gè)小姑娘的，但是并沒有誰想到應(yīng)該或能夠?yàn)樗鳇c(diǎn)什么。孫雷就想到了，他首先問小導(dǎo)游如果給你們公司寫一封感謝信，對(duì)你有沒有好處？在得到肯定回答之后，就找文思敏捷的陳光陸老大哥商量，老大哥是以慈悲為懷的長者，自然十分贊同。當(dāng)感謝信寫完，交到小導(dǎo)游手中時(shí)，小姑娘感動(dòng)得幾乎語無倫次了，連連鞠躬道謝。當(dāng)然，孫雷在向小姑娘表述這件事時(shí)，特意在語調(diào)上，揉進(jìn)足有十個(gè)加號(hào)的甜蜜素和親切度。后來孫雷說，我們這種隨意之舉，對(duì)這個(gè)剛?cè)肼毜男」媚?，說不定是一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折呢！我非常同意這個(gè)觀點(diǎn)，所謂“不以善小而不為，也不以惡小而為之”。

七、郜杰伉儷

在我和孫雷稍作休息，大部隊(duì)基本都來了，最先見到的是郜杰、韓賀南夫婦。郜杰在畢業(yè)20年匆匆一見，畢業(yè)30年則不見其蹤影。但是，雖然十幾年沒見，一看，甚至一聽，就知道是他。畢業(yè)20年聚會(huì)時(shí)他就已經(jīng)發(fā)福，今天更是橫行天下。江門只是相對(duì)熱一點(diǎn)，大家還都穿著外套，可人家郜杰，一條肥肥的老頭褲上，隨便套一領(lǐng)灰色的半袖衫，走起路來，挺肚擺臀，搖臂揮肩，圓圓的大腦袋，剃得一發(fā)不剩，儼然黑社會(huì)老大。只是偏左的兩顆門牙，已然下崗候補(bǔ)，攏音效果欠佳，但由于嗓門大元?dú)庾?，倒也沒影響多少音量和力度。而且，還是那么愛說愛笑，隨便什么事，他都能拿出一番見解，甚至頭頭是道。當(dāng)然，變化還是有的，其一是不再向上甩頭了，這個(gè)習(xí)慣可能是理光頭以后才取消的，可能是怕引起誤會(huì)：無發(fā)甩頭為哪般？其二是他沒再唱那首“送君送到岸邊垂柳水中花映月，烏云遮不住一輪明月月兒出沒水中”，不是韓賀南為了破我在《1978：入學(xué)記憶回放》中的預(yù)言特意囑咐他的結(jié)果，就是真的因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，老習(xí)慣真的忘記了。

郜杰和韓賀南結(jié)為秦晉之好，完全是郜杰假公濟(jì)私的結(jié)果。讀書時(shí)韓賀南是團(tuán)支書，郜杰是組織委員，他經(jīng)常以談工作匯報(bào)思想為名找韓賀南，肯定是談來談去就不時(shí)夾上一點(diǎn)私貨，熱心于工作的韓賀南在不知不覺中被蒙蔽，被洗腦，被俘虜?shù)?。他們兩個(gè)成對(duì)兒的時(shí)候，有的人并不看好，因?yàn)楦杏X郜杰粗豪，韓賀南也不算多細(xì)致，日子還不得過散了？但是從郜杰此次以抱怨的口吻曬幸?？?，大家還真看走眼了。譬如他說，韓賀南如何馬大哈，諸如做飯忘記放水，坐車常常坐錯(cuò)了方向，炒菜如何難吃，等等，然后細(xì)講他什么菜怎么做，等等。趙麗有些不信，以韓賀南資深閨蜜的身份，以咄咄逼人的口吻，拷問郜杰一些做菜細(xì)節(jié)，以證其假，結(jié)果人家郜杰敘述之詳，足以開個(gè)烹飪講座，不由你不信。而且，從韓賀南一臉無辜且視之為當(dāng)然的表情，也足以證明郜杰所言不虛。看來，郜杰表面上大大呼呼，其實(shí)是一個(gè)心細(xì)如絲，愛家愛老婆的好男人。后來發(fā)生的一個(gè)小插曲，是最好的注腳。

譬如在第三天的早餐，我到時(shí)，秦磊兩口子已經(jīng)坐在那里，我盛完飯菜就在他們對(duì)面坐下，過了一會(huì)兒，韓賀南來了，坐在我左邊堵頭，再過一會(huì)兒，呂明臣來了，坐在我右邊堵頭。大家快要吃完的時(shí)候，郜杰來了，一臉嚴(yán)肅的表情，甚至有些氣哼哼地，盡管控制了音量的分貝，但仍然明顯不快地對(duì)韓賀南說：“說好的我在外面等你，怎么自己上來了？”停頓了一下，看了看大家：“小韓不記路，上這來要換兩遍電梯，還得七拐八拐的我怕她找不到，打電話也沒人接，也不知道那手機(jī)是干啥的?！比缓罂粗鴧蚊鞒迹骸拔铱匆妳蚊鞒忌蟻砹??！表n賀南受到埋怨不但沒有慍色，反而一臉仍然無辜甚至有些享受的樣子，若無其事地問呂明臣：“你咋沒說郜杰在下面等我呢？”呂明臣不尷不尬的笑著說：“誰知道你們兩口子在整啥貓膩？”說得大家都笑了。

通過這件事，韓賀南有些馬大哈似乎已經(jīng)做實(shí)，但是翻盤的機(jī)會(huì)馬上就來了。大家說笑完畢，吃過早餐的，拿著行李都陸續(xù)下樓，晚上不在這住了。因?yàn)檑軇偛旁谙旅嫔档软n賀南，來的最晚，韓賀南自然一臉笑意地在旁邊注視著郜杰用餐，以為撫慰和歉意。戲劇化的一幕發(fā)生了，他們站起身拿行李時(shí)，韓賀南赫然發(fā)現(xiàn)，呂明臣的座椅上有一個(gè)小挎包，沒錯(cuò)，就是呂明臣的。韓賀南不由得喜出望外，一喜為自己馬大哈平反昭雪，心不細(xì)，何以發(fā)現(xiàn)這個(gè)小包？二喜是終于可以報(bào)復(fù)呂明臣剛才知情不報(bào)，讓郜杰傻等半天之仇了。韓賀南來到樓下，看呂明臣果然沒有和大家一起等車，就知道肯定是在到處找包，她似乎看見呂明臣焦頭爛額心急火燎的樣子，就非常得意地向多家披露了這一重大新聞，聲稱不請(qǐng)客就不給他包。一般而言，小挎包是當(dāng)今男女出門必備之物，不是裝金銀細(xì)軟，也是裝票證機(jī)卡之類的必須之物，丟了財(cái)物損失還在其次，主要是補(bǔ)辦各種票證太麻煩，甚至可能住不了店，買不了票，幾乎是寸步難行。郭景儒畢竟是活動(dòng)的主持人，開玩笑歸開玩笑，耽誤行程就不好了，于是趕緊給呂明臣掛電話，告訴包在韓賀南這里。由于郭景儒提前泄露了天機(jī)，給了呂明臣充分的整理情緒的時(shí)間，在韓賀南自以為穩(wěn)操勝券，甚至想稍微為難他一下的時(shí)候，人家來了，沒有想象中的一臉油汗，滿嘴冒煙樣子，只是慢悠悠地笑著說，那里邊也沒有啥東西，就是一盒煙，剛才想抽煙發(fā)現(xiàn)小挎包沒了，以為落在房間了呢，使韓賀南的得意和被平反昭雪的理由大大地打了折扣。其實(shí)，小挎包絕不會(huì)僅僅是為裝煙而設(shè)，如果是這樣，就不會(huì)天南地北地背著它了，至少會(huì)有一些機(jī)票發(fā)票之類的重要物件，但是呂明臣是何等的人物，焉能讓韓賀南的陰謀得逞？

其實(shí)，據(jù)我了解，韓賀南的心還是挺細(xì)的，并不真的馬大哈，誰都會(huì)偶爾出錯(cuò)，只是她和郜杰生活在一起，可能是由于郜杰的精心照顧，韓賀南在生活能力上，因長久沒有用武之地而有些退化罷了，但是這卻使她成為全國為數(shù)不多的婦女學(xué)教授，不是挺好的嗎？記得讀書時(shí)那次去農(nóng)場勞動(dòng)，有一天我和傅亞庶、于人鳳大姐，還有韓賀南，在農(nóng)場打谷場的小屋和看場老頭閑聊，韓賀南隨手為老頭整理一下亂糟糟的行李和餐具，于大姐隨口開玩笑地對(duì)老頭說：“大爺，小韓這么孝順，讓她認(rèn)你干爹吧！”韓賀南微紅著臉白于大姐一眼說一聲“大姐！”意思是逗人家干啥。結(jié)果老頭的回答卻非常認(rèn)真，說：“那不行，我在這，她還得念書呢！”傅亞庶忍不住哈哈大笑，回來時(shí)跟我說：“這老頭，于大姐和他開玩笑，他還認(rèn)真了?！钡俏彝ㄟ^這件事，對(duì)韓賀南還是有新的認(rèn)識(shí)的。她似乎不經(jīng)意地為一個(gè)素不相識(shí)的老頭整理東西，還細(xì)心地囑咐他不要圖省事光吃咸菜，不然會(huì)營養(yǎng)不良的，完全是出自惜老憐貧的善良本能。也許她此時(shí)，想到了自己年邁的父親，為這個(gè)老人盡點(diǎn)心，可能也是一種心理代償吧。先不說郜杰兩口子秀恩愛，還回到聚會(huì)現(xiàn)場。

大家陸續(xù)來到聚會(huì)大廳，趙麗、趙卓、韓賀南、郭景儒、姹娜們已經(jīng)把會(huì)場布置完畢。正面，拉著十幾米長，一米寬的大紅橫幅，上書老大哥所撰的對(duì)聯(lián)：“四十回首心相系，四載同窗話傳奇-——東北師大中文系七八級(jí)三班紀(jì)念活動(dòng)暨江門之旅同學(xué)會(huì)?！弊顬殡y得的是，孫雷特意帶了當(dāng)年系運(yùn)動(dòng)會(huì)，他和班長設(shè)計(jì)的班級(jí)徽標(biāo)放大的復(fù)制品，綴在橫幅正中的上方，可見其心之細(xì)，其情之誠。此時(shí)，除了本次聚會(huì)的贊助者，也是歷次班級(jí)聚會(huì)的贊助者之一的楊文忠因臨時(shí)遇到急事不能來，徐慶深大哥還在路上，今天可能到不了外，其他的，能來的，都來了。

八、同事楊文忠

說起楊文忠，我們兩個(gè)還是緣分不淺。對(duì)此，我在另一篇散文《1978，入學(xué)記憶回放》中對(duì)他有過較為詳細(xì)的描寫。其實(shí)，我們還同事一年，甚至在一個(gè)單身宿舍住了半年。我們成為同事，并不是同時(shí)報(bào)到的，因?yàn)槲倚輰W(xué)一年，他早我一年畢業(yè)到那里工作的。但是，因?yàn)樗言陂L春結(jié)婚安家，并沒打算在那里長干，其實(shí)，他當(dāng)時(shí)所以選擇到那里，就是因?yàn)楫吘故鞘俑咝?，平臺(tái)較高，方便調(diào)轉(zhuǎn)罷了，他根本就沒上過幾天課，甚至也沒怎么在那里呆。后來，調(diào)轉(zhuǎn)有了眉目，可能是為了檔案豐滿一些，或者就是為了過過給大學(xué)生上課的癮，才匆匆回學(xué)校，上了半年的課。這樣，我們才真正成為同事，而且朝夕相處，同吃同住，同行同止了半年。

楊文忠和我住一個(gè)宿舍的第一天，就讓我回家去拿鍋碗瓢盆，準(zhǔn)備開火做飯。因?yàn)槲腋赣H已落實(shí)了政策，家也搬到這個(gè)城市來了。毫無疑問，楊文忠的廚藝相當(dāng)不錯(cuò)，堪與郜杰相媲美吧？但可能沒有郜杰那么多的說道。所以，他炒菜時(shí)總是讓我在旁邊看。后來，也讓我獨(dú)立操作。他規(guī)定，誰沒課誰做飯，都沒課，一人做一次。屋子不大，只有一桌一椅兩個(gè)床，他規(guī)定，我們兩個(gè)誰做飯，誰坐在椅子上，沒做飯的，只能坐在床上。我其實(shí)不在意這些，但是他不行，有時(shí)，不僅我忘了，沒做飯就坐在椅子上了，要被他驅(qū)逐換位，就是他自己偶爾忘了，沒做飯就坐在椅子上了，一旦想起，馬上就改，堅(jiān)決要求我重新上位。但是，在做飯上，一直拿師傅派頭，譬如，我做飯，他該干啥干啥，他做飯，我必須在旁邊觀看或打下手，至少是密切關(guān)注。否則，不僅是我不虛心，而且是對(duì)他勞動(dòng)的不尊重，好像是他伺候我似的。

有時(shí)，他上課回來，喜滋滋地告訴我，今天他的課講得特別好，幾個(gè)漂亮的女同學(xué)坐在前面，眼睛都聽直了，很有成就感的樣子。我相信他的話，因?yàn)樗麅x表堂堂，濃眉大眼的，對(duì)外國文學(xué)還頗有研究，譬如在學(xué)界還沒怎么注意俄羅斯十九世紀(jì)作家陀思妥耶夫斯基的當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)在一篇文章中較為詳實(shí)地闡述陀思妥耶夫斯基對(duì)現(xiàn)代主義的影響了。甚至，這篇文章至今仍然有人引用?？梢?，他的成果，已經(jīng)成為研究現(xiàn)代主義和陀思妥耶夫斯基關(guān)系繞不開的話題了。所以，有女生對(duì)他崇拜甚至暗戀，幾乎是難以避免的事。但是，也許是因?yàn)橐呀?jīng)結(jié)婚，心理比較成熟，他對(duì)女學(xué)生并不十分在意，而對(duì)圖書館一位年過而立，風(fēng)姿約綽的女同事頗感興趣。可能是因?yàn)檫@位女士個(gè)高腿長，走路腳步很有彈性吧，楊文忠給她起一個(gè)綽號(hào)：仙鶴。這位女士每天都要從我們窗前走過，因?yàn)橛變簣@就在我們宿舍西邊，所以每到接送孩子的時(shí)候，楊文忠都專注地看，一會(huì)兒，就小聲神秘地說:“看！仙鶴來了！”直到腳步消失才移開目光。不過看歸看，其實(shí)是窺覷，僅此而已，從沒見他特意去圖書館找人家聊天，這本來是名正言順的，可能他就是為了打發(fā)無聊，改變一下視覺的單調(diào)吧！

每到晚上要睡覺時(shí)，我們都難以控制住話欲，常常是說好不聊了，不知不覺地又聊了起來。有時(shí)，好不容易都不吱聲了，他或我又拱出一句話來，就又說了起來，這可能是因?yàn)槲覀兿嘀苌畹木壒拾?。盡管由于性格識(shí)見的不同，我們未必任何事都看法一致，但是喜歡在一起聊，百無顧忌，最根本的還是同學(xué)之誼在支撐著。他給我講過很多畢業(yè)后同學(xué)的事，譬如柄成，譬如張平等，四班郭力家的故事最精彩，在此不妨一說。在《1978：入學(xué)記憶回放》中，已經(jīng)提過他，是年級(jí)也是吉林省詩壇最活躍的詩人之一，筆名特種兵，畢業(yè)后在一家出版社供職。有一年總社舉行聯(lián)歡會(huì)，由于各個(gè)專業(yè)出版社的人并不多，就在一個(gè)較大的房間里舉行。中國職場、官場的規(guī)矩不言而喻，大家都自覺地圍繞著幾位總社的領(lǐng)導(dǎo)排座坐，吃果果，看表演節(jié)目，一派熱烈祥和的氣氛。聯(lián)歡會(huì)進(jìn)行了半天，門突然被人砰地一聲撞開，大家都不約而同地轉(zhuǎn)頭看去，只見郭力家穿著一件咖啡色的粗呢子西裝外套，領(lǐng)子立著，長長的頭發(fā)幾可披肩，一副日本影片《追捕》中警視廳矢村的派頭。而且，明顯剛剛喝過酒，瘦長的臉紅紅的，由于室內(nèi)外光線反差太大，略瞇著，但恰好構(gòu)成一副藐視一切的嘴臉。位居中間的大領(lǐng)導(dǎo)自然心中不悅，用大家都能聽見的聲音問道：“這是誰？”旁邊的小領(lǐng)導(dǎo)忙不迭地回答：“是文藝社的郭力家?！蹦俏淮箢I(lǐng)導(dǎo)故意提高了聲調(diào)，大聲說：“哦！郭力家，我知道，是個(gè)沒落文人，聽說還會(huì)謅幾句歪詩！”大家面面相覷，誰也不敢搭腔，只是定定地看著郭力家。只見郭力家若無其事地走到大領(lǐng)導(dǎo)目前，微微一笑，突然，一個(gè)耳光，打得脆響，大領(lǐng)導(dǎo)頹然歪在座椅一邊，一側(cè)臉頰通紅似血，郭力家罵道：“x你媽的，我是沒落文人，你連當(dāng)文人的屎渣都不配！”罵完，又若無其事地找個(gè)座位坐下。一時(shí)間，全場鴉雀無聲，大家似乎都失去了語言、思維的功能，說什么？做什么？想什么？似乎都無法進(jìn)行了。直到長達(dá)五六分鐘之后，才有人看了看大家，說了一句：“散了吧！??！散了吧”，大家才陸陸續(xù)續(xù)走了。這件事一時(shí)間成為全省出版界霸嘴的話題，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒有微信和。據(jù)說，這件事在當(dāng)時(shí)并沒有給郭力家直接帶來什么麻煩，倒不是該領(lǐng)導(dǎo)多么寬宏大量，而是事出有因且不光彩：你出言不遜在先，人家行動(dòng)回?fù)粼诤?，充其量，屬于斗毆，一個(gè)堂堂的廳級(jí)干部與普通編輯斗毆，畢竟好說不好聽，所以當(dāng)時(shí)只好不了了之。只是幾年之后，郭力家被人穿了一陣小鞋。有一天，他走出出版社，可能是心中太郁悶了，不由得仰天長嘯：“世道險(xiǎn)惡呀！”這一叫，不啻陳子昂“前不見古人，后不見來者”的千古之嘆，后事不提也罷。

通過這件事，我對(duì)郭力家一直心懷敬意，可以說是東北師大78級(jí)絕無僅有的行為詩人，真是根“棍兒”。

在楊文忠調(diào)回長春臨行前，讓我陪他在街上閑逛，可能他盡管從來沒有打算在這長干，但一旦離開，還是有些惆悵吧，竟莫名其妙地說想打一架，也算在個(gè)地方留下點(diǎn)痕跡，當(dāng)然，說說笑話而已。他還特意囑咐我兩件事，一，這把火不能停，飯要繼續(xù)做，自己做飯自己吃，是生活中很大的樂趣。二，有機(jī)會(huì)見到馬德良代他致歉，方便時(shí)能幫幫他就盡量幫幫他，因?yàn)楫厴I(yè)分配時(shí)，馬德良家在這外縣，本來最適合到這來，但是讓他和張平給擠占了，明明知道他們誰都不會(huì)在這長干，對(duì)不起老馬了。這兩點(diǎn)，第一點(diǎn)我做到了，繼續(xù)自己做飯自己吃，有時(shí)還請(qǐng)同事吃，結(jié)果一個(gè)同樣住單身的女同事就成為我的妻子。第二點(diǎn)沒有完成任務(wù)，因?yàn)轳R德良從來沒有表示要到這來，也聯(lián)系不上他。從這件事，說明楊文忠還是很有自審精神，并且也很重視同學(xué)情誼的。

九、兩位大哥一個(gè)小弟

回到聚會(huì)宴會(huì)大廳，陳光陸老大哥夫婦，萬平姐姐夫婦，李立夫婦，郭景儒夫婦，秦磊夫婦，班長夫婦，還有傅焱，呂明臣，以及前面提過的郜杰、韓賀南，孫雷，趙卓，趙麗，另外，還有前來幫忙的80級(jí)學(xué)弟夫婦等，都陸續(xù)到場了。大家以班長及陳光陸老大哥為核心兩邊坐好，年過七旬的陳光陸老大哥，雖然已經(jīng)白發(fā)燦然，仍然是高高的個(gè)子，目光柔和而深邃，以他特有的著名電影表演藝術(shù)家達(dá)式常式的儒雅和自信，開宗明義，講了此次聚會(huì)的起因及籌備過程，特意講了班長帶病前來，使聚會(huì)更為名正言順，等等。正在此時(shí)，徐慶深大哥風(fēng)塵仆仆趕到了，大家不禁一片歡呼，紛紛離座歡迎。徐慶深大哥的到來對(duì)大家是意外的驚喜，因?yàn)樗菑暮？谧蟀蛠斫T，恰好這班大巴到江門時(shí)只在高速路口停，郭景儒出于安全的考慮，讓他先在中山住一夜，明天再來。想不到，徐慶深大哥這七十歲的老漢，自作主張地提前趕來了。

我和徐慶深大哥，陳光陸老大哥在一個(gè)寢室住了三年，感情很深，我就在老大哥上鋪，徐慶深和老大哥對(duì)床，他們是棋友。一有空，徐大哥或者老大哥提議：“造一把，”于是，老大哥就勢坐在床上，徐大哥則搬過椅子，坐在椅子背上，似以居高臨下之感，在心理上戰(zhàn)勝對(duì)方。但是棋局未必以勢取勝，輸贏還得看實(shí)力。有時(shí)，徐大哥贏，其背愈挺，落子呯然，其聲愈加宏壯；如輸，其背漸萎，終坐椅面之上。當(dāng)然，棋友間也未必總是和諧。一日，老大哥深夜歸來，因剛看完電影，已囑張曉西事先買好餃子，于是開燈就餐。可能是徐大哥已經(jīng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)多時(shí)，剛有困意，竟堪堪被擾還是為何？只見他并不搭話，猝然起身，用掃床刷子桿一舉將日光燈接線頭擊掉，屋里頓時(shí)一片漆黑。老大哥不由得憤然起身，推開小桌，蓋上飯盒，負(fù)氣上床。

第二天，我對(duì)我所敬愛的兩位兄長的不睦深感不安，看到徐慶深大哥起床后表情訕訕的，知道他已有悔意，就說起昨夜之事，指出其沖動(dòng)莽撞，希望他做出個(gè)姿態(tài)，以求諒解，徐大哥爽快地答應(yīng)了。然后我又告訴陳光陸老大哥，說徐慶深大哥頗為后悔和不安等等，老大哥以他慣有的達(dá)式常式的表情微微一笑。下午沒課，徐慶深大哥把寫好的《致陳兄書》，神秘地放在陳光陸老大哥的桌子上。老大哥起床后，拿起信，微笑著看過，叫一聲：“老徐，來造一把！”徐慶深大哥忙不迭地應(yīng)道：“哎！造一把?！贝蠹叶妓闪艘豢跉?。

后來，徐慶深《致陳兄書》，成為全寢室競相傳頌的經(jīng)典美文，記得主要字句是：“昨?qū)?，輾轉(zhuǎn)無寐，適有睡意，恰逢陳兄夜歸，其掌燈就餐，咀嚼之聲撩撩于耳，不勝其煩。于是憤然起身，揮帚斷線。陳兄勃然，一時(shí)間，桌鳴，幾撞，呯然響然，良久乃息。今有賢弟蓋生者，從中斡旋，余亦早已悔意，特致書于陳兄面前，負(fù)荊請(qǐng)罪，以乞陳兄如海之寬……”其實(shí)，徐慶深大哥這次的魯莽，不過是同齡人之間的一時(shí)任性，對(duì)我們這些學(xué)弟還是一直寬宏大量的，絕對(duì)不會(huì)如此沖動(dòng)。

如上之《致陳兄書》，與原文不一定一字不差，但是大致意思肯定是沒有問題的。記得那時(shí)候，徐大哥的國學(xué)功底就十分了得，古漢語要求背誦的篇章，他往往能夠沖口而出。而這次聚會(huì)的第三天，在崖門古炮臺(tái)，年已七旬的他，仍然能字正腔圓地鏗鏗背誦出王勃的《滕王閣序》全文，不能不說是一種奇跡。難怪他此次江門之行，文思敏捷，且佳作不斷呢。

陳光陸老大哥基本是全班的長兄，的確有兄長之風(fēng)。讀書時(shí)，張曉西愛惡作劇，有一次，大夏天的本來就熱，看老大哥還沒回來，張曉西突發(fā)奇想，把熱水袋灌滿熱水捂在被窩里，老大哥回來后，剛進(jìn)被窩，就被熱出來了，涼了半宿才敢躺下。但是也沒有說啥，只是無可奈何地笑笑，曉西卻得意了好幾天。畢業(yè)時(shí)，曉西說他就跟定了老大哥，老大哥上哪他上哪，走一步跟一步，有困難，就找老大哥去?？上В瑔渭兛蓯鄣臅晕鞑辉诹?。

而且，據(jù)我所知，別處的同學(xué)，無論誰去延吉，只要進(jìn)入老大哥的勢力范圍，想越門過是萬萬不行的，對(duì)此，我就深有親身體會(huì)。畢業(yè)不久，有一次去延吉開會(huì)，在賓館恰好遇到楊文忠也在那，還沒來得及去看老大哥，老大哥不知怎么就知道了，馬上安排了豐盛的家宴。我先怕給老大哥添麻煩有些猶豫，老大哥當(dāng)即生氣了，說“上大哥家吃飯又不是乞食，”拉著我就走。當(dāng)時(shí)他們住的是朝鮮式房子，我還是第一次體會(huì)進(jìn)屋就上炕的奇妙感覺。

畢業(yè)20年時(shí)，老大嫂其實(shí)是大病初愈，老大哥就把全班領(lǐng)到延吉體驗(yàn)各種美食美味甚至美浴，到長白山欣賞天池美景了，想起來，真的有些過意不去。那一幕幕，至今仍如在眼前。如今，又是老大哥最先提出班級(jí)聚會(huì)，由于景儒夫婦的精心策劃和細(xì)致安排，我們才得以歡聚一堂的。

老大哥提完祝酒詞，請(qǐng)班長講話，然后以此為中心兩側(cè)展開，請(qǐng)大家分別提酒。提酒一般都分三層意思，這也是東北喝酒的慣例，第一層是感謝景儒夫婦的辛勞和奉獻(xiàn)，第二層意思是撫今追昔，“憶往昔崢嶸歲月稠”，第三層意思是對(duì)未來提出期待設(shè)想或愿景，諸如什么時(shí)候再聚，祝大家身體健康，等等，然后以“我干了，大家隨意”作結(jié)。雖然有些套路，但是至少六年，有的是十六、甚至二十六年前才聽過這么一次套路，這套路不也很珍貴嗎？所以大家都聽得津津有味，興趣盎然。

依次提過酒，大家開始自由活動(dòng)，也是年已七旬的傅焱，曾經(jīng)的班級(jí)體委此次有備而來，即席朗誦一首為此次聚會(huì)寫的詩。老大哥也朗誦了一首舊作，徐慶深大哥正在醞釀靈感，勃勃待發(fā)。其實(shí)，我們班級(jí)，保持旺盛詩興并文思敏捷的不是我們這些相對(duì)年輕者，而恰恰是老大哥級(jí)的人，才往往詩意盎然，簡直是出口成章。后來，有人想起，李立夫人是專業(yè)演員，就請(qǐng)她唱個(gè)歌。恰好80級(jí)學(xué)弟的夫人也是專業(yè)演員，于是，在大家雜亂喉音的簇?fù)硐?，她們二位引吭高歌了一首《祝酒歌》。?dāng)然，會(huì)詞兒的地方，大家的聲音就雄壯一些，不會(huì)詞兒的地方，大家聲音就低沉含糊一些，有的只哼調(diào)兒沒有詞兒的打?yàn)趵Z兒。一到此時(shí)，就顯出專業(yè)演員中流砥柱的優(yōu)勢了。反正是自產(chǎn)自銷，熱鬧就好，又不賣門票。

忙里偷閑，李立特意過來和我聊天，因?yàn)樗麑W(xué)校還有事，明天以后的活動(dòng)就不能參加了，只好剛見面，就話別，現(xiàn)職就是這樣，官身不由自主！

李立和孫雷一樣，在班級(jí)是最小的幾個(gè)小弟之一。讀書時(shí)大家都喊他的乳名石頭，或者喊他立立。好像，最先喊他立立的是班長。有一天，他在前面走，我在后面大喊：立——立！幾個(gè)外系的女同學(xué)好奇地到處看，以為是喊哪個(gè)美女，沒想到他這一個(gè)純爺們背著小書包，竄竄噠噠地邊跑邊喊：“哎——X！你快點(diǎn)！”幾個(gè)女生不由得哈哈大笑。

李立屬于單純、好學(xué)、上進(jìn)的人。畢業(yè)時(shí)，分到吉林市毓文中學(xué)，干幾年，考回母校讀研、讀博，留校任教。后，來江門五邑大學(xué)，本來做得有模有樣的，已當(dāng)了系主任，學(xué)科帶頭人，又被母校召回挑大梁、當(dāng)博導(dǎo)，又因不適應(yīng)母校復(fù)雜的人際關(guān)系和利益糾紛，再次南下，到深圳大學(xué)。

他剛留校任教時(shí)曾作為欽差大臣到過我工作的城市考察保送生，那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，李立在各方面都比在學(xué)校成熟多了。是啊，人總是要長大的，而長大了就有很多無奈。在畢業(yè)20年聚會(huì)上我們雖曾匆匆一見，到畢業(yè)30年聚會(huì)時(shí)卻不見他的蹤影。在網(wǎng)上關(guān)注他，發(fā)現(xiàn)他報(bào)課題，做項(xiàng)目，帶學(xué)生，總是忙得不亦樂乎。但是，見面了，相視一笑，就勝過萬語千言，甚至見不到面，只在微信上打個(gè)招呼，留句話，就足以令人開心數(shù)日。同學(xué)，就意味著一份牽掛，一種溫馨，一個(gè)責(zé)任，所謂人淡如菊，其實(shí)也可以特指同學(xué)關(guān)系。

還回到宴會(huì)現(xiàn)場，宴會(huì)的高潮，是秦磊拿出一個(gè)U盤，插到宴會(huì)廳的播放器上，播放長春的幾個(gè)因各種原因不能到場的同學(xué)錄像。當(dāng)久違的像傅亞庶、趙俊梅、孟憲啟、史紅芬、于大姐等人的光輝形象躍然屏上時(shí)，現(xiàn)場爆發(fā)一陣子熱烈的議論和呼喊聲。他們每個(gè)人都說幾句話，雖然隔屏，而且由于現(xiàn)場過于嘈雜聽不清楚，但是只要看清楚是誰，就足以令人激動(dòng)的了。傅亞庶的變化大一些，主要不在于容貌，還是在他那張濃眉大眼的國字臉上，添了一副眼鏡，軍人的英武之氣，代之以教授博導(dǎo)的儒雅了。最有意思的是萬有理，讀書時(shí)因刻苦用功研究古漢語，又有些學(xué)究氣被馬建國命名為錢玄同，此次竟正襟危坐，發(fā)表了較長的電視講話，他可能無意中把我們當(dāng)成遠(yuǎn)程教育的觀眾了。這特級(jí)教師當(dāng)?shù)?，職業(yè)習(xí)慣也太重了點(diǎn)吧！雖然聽不清楚他說些什么，但是大家都看得認(rèn)真，聽得津津有味，畢竟多少年沒有聆聽和目睹他的的教誨和風(fēng)采了。萬有理變化不大，雖然明顯也老了，而且畢業(yè)30年聚會(huì)似乎也沒有見到他，但是一眼都能看出是他。還是先笑后說話，一笑雙腮兩酒窩，說話慢聲細(xì)語，聲音清脆的樣子。只是發(fā)型有所變化，當(dāng)年的根根直立的小分頭，變成由地方支持中央的背頭了。秦磊太有心了，雖然是間接見面，總歸比不見面好得多。錄像播完了，大家戀戀不舍地各就各位，晚宴繼續(xù)進(jìn)行。

十、我和秦磊

第二天，景儒夫婦安排了適宜旅游，無須爬山越嶺，只是閑庭信步，到立園看別墅，訪碉樓，這很方便小面積或一對(duì)一的閑聊。我和秦磊都不喜歡聽導(dǎo)游講一些似是而非的故事，千篇一律的解說詞，而是隨便看，隨便拍。我給他們夫妻拍，他也給我照，找最佳視角，尋最美畫面，強(qiáng)似聽導(dǎo)游呱噪。

秦磊的夫人我很熟，不僅因?yàn)樗峭獍嗤瑢W(xué)的妹妹，而且，在我和秦磊同在一校時(shí)也多次見到。說起來，我和秦磊的緣還是很深的，不僅大學(xué)四年一直在一個(gè)寢室，在這一點(diǎn)上，只有傅亞庶可以相提并論；而且我們還在一個(gè)學(xué)校工作了近兩年，在這一點(diǎn)上，只有楊文忠可與他相比。當(dāng)然，那時(shí)候，他是學(xué)校最高行政首長：院長，我是普通教師。值得欣慰的是，我們的同學(xué)關(guān)系并沒有因?yàn)榈匚坏牟煌艿饺魏斡绊?，相反，還加深了感情。

其實(shí)，早在畢業(yè)20年的聚會(huì)時(shí)，我和秦磊就都聽說了他可能到我們學(xué)校擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)的消息，我當(dāng)時(shí)并不贊同，并設(shè)法阻止過這件事。因?yàn)槲抑?，那是一個(gè)爛攤子，軟件硬件都很差。最令人頭疼的是，學(xué)校風(fēng)氣不正，沒有多少人干正事，也沒有多少人做學(xué)問，都熱衷于搞關(guān)系，撈好處，我擔(dān)心秦磊去會(huì)操心費(fèi)力不落好。但是，可能正因?yàn)榇?，省里領(lǐng)導(dǎo)才點(diǎn)將讓他去的。

好在我當(dāng)時(shí)已經(jīng)算混出點(diǎn)模樣了，盡管只是個(gè)普通教師，倒也做到了教師這一行的頂尖：教授了，并且是學(xué)校僅有的幾個(gè)正高職之一。就是說，我對(duì)學(xué)校已經(jīng)無所求了，甚至可能隨時(shí)走人，另謀他途。這在客觀上，確也方便秦磊在一定程度上能夠挺著腰板說硬話。既然秦磊來了，我就不能抽身就走了。我畢竟在那個(gè)學(xué)校工作了20年，有意無意地積累了一些人脈，在教師中也有一定的威望，在學(xué)校上下，都有一定的影響力，同學(xué)來了，總得陪他兩年，不然，我也不放心。

秦磊上任的第二天，就抽空到我家去看我，還真拿同學(xué)當(dāng)回事兒，這樣，我就沒有任何理由不全力支持他的工作了。我一方面，暫緩跳槽的步伐，另一方面，盡量向他介紹最客觀最真實(shí)的情況，以避免因我的好惡而產(chǎn)生誤導(dǎo)。當(dāng)然，秦磊從政多年，也有自己的判斷，況且，時(shí)間會(huì)檢驗(yàn)一切的。

在這種情況下，我?guī)缀鹾颓乩跇s辱與共了，我以他為榮，因?yàn)椴谎远鳎瑢W(xué)是學(xué)校的最高領(lǐng)導(dǎo)，維護(hù)同學(xué)，就是維護(hù)自己的形象；秦磊也應(yīng)該以我為榮，起碼不會(huì)給他丟臉，作為學(xué)校僅有的幾個(gè)教授，無論是在科研還是教學(xué)，不謙虛點(diǎn)說，基本找不出幾個(gè)可以和我相提并論的。這在客觀上，為我們作為同學(xué)兼同事的關(guān)系能夠處于最佳狀態(tài)提供了可能。

事實(shí)上，秦磊確實(shí)有能力，宣誓就職不久，他的一系列動(dòng)作，就使學(xué)校風(fēng)氣為之一變，全校的精神狀態(tài)，幾乎是煥然一新。

第一件：撤掉辦公室所有的床。說來好笑，在此之前，學(xué)校所有的辦公室都配一張床，本來是為午休時(shí)方便休息的，但是，多年以來，上班時(shí)間常常隨便躺臥，也分不清這里是辦公場所，還是臨時(shí)宿舍，對(duì)此，許多人都習(xí)以為常見怪不怪。秦磊克服自己午休時(shí)的不方便，命令后勤處長，先把他自己套間的床撤掉，然后撤掉辦公室所有的床。一時(shí)間，人心大振，紛紛說，看來這個(gè)院長要來真的。

第二件：摸清家底，嚴(yán)格執(zhí)行財(cái)經(jīng)制度。

長期以來，學(xué)校一直處于無序狀態(tài)，有什么，缺什么，花多少，還有多少，基本是一筆糊涂賬。秦磊常常抱著一個(gè)當(dāng)時(shí)還不多見的手提電腦，找后勤、財(cái)務(wù)審查核對(duì)所有的賬目，發(fā)現(xiàn)問題，馬上整改，一時(shí)間，政風(fēng)肅然。譬如在查賬過程中，秦磊發(fā)現(xiàn)，區(qū)區(qū)一輛普通轎車，每年修理費(fèi)竟多達(dá)幾十萬，完全夠買兩臺(tái)新的了。于是，當(dāng)即宣布，此車能賣則賣，不能賣報(bào)廢，另買新車兩臺(tái)。一輛破車竟成為學(xué)校財(cái)務(wù)的榨油機(jī)，誰都知道這里邊有貓膩，但不再修了，就一舉斷了某些人的財(cái)路。

第三件：中層重新洗牌，庸者下，能者上。

由于剛剛?？粕究?，他是首任院長，按照行政組織原則，中層應(yīng)該重新任命。如果不負(fù)責(zé)任圖省事，自然可以原班人馬，照單全升。但是多年來，學(xué)校幾任領(lǐng)導(dǎo)，缺乏高校意識(shí)，不是把學(xué)校當(dāng)中學(xué)辦，就是當(dāng)衙門辦。干部的基本來源，一是留校生，二是點(diǎn)炮手。前者，一般在讀書時(shí)就是學(xué)生干部，這樣才有機(jī)會(huì)和系、學(xué)校相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)接觸，有機(jī)會(huì)表現(xiàn)能力，也有機(jī)會(huì)表示“進(jìn)步”。專科生留校一般不能作教師，而是先當(dāng)幾年輔導(dǎo)員，或者找機(jī)會(huì)去校部機(jī)關(guān)，再找機(jī)會(huì)下派到哪個(gè)系作管學(xué)生的專職副書記；或者直接在輔導(dǎo)員位置上提為系副書記。到了副處，路子就活了，就有機(jī)會(huì)當(dāng)個(gè)處長主任之類的。誰是誰留校的，自然效忠誰，隨著水漲船高，級(jí)別一步步提高，一茬頂一茬，學(xué)校的干部主體基本都是留校生。所謂點(diǎn)炮手，一般不是留校生，而是分來的，但是那種比較懂事聽話乖巧的人。這些人的特點(diǎn)是文人氣不足，對(duì)權(quán)力卻足夠尊重，甚至可以說是崇拜。他們一般比較善于揣摩領(lǐng)導(dǎo)的意圖，也能自覺地在任何場合注意維護(hù)領(lǐng)導(dǎo)的尊嚴(yán)和形象。這種人本來就給領(lǐng)導(dǎo)留下較好的印象，再找機(jī)會(huì)意思一下，譬如逢年過節(jié)，譬如婚喪嫁娶，譬如陪著搓幾把，等等，機(jī)會(huì)可能就來了。但是，很多外來戶做不到這一點(diǎn)，或者是不屑于這樣做。他們往往依仗自己來自名校，學(xué)歷高，業(yè)務(wù)強(qiáng)，學(xué)問好，不屑于在領(lǐng)導(dǎo)面前低聲下氣，討巧賣乖。有時(shí)，可能是為了顯擺清高，故意在非正式場合表示出對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的些微不敬，譬如在背后擅自議論領(lǐng)導(dǎo)，等等。領(lǐng)導(dǎo)自然不會(huì)把這樣的人作為倚靠對(duì)象來提拔，而是在下意識(shí)中當(dāng)做刺頭來整治。其實(shí)，這些人對(duì)權(quán)力，并不是不渴望，只是常常放不下身架一點(diǎn)一點(diǎn)地爭取。最主要是他們不同于留校生，除了走行政當(dāng)官別無他途，總覺得自己進(jìn)可攻，退可守，在潛意識(shí)里，有一種做成學(xué)問再貸于領(lǐng)導(dǎo)的文人情結(jié)，不屑于一步一個(gè)腳印兒的從頭做起，而是希望通過實(shí)力，學(xué)而優(yōu)則仕，一夜之間起碼成為一個(gè)副處長。副處長，等著吧，平白無故的，憑什么把這么好的東西給你？你以為當(dāng)官的資本就應(yīng)該是高學(xué)歷和高水平？其實(shí)恰恰相反，正是這些東西，才阻擋了你的進(jìn)步，因?yàn)槟闳狈Ξ?dāng)官的起碼素質(zhì)：馴服。這樣，像我們這小學(xué)校的官場生態(tài)就容易進(jìn)入一個(gè)怪圈：越似乎沒資本當(dāng)官的越可能當(dāng)上官，越似乎有資本當(dāng)官的越要被人領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)校開會(huì)時(shí)往臺(tái)上一看，一臉威風(fēng)的大多是偉大的不懂業(yè)務(wù)的留校生，再回頭一看，那些自以為是所謂名校出身、高學(xué)歷的，還不都在乖乖地接受指示！就是說，你越是不屑于往臺(tái)上看，你就越會(huì)要永遠(yuǎn)留在臺(tái)下；你越是欣賞、仰慕、崇拜地注視著臺(tái)上的一舉一動(dòng)，認(rèn)為這些人坐在那里是天經(jīng)地義的，是他們一步步努力的結(jié)果，你就越有希望走上臺(tái)去。當(dāng)時(shí)的組織部長在背地就直言他考察人的秘密：寧可用一個(gè)庸才，也不能用一個(gè)英才，因?yàn)楹笳呖傆袔追职翚猓环奖泐I(lǐng)導(dǎo)他們。其實(shí)，他說的還是客氣了，他們需要的不僅是庸才，而且是奴才。

而秦磊一舉打破了這慣有的官場生態(tài)和運(yùn)行規(guī)則，提出通過崗位競聘任用干部的基本原則，具體操作步驟是：自主報(bào)名，現(xiàn)場答辯，擇優(yōu)任用。其中，要求申報(bào)業(yè)務(wù)部門處級(jí)干部的基本條件是，具有全日制大學(xué)本科以上學(xué)歷，具有中級(jí)以上職稱。其實(shí)，這條件夠低的了，但仍然有一些原任干部不符合條件，可見層次之低。但是這樣，至少，以往那些不能上課或上不好課，卻可以當(dāng)系副主任或主任，甚至當(dāng)主管全校教學(xué)的教務(wù)處副處長或處長，都將成為過去時(shí)。一石激起千層浪，普通教師和員工不管自己是否申報(bào)，自然都?xì)g欣鼓舞，秦磊的聲望，也一下子高了起來。作為同學(xué)，我當(dāng)然為他驕傲，為他鼓勁，為他吶喊助威。雖然結(jié)果，多年的積弊并不會(huì)因?yàn)橐淮胃母锞屯耆?，但起碼前進(jìn)了一大步。一些庸官壞官下去了或者轉(zhuǎn)崗，一些學(xué)歷高無背景的人上來了，一時(shí)間，人心大振。因?yàn)槲疫€是喜歡自由自在地當(dāng)個(gè)教員做學(xué)問，對(duì)做個(gè)中層沒興趣，況且也容易使同學(xué)關(guān)系復(fù)雜變味，盡管我當(dāng)時(shí)競聘系主任的條件是最優(yōu)越的，還是沒有動(dòng)這心思。

由于秦磊的夫人沒有隨調(diào)，平時(shí)下班就他一個(gè)人在宿舍，我擔(dān)心他寂寞，有時(shí)過去陪他聊聊天。當(dāng)然，也未必聊什么，就是陪他享受一種無欲的清靜。他呢，想聊就有一搭無一搭地閑話，不想聊就直接讓我回家睡覺，這就叫咋地都行，兩無猜忌，同學(xué)做到這份上，也應(yīng)該說達(dá)到一定境界了。有時(shí)，他沒事，就喊我一起出去吃飯，或開車到哪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那種沒有任何功利色彩的同學(xué)關(guān)系，至今仍然令人回味。

秦磊一到任，我就給自己定下規(guī)矩，必要時(shí)，可以向他客觀地介紹一些情況，畢竟他人地兩生，但絕不給他出主意，尤其不為他人帶話。值得欣慰的是，這一點(diǎn)，我做到了。同時(shí)，也應(yīng)該說，那時(shí)候，是我在學(xué)校最受人尊重的時(shí)期。不僅因?yàn)槲沂菫閿?shù)不多的教授之一，幾乎是當(dāng)然的諸如職稱、教學(xué)標(biāo)兵之類的評(píng)委，學(xué)科帶頭人，等等，更重要的是，親同學(xué)是學(xué)校最高領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)楹瞄L時(shí)間也沒有配黨委書記，可能是省里有意讓秦磊放手做事吧？看院長敬教授，是順理成章的事。實(shí)話講，我的確有些享受這點(diǎn)虛榮，但更享受的是我們之間那純粹同學(xué)的友誼，那是我最重要的一筆感情財(cái)富。

隨著秦磊的工作進(jìn)入常態(tài)化，人際關(guān)系也有了自己親身的了解，我的“導(dǎo)游”任務(wù)也基本完成了。于是，聯(lián)系了一些單位，最后確定到今天所在的學(xué)校。當(dāng)我和秦磊說明這個(gè)情況時(shí)，他雖然有預(yù)感，因?yàn)樵谒麆倎頃r(shí)，我們談過這件事，但還是有些吃驚。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國各高等院校都在迎接教育部學(xué)科評(píng)估，評(píng)估不合格即便是不被摘牌，領(lǐng)導(dǎo)的面子也不好看。諸如教授指數(shù)，科研項(xiàng)目，辦學(xué)規(guī)模等等軟件硬件都非常重要。也正因?yàn)榇耍魈幎荚诔ㄩ_要人，尤其是教授、博士等所謂的高層次人才。無疑，對(duì)我來說，這幾乎是唯一的機(jī)會(huì)，過這個(gè)村就沒這個(gè)店了。而對(duì)剛剛被秦磊推上正軌的專升本才兩年的學(xué)校而言，我作為僅有的幾個(gè)教授之一，價(jià)值也是不言而喻的。而且，是否會(huì)由此引發(fā)他人雪崩式效法，都是個(gè)未知數(shù)。所以，一向是以事業(yè)為重的秦磊，不可能不有所躊躇。在同學(xué)的友誼和學(xué)校的事業(yè)矛盾目前，真的讓他為難了。對(duì)此，我既理解，又有些內(nèi)疚。最后，在他反復(fù)核實(shí)我要去的學(xué)校、城市以及所給的待遇，的確是他無法給予的，答應(yīng)我人可以走，檔案暫時(shí)不能帶，他要對(duì)學(xué)校有個(gè)交代。我對(duì)此完全同意和理解，因?yàn)榻邮辗皆缇统兄Z，人來就可以，檔案可以用教授資格證重新建，總算忠義兩全了。

在我去江蘇半年左右，秦磊帶隊(duì)去上海參加一個(gè)競賽，回來時(shí)，特意到我所在的學(xué)?？次摇Ｄ翘煳艺迷诮處熜菹⑹艺n間休息，他打電話來說他要來看我，還帶了七八個(gè)人，讓我?guī)椭才抛√?。在接電話時(shí)，我的對(duì)面恰好坐在系副主任，他問誰要來，我說是我同學(xué)，是原來學(xué)校的一把院長。那時(shí)候，各大學(xué)還沒有什么二級(jí)學(xué)院，都是系，所以不至于誤會(huì)。后來他說就安排在咱們學(xué)校賓館吧！當(dāng)即和賓館聯(lián)系，定下了房間。在我上完課回家的路上，副主任給我打電話，說已經(jīng)向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)非常重視，在你同學(xué)到時(shí)，系里安排接風(fēng)，學(xué)校黨委書記出席歡迎，事情整大扯了不是？

秦磊是帶兩臺(tái)車來的，他們一到飯店，以黨委書記為首的校、系領(lǐng)導(dǎo)一干人，早已經(jīng)迎出門外，主賓寒暄后落座。由于該書記和秦磊有一個(gè)共同的朋友，也是一位大學(xué)校長，所以他們交談甚歡，氣氛十分融洽。

餐后，學(xué)校書記一邊陪秦磊往住處走，一邊特意介紹所在市的經(jīng)濟(jì)情況及學(xué)校辦學(xué)規(guī)模和教授的一些待遇等，這一切，當(dāng)然是我原來的學(xué)校和城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。到了學(xué)校賓館，秦磊說要到我學(xué)校贈(zèng)送全部產(chǎn)權(quán)的新居去看看。所謂贈(zèng)與，就是學(xué)校給的安家費(fèi)恰好能夠抵消購房款。秦磊仔細(xì)看過后，很滿意，說：“我本來是想看看你在這怎么樣，如果沒啥意思，就給你點(diǎn)政策，再把你帶回去，反正那兩口人還沒來呢。但是人家挺拿你當(dāng)事的，就好好干吧！別辜負(fù)了人家?！碑吘故峭瑢W(xué)。我知道，他所說的“拿我當(dāng)回事兒”不僅指給我的各種待遇，還包括學(xué)校對(duì)我的重視，因?yàn)榻裉禳h委書記親自出面為他接風(fēng)，其實(shí)就是一種有禮貌的較勁兒。

事實(shí)上，評(píng)估并沒有因我的離開而受到影響，就連秦磊自己，也在評(píng)估前幾個(gè)月，奉調(diào)回省教育學(xué)院任黨委書記，繼而又遷為中醫(yī)中藥大學(xué)黨委書記。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)評(píng)估所以能夠順利過關(guān)，并取得了不錯(cuò)的成績，主要還仰賴秦磊那幾年殫精竭智的努力，這是大多數(shù)教職工的共識(shí)。秦磊因此作為學(xué)校專升本后的首任院長，作為學(xué)校發(fā)展新時(shí)期的開拓者，在建校史上，會(huì)寫上重重的一筆的。作為同學(xué)和曾經(jīng)的同事，也為他感到驕傲。而且，在他離開學(xué)?；厥〕侵?，還不忘記把檔案寄給我，也算了了一件心事，完成了同學(xué)之誼。

十一、明臣的情義

再回到立園現(xiàn)場，立園的建筑的確屬中西合璧，造型獨(dú)特精美，但是仔細(xì)考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，居住起來并不很方便。為了安全，碉樓基本是向空間發(fā)展，這樣每一層的面積都十分有限，樓梯也非常陡峭，年紀(jì)大的，或者提著東西上下，肯定很不方便。雖然也可以開窗面圃，但是居高臨下的俯瞰，總是讓人覺得這坐落于田園之中卻高達(dá)四五層的凌空別墅，與自然的關(guān)系既隔閡又警惕，心里總不夠踏實(shí)，甚至有些怪怪的，哪里還能有什么“把酒話桑麻的”閑情逸趣？

第三天上午景儒又組織大家參觀了崖口古炮臺(tái)，感覺是有些震撼。古炮臺(tái)呈弧形分布，長達(dá)一百多米，依山臨水，氣勢雄偉。尤其那古炮巨大，重達(dá)數(shù)十噸，而且垛口視野開闊，這在以冷兵器為主的時(shí)代，真是個(gè)易守難攻之所。遙想當(dāng)年此炮臺(tái)，多次轟擊倭寇，痛打海盜，抵御英軍，會(huì)是何等的慘烈。但沉吟良久，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，這里既沒有彈藥庫，也沒有囤積給養(yǎng)及兵士駐扎休息之所，這應(yīng)該不是從來如此吧？可能是近年地方為發(fā)展旅游復(fù)修時(shí)給忽略了。

恰好此時(shí)呂明臣過來拍照，就順便給他拍了幾張，因?yàn)樗挛缇鸵崆半x隊(duì)，前去佛山講學(xué)，十幾年不見了，再見還不知道啥時(shí)候呢！所以我們兩個(gè)就一起走著，一邊聊著，好多年沒有這么心閑氣靜地在一起聊天了。

我和呂明臣讀書時(shí)雖然不是一個(gè)寢室，但是在一起的時(shí)候較多。記得當(dāng)時(shí)他喜歡穿一件軍裝，濃密的比板寸稍長的頭發(fā)總是站著，應(yīng)該是電梳子時(shí)常打理的結(jié)果吧。他接近一米八的個(gè)子標(biāo)板溜直的，說話喉音寬厚有磁性，是個(gè)唱歌好手。有一次，系里組織文藝匯演，他一曲拉網(wǎng)小調(diào)，字正腔圓，高亢嘹亮，不知打濕多少少男少女們春潮涌動(dòng)的心扉呢。他這個(gè)人比較成熟，也許是因?yàn)槲也怀墒?，他雖然比我小兩歲，但和他在一起，總像他是兄長似的，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟o人一種踏實(shí)感。只是有一次，他還真不成熟了一把。那是因?yàn)橥瑢嬍业膹埰?，?jīng)常黑白顛倒，白天不去上課，困了就睡，晚上來神兒了，不是看書寫作，就是洗衣服。一開始，大家都不好意思說啥，結(jié)果張平更加為所欲為。呂明臣忍無可忍，先是勸諫式提醒，看沒有效果，后來就大聲指斥，張平自然不是個(gè)省油燈，立刻回?fù)?，呂明臣終于爆發(fā)了，不僅大罵出口，而且跳下床揮拳準(zhǔn)備一戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)我在對(duì)面都聽得清清楚楚：“裝他媽啥呀？不都是三百多分考上的嗎？有本事你上北大呀！”當(dāng)然，大家不會(huì)讓他們打在一起的，但是大家知道，如果打起來，四肢不協(xié)調(diào)的張平根本不是呂明臣的對(duì)手。

在我生病時(shí)，呂明臣經(jīng)常去看我，陪我聊天，有時(shí)還隨手買一點(diǎn)小食品，可見他的心是很細(xì)的。畢業(yè)后，他考上了吉大的碩士生，我因休學(xué)轉(zhuǎn)到七九級(jí)，他仍然不時(shí)來看我，告訴我他有補(bǔ)助，相當(dāng)于掙錢了，有困難去找他。困難還真有一回，是在書店看中一部《十三經(jīng)注疏》，22元，手頭的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，躊躇再三，還是和他說了，他當(dāng)即掏出20元錢，說：“買！哥們掙錢了，不用還了?！边@可不小的一個(gè)數(shù)哇！相當(dāng)于普通工人半個(gè)月的工資。這筆錢我至今也沒有還，倒不是忘了，也不是打土豪，當(dāng)時(shí)是以實(shí)為實(shí)地認(rèn)為，他掙錢了先不用忙著還，后來是感覺物價(jià)的變化之大，已經(jīng)沒法還了，但是這件事，我一直銘記在心。

我畢業(yè)后的某一年，呂明臣到我們那里辦班授課，在市工交干校一住就是好幾個(gè)月。我自然非常重視這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，就經(jīng)常去看他，和他聊天，有時(shí)家里準(zhǔn)備些酒菜，請(qǐng)他和一個(gè)屋的同事一起過去。但每次請(qǐng)他都挺費(fèi)事的，別看誰求他辦什么事，只要他能辦到，他肯定會(huì)不遺余力地幫，但是他卻不想給任何人添麻煩，這就是俗話所謂的留深沉。其實(shí)，有時(shí)，太留深沉也不好。當(dāng)然，我和太太的烹飪技術(shù)都在一般以下，這可能也是個(gè)原因，因?yàn)橛袝r(shí)他要親自動(dòng)手算是個(gè)證明吧？如果我有郜杰同學(xué)的廚藝，他是不是就不那么深沉了呢？

有一天，呂明臣約我一起去市下屬的一個(gè)縣城，看一個(gè)久已失聯(lián)的同學(xué)。這位同學(xué)給我的印象比較一般，不知為什么，呂明臣對(duì)他卻一往情深的。那時(shí)候沒有手機(jī)，大多數(shù)家庭也沒有電話，只是大致知道這位同學(xué)畢業(yè)后分到什么學(xué)校了。呂明臣很有把握地說，“一個(gè)小小的縣城，就是挖地三尺，也能把他掀騰出來?！?/p>

記得那一天，我們用了近半天的時(shí)間，徒步走了若干冤枉路，打聽了這位同學(xué)以前供職過的幾個(gè)單位，才找到他的家?？伤辉冢礃幼铀呛驮栏改敢黄鹱〉?。他的妻子對(duì)我們不冷不熱，倒答應(yīng)出去找他。他岳父母家一大家人，也沒有人怎么搭理我們，可能是因?yàn)椴皇彀桑课覀冋嬗悬c(diǎn)如坐針氈的感覺，等了一個(gè)多小時(shí)，他妻子終于回來了，卻說沒有找到。此時(shí)，已到下午，我們正好起身告辭。到街上，我們隨便找一個(gè)小飯館，一人吃一碗面。呂明臣很失望，顯得有些心事重重的，可能是因?yàn)樗麖埩_的卻碰一鼻子灰吧？忽然，他似乎明白了什么的對(duì)我說：“不是他媳婦沒找到他，是他不想見咱們。”我也覺得有道理，就忍不住譴責(zé)這位同學(xué)幾句。呂明臣想明白了，反而釋懷似的輕松了，勸導(dǎo)我說：“應(yīng)該理解他，你沒看他是和岳父母住在一起嗎？沒有自己的家，干啥都不方便?！蔽蚁胂胍彩?。

第二天，我那天沒有課，正在呂明臣的宿舍聊天，突然，門開了，我們那位同學(xué)貓著腰，略顯尷尬地溜了進(jìn)來。除了衣著比以前齊整了一些外，其他的還是老樣子：扁扁的臉，圓圓的頭，圓圓的眼睛一只微瞇著，與有些上撇的嘴唇形成一個(gè)夾角，一副似笑非笑，狡黠又滿不在乎的神氣。頓時(shí)，我們忘記了昨天的不快，立即歡呼起來，一邊笑著罵他，一邊和他握手擁抱，真的是相逢一笑泯恩仇了，況且本來就不是什么仇。然后，我趕緊回去準(zhǔn)備飯菜，一會(huì)兒請(qǐng)他們都到我家去喝酒。公平些說，我們這位同學(xué)也有優(yōu)點(diǎn)，就是不計(jì)較自己的過錯(cuò)，既不解釋也沒道歉，就像什么事兒都沒有發(fā)生似的，該咋樣就咋樣，一點(diǎn)也不見外，我們反而省了很多事。同學(xué)嘛，就應(yīng)該這樣。他在呂明臣那里住了兩天才走，可能意思是，你不是要看我嗎？這回住在這讓你看個(gè)夠。走時(shí)，連自己買和明臣送的，大包小拎的帶回一大堆，從此再無音信。坦白講，明臣比我對(duì)人更包容，更講情義。

回到旅程。距崖口古炮臺(tái)不遠(yuǎn)，是紀(jì)念陸秀夫背南宋末帝跳海的崖山祠。我和呂明臣進(jìn)入一個(gè)巨大的船形大門，不緊不慢地沿著彎曲小路走向崖山祠。在左轉(zhuǎn)的一個(gè)路邊，看見一座巨大的屏壁，上面明顯看出是毛澤東手書的文天祥的《過零丁洋》。字仍然是毛式草書，瀟灑飄逸，對(duì)詩的內(nèi)容，應(yīng)該會(huì)起到一定的增值助美的作用。只是看下面落款就感到莫名其妙了，赫然寫著：毛澤東，文天祥。文天祥怎么成為第二作者了？什么時(shí)候毛澤東答應(yīng)與文天祥合作的呢？就算是答應(yīng)了，也應(yīng)該有個(gè)先來后到不是？排名能按官階的大小嗎？當(dāng)然，知道這首詩的人自然清楚，他們的意思是毛澤東手書文天祥的詩作，考慮到毛澤東的名氣就把他的名字放在前面了，但是不知道的呢？會(huì)不會(huì)以為是毛澤東所作或與文天祥合作的呢？后來，別的同學(xué)也看出問題，作為地主的郭景儒憤怒了，當(dāng)即以市政協(xié)委員的身份，給相關(guān)部門打電話，相關(guān)部門態(tài)度倒是很好，答應(yīng)立刻修改，此為一樂事。

崖山祠依山而建，它居高臨下，俯視著當(dāng)年宋元最后一戰(zhàn)的古戰(zhàn)場，的確頗有氣勢。但是建筑粉刷過新，大都是白墻黃瓦，單薄翹檐，顯得不夠莊嚴(yán)凝重，更沒有悲慘歷史的沉痛感。塑像也過艷，有如民間喪事中的扎彩人形，全然喚不起人們國破家亡的慘痛遐想及思古之幽情。我和明臣都頗感失望，游興全無，就原路返回了。

中午，佛山學(xué)院派車專程來接呂明臣去講學(xué)，實(shí)際上，因?yàn)槊鞒际菄疑缈苹鸬慕K審專家，也算學(xué)界大佬了，這是特意請(qǐng)他去輔導(dǎo)申報(bào)社科基金技巧的。學(xué)問做到這份兒上，差不多也算到頂了，挺好。

十二、萬平的變化

下午，去梁啟超故居，恰好人家閉館，雖然有些掃興，倒也無可奈何。順路隨便一走，發(fā)現(xiàn)一個(gè)剝陳皮的地方。大約幾十人坐在一起，看得出，這些人剝橘的動(dòng)作極為熟練，一個(gè)柑橘，三刀兩下就剝好了。順手把橘皮旁邊笸籮里涼嗮，剝下的那些汁液充沛，渾圓飽滿橘肉，就隨手扔掉準(zhǔn)備漚肥了。因?yàn)檫@里叫陳皮村，一向以生產(chǎn)陳皮著稱，有的年久陳皮，據(jù)說能賣好幾千元一斤呢。因此，橘肉和陳皮的價(jià)格相比，就顯得微乎其微了。我們平時(shí)買的水果，像這種橘柑，至少得四五元錢一斤，還未必有這么好。但是在這里，這么好的橘肉就漚肥了，真心疼，簡直是暴殄天物！于是，就抱著能搶救一個(gè)是一個(gè)的心理敞開吃。臨走時(shí)，我還看見萬平和幾個(gè)心慈面善女同學(xué)，特意用塑料袋帶一些準(zhǔn)備路上吃，我不禁深受感動(dòng)。說了好奇怪，在這特定的情境中，貪吃絕對(duì)是尊重造物主，珍惜自然饋贈(zèng)的義舉。

萬平是這些同學(xué)中變化較大的一個(gè)，容顏還在其次，主要是性格。記得讀書時(shí)萬平扎著兩個(gè)小刷子，平時(shí)經(jīng)常穿一個(gè)肥肥的軍褲，愛說好笑的，聲音雖有些諳啞卻音值較高，是鳳凰傳奇玲花的那種，而且語速較快，一句接著一句。有同學(xué)說，她父親是個(gè)師級(jí)干部，是坦克學(xué)校的校長，但我卻看不出她在穿戴言談舉止上有什么特殊之處，和誰都嘻嘻哈哈的。有一次在中文樓上完晚自習(xí)，我們一起回宿舍，邊走邊聊，交談甚歡，而且并不影響腳步的速度。我既插不上話，又得不斷加快步伐才能跟上她，直到宿舍門口。畢業(yè)20年在省賓館聚會(huì)見到她，就覺得她改變了許多，一般很少說話，即使說，語速、聲調(diào)都有意控制了，可能是因?yàn)槎嗄暝诼殘?，尤其是在那么大的?bào)業(yè)集團(tuán)當(dāng)老總，已經(jīng)習(xí)慣了吧？記得那次由于李炳成、楊文忠兩個(gè)所贊助的錢有些不夠了，她叫我一起到對(duì)面銀行取錢，一路上我們也聊了許多，但明顯不如當(dāng)年的氣氛熱烈，語速聲調(diào)也平和了許多。30年聚會(huì)她沒參加，這一次聚會(huì)，她更加低調(diào)，很少說話。只是在搶救橘肉的動(dòng)作中，我才感覺到她的內(nèi)斂是源于厚道，低調(diào)是出自敬畏，畢竟也是在困難時(shí)期長大的，所謂“富貴不能淫”，就是怎么有錢也不能燒包。憑她的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，完全可能不屑于吃這即將扔掉的東西，不管它有多么新鮮可口。

十三、鳥的天堂

本次活動(dòng)的最后一站是看天堂小鳥，所以得名，源自巴金先生1933年的一篇散文《鳥的天堂》。作為北方長大的我，以前只在公園的鳥籠中看過一些鳥類，但是和在自然環(huán)境中看得到感覺真的不一樣。一開始，并沒有看見什么鳥，小船只是在彎彎曲曲的水道上慢慢滑行，大家也都優(yōu)哉游哉地享受在水上飄的感覺。突然，有個(gè)游客一聲驚叫：“看那！”只見在水坳深處，密密匝匝的榕樹上，半空中，各種鳥類白花花一片，大家不禁為自己不虛此行一陣歡呼。小船也有意開慢些，以方便大家拍照或觀賞，可畢竟不能過多打擾鳥的生活，小船還是慢慢的離鳥群越來越遠(yuǎn)。大家戀戀不舍地收回目光，小船仍舊在慢慢行駛。但一陣短暫的落寞之后，可能意味著新的鳥群的出現(xiàn)，以及新的驚叫，歡呼，如此反復(fù)，直到行程結(jié)束。

我在想，為什么大家如此興奮？是沒看過鳥嗎？應(yīng)該說，在公園的大鳥籠子看得比這仔細(xì)，但是從來沒有人激動(dòng)，更沒有人驚叫，因?yàn)?，那不過是活標(biāo)本，充其量，具有一些科普價(jià)值。在這兒就不同了，鳥與你是平等的，不是看與被看的關(guān)系，而是互看或者不屑讓你看的關(guān)系。換句話說，在這里，你是不速之客，你是粗暴的闖入者，你是被動(dòng)的看客，這是鳥的家。能不能看到鳥，全憑鳥的恩賜，人類在此失去了主體感而成為祈求者。所以，看到那樣多鮮活的自由的鳥，能不欣喜若狂嗎？這可能也是巴金為什么寫的題目叫《鳥的天堂》，此處的景點(diǎn)，起名為小鳥天堂的原因吧？

十四、晚宴風(fēng)波

臨別的晚宴前半節(jié)基本是在網(wǎng)上購票的擾攘和糾結(jié)中度過的，景儒夫婦為大家的返程票幾乎是操碎了心，跑斷了腿，但是，還有的車票沒有落實(shí)。看到大家酒喝得差不多了，飯也吃好了，就張羅著回賓館。俗話說，客走主人安嘛，景儒他們夫婦兩個(gè)有幾天沒好好休息了。于是，就慢慢地往出走。但我一邊走一邊感覺哪里好像有點(diǎn)不對(duì)勁兒，是什么呢？說不清楚，就是覺得像有什么事情沒做完，心里淡淡的。這時(shí)，景儒突然停住腳步，大喊：“大家回來！還有事！”大家馬上停下腳步，慢慢地往回走?；氐讲蛷d，景儒激動(dòng)地說：“不能這樣就散了，明天大家各奔東西，我舍不得大家呀！剛才分成兩桌，這個(gè)桌說的那個(gè)桌聽不見，那個(gè)桌說的這個(gè)桌聽不著。咱們應(yīng)該有始有終?！贝蠹颐靼琢?，景儒說的就是應(yīng)該有一個(gè)活動(dòng)結(jié)束的儀式，讓大家的心有個(gè)著落。對(duì)！缺乏儀式感，這就是我剛才覺得不對(duì)勁兒的原因。儀式，是生活中的一種提醒，一種廣而告之，一種加深和強(qiáng)化記憶的群體性行為。因此，儀式感也是人的一種重要的心理需求，沒有必要的儀式感，不僅容易使人淡漠或遺忘，更重要的是，有始無終的儀式會(huì)使人心理懸空。于是，我立刻表態(tài)同意并做了自我批評(píng)，說剛才就這么走了，是有點(diǎn)沒心沒肺，并以擁抱景儒作為行動(dòng)致歉。孫雷借機(jī)起哄，提議每個(gè)女同學(xué)都擁抱景儒一次。擁抱致歉儀式結(jié)束后，老大哥正式主持閉幕式并發(fā)表講話，對(duì)幾天的活動(dòng)進(jìn)行了總結(jié)，然后又請(qǐng)七八三班“東北局”第一書記秦磊發(fā)表感想，安排下一步工作。在大家的歡呼聲中，秦磊對(duì)2022年畢業(yè)40周年做了暢想。接著大家七嘴八舌地表態(tài)、補(bǔ)充、總結(jié)。突然，一聲高亢嘹亮的“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”，把這七嘴八舌都捏住了，原來是傅焱在引吭高歌。此時(shí)此刻，這首歌唱出了大家共同的心情，可謂一唱三嘆，余音繞梁，于是，獨(dú)唱成為合唱，把閉幕式推向高潮。

傅焱讀書時(shí)和我住一個(gè)寢室，那時(shí)候他高高的個(gè)子標(biāo)板溜直的，經(jīng)常穿一件黑呢子制服，除了近視，身體很棒。他的家庭負(fù)擔(dān)很重，有兩三個(gè)孩子，真得一分錢掰兩半花才能維持，但是他一向很樂觀，也比較多才多藝。記得入學(xué)那年的新年聯(lián)歡會(huì)上，他先是表演的口技：學(xué)羊叫，雖然簡單，倒也惟妙惟肖，把大家逗得哈哈大笑。然后是手風(fēng)琴獨(dú)奏，拉的什么曲子忘記了，只記得他手風(fēng)琴拉得非常嫻熟，時(shí)而如疾風(fēng)驟雨，節(jié)奏快捷，時(shí)而雨過天晴，鷹擊長空，舒曼婉轉(zhuǎn)，尤其在大開大合時(shí)，更顯得瀟灑帥氣。使人不禁想起蘇聯(lián)影片中常有的鏡頭：一群青年男女，大家手拉著手，圍著著篝火跳舞，一個(gè)細(xì)高個(gè)拉著手風(fēng)琴，氣氛熱烈而浪漫。畢業(yè)20年聚會(huì)時(shí)，他又別出心裁地自編了一首單弦大鼓，把全班同學(xué)的特點(diǎn)，基本都包括在其中了。記得我撈著的那一句是“蓋生愛他傅慶生的課呀啊哈”。這一次聚會(huì)，更是佳作不斷，格律詩，自由體，樣樣都很精彩。而且，年至七旬并不落伍，微信，小年糕，美篇，樣樣都來得。如今他在市郊買塊地，蓋了一個(gè)莊園式別墅，瓜果梨桃，各種蔬菜，雞鴨魚鵝，全部綠色，且能自給自足，真是幸福生活呀！據(jù)七八三班“東北局”常委會(huì)初步議定，2022年畢業(yè)40年聚會(huì)的一個(gè)重要項(xiàng)目，就是到傅焱莊園品嘗綠色食物。

2018年已過，相逢四十年的聚會(huì)仍然余音裊裊，江門行的群沒有撤，回味江門行的詩作仍不斷涌現(xiàn)，甚至高潮迭起。但是，畢業(yè)四十年的聚會(huì)已在醞釀之中，借此，作者向同學(xué)們呼吁：2022年再見。

后記：

聚會(huì)已經(jīng)結(jié)束一周多了，回來的路上，我就一直在想，怎樣完成老大哥及“東北局”第一書記給我寫有關(guān)“江門行”文章的任務(wù)？今天終于寫完了，是否符合大家的口味不得而知，但是我認(rèn)真寫了，就算交賬了。所以命名為“四十年記憶，在江門疊印”，就是不想簡單地寫一個(gè)游記，而是要給78級(jí)3班做個(gè)活的班史：以江門行為經(jīng)，以在此行中所涉及人的故事為緯，進(jìn)而輻射全班。當(dāng)然，所有的史其實(shí)都是個(gè)人化的言說，記憶有多有少，有濃有淡，書寫者的交往也有限，因此筆墨無法平均分配，在此，還希同學(xué)及讀者見諒。由于是為班級(jí)群體作傳，篇幅就沒有刻意控制，有話則長，話少則短，寫法也不甚講究，以保存活史的本真性和自然性。喜歡者，可能恨其短，不喜者，可能厭其長，究竟如何，就不是作者所能控制了的。好了，就此打住。

點(diǎn)評(píng)粹選：

于人鳳：

首先說我的感覺，此文不輸《入學(xué)回放》。題材新穎，結(jié)構(gòu)巧妙，自成機(jī)杼。選材相對(duì)豐富（去的人有限，太骨感），能涉及到的幾乎都寫了，而且是群像，雖篇幅有限，但人物特色鮮明，足見作者把握文章的能力。

其次是語言好。自然、幽默，接地氣，這是你一貫的風(fēng)格。如寫孫雷對(duì)小導(dǎo)游說話“揉進(jìn)足有十個(gè)加號(hào)的甜蜜素和親切度”；寫郜杰“儼然黑社會(huì)老大”；門牙”下崗候補(bǔ)”；寫陳光陸

好客“進(jìn)入老大哥的勢力范圍”等，信手拈來，點(diǎn)石成金。

內(nèi)容有深意，別出蹊徑，體現(xiàn)一定的美學(xué)修養(yǎng)。寫景不是停留在表面，而是挖掘別人之所未見。如寫江門公園建筑，寫鳥與人的關(guān)系，同學(xué)關(guān)系等，夾敘夾議，恰到好處。不流于浮淺。

從這篇文章，也看出你的博文強(qiáng)記，徐慶森道歉書的引用堪稱精彩，“書”固然引人發(fā)笑，事隔四十年再現(xiàn)原文，也是不同凡響，好素材！

劉麗文：

你的手也太快啦，這才幾天的時(shí)間，一篇洋洋灑灑的文章就出來了！寫得真生動(dòng)，大家聚會(huì)的場景歷歷在目，真是像萬有禮說的：“不去勝去！”文章從江門行生發(fā)開來，信馬由韁，縱橫筆墨，揮灑自如，勾連出那么多的往事，最后又百川匯海，落到江門，“形散而神不散”，字里行間，盡是對(duì)同學(xué)的濃情厚誼......

萬有禮說：“感謝蓋生，為你點(diǎn)贊！為同學(xué)情感動(dòng)不已！”于大姐說：“讀蓋生的文章是一種享受?！标惔蟾缯f：“在歷史的時(shí)空當(dāng)中，我為有蓋生這樣的同學(xué)，一生都感到無比的驕傲?！?/p>

這些發(fā)自肺腑的話，也吐露了我們的心聲。

大學(xué)時(shí)代已然過去、留下的只是片段的回憶，這些記憶很多又隨歲月的流逝而淡去，但農(nóng)場勞動(dòng)你幫我割豆子的場景，像刻在我大腦里了，始終清晰可辨。后來你生病休學(xué)了，我一直感覺你仍然和大家在一起，相信同學(xué)們也都有這個(gè)感覺?，F(xiàn)在你的這些源源不斷的回憶美文，驗(yàn)證了我們的“第六感”是多么準(zhǔn)確神奇！

萬平：

花了兩天的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)的把你的長文看完了。首先對(duì)你的，觀察細(xì)節(jié)的記憶力感到贊嘆。其次，你的長文使我們同學(xué)們的距離更加拉近了，你給我們每一個(gè)人畫了一個(gè)素描是那樣的清晰干凈。第三，你的文章就像你的人一樣，樸實(shí)厚道純粹。畢業(yè)40年，社會(huì)上的商業(yè)氣息和金錢的味道在我們，每個(gè)人的身上都留下了痕跡，但是在你的長文里卻是一派自然的氣息撲面而來，我非常喜歡這樣的文風(fēng)，謝謝你還握著一只文人的筆辛勤的耕耘寫作。

馮公達(dá)：

蓋生的《疊印》相信大家都看了不止一遍。四十年的記憶，在大家的心中被喚醒，通過簡潔樸實(shí)而又生動(dòng)形象的文字描述，把大家再次穿越到難忘的學(xué)生時(shí)代。對(duì)七八3班來說，這是珍貴的史料，蓋生不辭辛苦勞累，為我們大家做了一件天大的好事，我們應(yīng)該感謝他，為他喝彩！蓋生以作家的眼光和深厚的感情把同學(xué)的情意刻畫得活靈活現(xiàn)，讓生動(dòng)的回憶和江門的聚會(huì)產(chǎn)生美妙的疊印，這是散文家獨(dú)到的手法和創(chuàng)作風(fēng)格，具有鮮明的個(gè)性特色，讓我們?yōu)槠甙?班出現(xiàn)這么一位才子而驕傲吧！順便提一句，七八3班真是藏龍臥虎，既有傅亞庶、趙卓、李立、劉麗文、呂明臣等博士精英，又有陳光陸、徐慶琛、傅焱等詩人，還有馬建國、李偉萍、郭景如（包括夫人姹娜，也是咱們班的）、秦磊等才藝高手，這是一個(gè)人才薈萃的集體，是我們永恒可愛的家園！

（續(xù)）江門同學(xué)會(huì)令人難忘。我因身體原因只待了短短一天，但老同學(xué)的思念和情義在我心頭留下深深的印跡，產(chǎn)生無限感慨。

最突出的一件事是徐慶琛赴會(huì)途中的狀況引起大家的不安和擔(dān)憂，郭景如作為組織者和東道主很有些焦急，在當(dāng)晚的宴席上不斷跟他聯(lián)絡(luò)，提醒他注意安全，實(shí)在到不了就在中山暫住一宿。大家心里也都感到不安，畢竟是七十的（老）同學(xué)了，路上絕不能有任何閃失。過了一會(huì)兒，當(dāng)我在餐廳門外意外得知老徐已經(jīng)安全到達(dá)酒店樓下時(shí)，立即向大家告知這一“好消息”，同學(xué)們竟然都發(fā)出欣喜的叫聲，并鼓掌慶賀。這時(shí)郭景如早已飛身下樓，待到他把老徐帶入餐廳，眾人又一陣歡呼！唉，誰讓咱們是老同學(xué)呢？（寫到這兒想掉淚……）

由此我又一次領(lǐng)悟到什么叫老同學(xué)，什么是同學(xué)的真正情意。唉，一晃40年了！歲月在臉上留下了滄桑，但刻在心頭的卻永遠(yuǎn)是激情洋溢、終生難忘的青春，是同窗四載、終日相伴的年華。

同學(xué)之間的友情是真誠的，清純的，甚至是圣潔的。

雖然人生的道路各不相同，生活中也會(huì)遇到各種坎坷，但同學(xué)之間的思念不曾改變。雖然有人發(fā)達(dá)了，甚至富豪了，但到了一起，還是嘻嘻哈哈，無拘無束，沒有了老板的脾氣。有人當(dāng)了官，做了大領(lǐng)導(dǎo)，但相聚在一起，仍然打打鬧鬧，互敬互讓，絲毫沒有官的架子。有人成了學(xué)問大家，但湊到一起，仍然互相開開玩笑，發(fā)發(fā)牢騷，（原形畢露）完全沒有學(xué)者的矜持與清高。這才是真正的同學(xué)之情，同窗之誼?。ㄎ赐?，待續(xù)）[呲牙][呲牙][呲牙]

李寶君：

以喜悅之情讀完此文，頗感暢快。

洋洋灑灑一篇散文巨制，一氣呵成讀完了。確有意尤未盡、不忍釋手、一飽眼福的感覺，其內(nèi)涵、表達(dá)和文風(fēng)真的是引人入勝，實(shí)乃當(dāng)下難得一見的散文力作！印象之一：選題畫龍點(diǎn)睛?！氖暧洃洠诮T疊印’，這個(gè)題目起得好，過往歲月與現(xiàn)實(shí)情狀疊印，同學(xué)群像與個(gè)性描摹疊印，縱向時(shí)間與場域空間疊印……豐富厚重的內(nèi)容濃縮在這短短十個(gè)字中，令人遐想、一讀為快。印象之二：通篇飽含深情。該文由近及遠(yuǎn)又由遠(yuǎn)及近，以親歷者、見證者——大學(xué)同學(xué)的視角，通過一連串生動(dòng)鮮活的人和事，再現(xiàn)了作者珍藏心底四十年的同學(xué)影像，或是經(jīng)歷的描述，或是情感的記憶，無不流露出對(duì)四十年同窗友情的珍視和懷戀，是真情實(shí)感、富有溫度的文字。印象之三：

表達(dá)形式新穎。作者駕馭文體功力頗深，視野開闊，文字所及，或校園或社會(huì)，或人或物，或遠(yuǎn)或近，或開或闔，收放自如。謀篇布局上，全篇由十四個(gè)部分構(gòu)成，每個(gè)部分又可獨(dú)立成章，通篇閱讀或分開欣賞都渾然天成，仿佛一串珍珠讓悅目入心。印象之四：文字功力深厚。寫人物，入木三分、惟妙惟肖，如趙姐劉姐郜杰韓賀南郭景儒徐大哥老大哥等，個(gè)個(gè)富有特點(diǎn)；寫景物，精準(zhǔn)恰當(dāng)、真實(shí)自然，如公園環(huán)境尤其是黃瓦白墻的搭配效果等，足見美學(xué)修養(yǎng)；寫哲理，感悟深刻、見解獨(dú)到，如對(duì)同學(xué)關(guān)系的認(rèn)識(shí)與定位、英才與庸才的對(duì)比等?？傮w看，文字平實(shí)、幽默、自然、有度，很耐讀有張力。

郭力家：

何平、李寶君對(duì)蓋生文章的審讀評(píng)點(diǎn)，好在一語道破中文是我們一生的事情，美學(xué)已經(jīng)共同體了我們每一位同學(xué)，漢語路上，我們只能是上帝的自己人[咖啡]

中文78，國運(yùn)與子民的十字架上，最悲欣交集的人文部分，蓋先生每留下一筆，未來就多一份感恩

何平：《超有體溫的寫作》

蓋生從《1978：入學(xué)記憶回放》到《四十年記憶，在江門疊印》的寫作，中間大概僅一年余。無論為文為史，眾大神已給出了最佳評(píng)議。我可以再說并最想說的是，行云流水的文字背后，我還可以感受到他那顆飽含感情，飽含熱度的文心，這是最打動(dòng)人的地方。這一版的《1978：入學(xué)記憶回放》于寫作層面上，已屬高水準(zhǔn)的創(chuàng)作。盡管我仍懷念目前已被略去的、令人捧腹的更多樸實(shí)的細(xì)節(jié)，然而文章終究是面向社會(huì)，面向公眾的，故有意向深度和廣度的開掘，也實(shí)乃明智之舉。這一版，蓋生刪繁就簡，多了些對(duì)母校的溢美之詞和介紹，于是，氣場大開，他所要表述的一切人和事，就都在一種高大上的背景下，史詩般地發(fā)生了……用心良苦啊?！端氖暧洃洠诮T疊印》里，這一用心又得到了合理的發(fā)揮。蓋生飽蘸濃情的筆，神奇地記得那么多的人和事。他記得起近四十年前的一個(gè)支離破碎的小曲

那只罩著紅綠編織繩的玻璃杯；記得各路人馬的出身、樣貌、性情、服飾、發(fā)型和淋漓盡致的事情；吃份飯的小紅格硬紙片至少我忘了，補(bǔ)助金的事情也說不大清楚。不是我忘恩，確實(shí)已糊涂。四十年啊，也是可以忘記的了。對(duì)同學(xué)們當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)狀態(tài)、成就和天資異稟，蓋生也如數(shù)家珍一般，滿是贊譽(yù)?？吹贸觯麗鬯哪感?，愛他的同學(xué)們。他還可以一邊給女生們當(dāng)著跟班，大力發(fā)展著跨界的友誼，一邊愉快地啃食閨蜜們送他的紅蘋果。得空，他還樂于查訪一下別人的愛情，也不時(shí)來個(gè)小傷感，小悵然什么的。諸多的碎片往事，真的很暖故人心。我們也早就看出來了，蓋生的寫作，除了恤今撫舊，更深層的動(dòng)意還在于感恩。他感恩母校，感恩師長，感恩同窗；感恩相遇的每一份友情和關(guān)照，統(tǒng)統(tǒng)將其置放于略顯黯然的行文中。我理解這種情感，十分理解。

有了這樣的鋪墊和燃情，當(dāng)然也就有了后面的難說分手，難說相見。于是擁抱，祝愿，提前做好了對(duì)下一個(gè)相聚日子的祈盼。在寫作上，巴金曾自謙：我不是有才華，我是有感情。連巴金都這樣說了，蓋生，你也就別再謙虛了，咱不說咱才華橫溢，咱說咱才情寫作行不行？才情者，有愛也；愛之心，暖人也。 （何平）

姹娜：

?????☆因?yàn)榀B印……☆

??????????? 姹? 娜

因?yàn)榀B印

每一個(gè)身影

頓時(shí)亮了起來

朝天的畫筆掛向白云

認(rèn)識(shí)的談笑風(fēng)聲

班魂班仙境界全在

舌燦蓮花菩薩入世

話語在山間水域畫圈

沒現(xiàn)真身的幻影迷離

兄弟溫暖姐妹可心

山高水遠(yuǎn)密語傳情

追著暖風(fēng)一路向南

因?yàn)榀B印

每一個(gè)身影

穿越都有了回程

四十載來往都入了典籍

負(fù)荊請(qǐng)罪留住了明月

崢嶸歲月被戀情涂滿

閑庭信步少不了舊事為媒

柑橘香色喚醒味蕾的童年

老榕垂須淹沒了鳥的故事

闖入者卻只是驚呼連連

有一日他鄉(xiāng)再見鳥飛

誰都會(huì)記得這座鳥的天堂

相見時(shí)難別亦難

東風(fēng)無語難述別離

撞碎冬日冰雪的時(shí)刻

你一定記得四十年風(fēng)雨

正在江門行中疊印

驀然回首??? 那山那水

正掃盡階臺(tái)??? 等你再來

張鐵民：

蓋生?洋洋灑灑，美文宏篇。飯后續(xù)讀，一氣讀完一一還是細(xì)膩傳神的蓋氏風(fēng)格，還是寫人立傳的史家筆法。觀察之細(xì)，記述之真，感情之摯，開掘之深，真如力家所贊:文心勝神??！

姚杰：

臘八，上街品粥回家翻看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)蓋生新作“江門疊印”。閱讀伊始欲罷不能，竟一個(gè)姿勢將洋洋數(shù)千字文讀完，甚至包括同學(xué)評(píng)論。蓋生的善寫，早在他發(fā)表反映家鄉(xiāng)情節(jié)的記事散文中可見一斑。駕馭文字如行家放排，收放自如。精語妙句更隨文龍胸臆輾轉(zhuǎn)奪筆而出。因此“疊印”一氣呵成自然之事。所謂“功到自然成”。但，這里要贊的并非蓋教授文筆之優(yōu)，而是像萬平評(píng)論那樣，他有一個(gè)沖羈脫俗的純潔敦厚的思想意識(shí)及樸實(shí)世界觀。有些可能被看成單純，其實(shí)確是哪能的“本真”表現(xiàn)。因此，同學(xué)們才同意，認(rèn)可這樣的“疊印”。它不僅以散文方式，蒙太奇手法記錄了三班歷史，詮釋了三班同學(xué)在這大變革時(shí)代的創(chuàng)造與歸宿，更詮釋了改革伊始時(shí)代初創(chuàng)大學(xué)生的英雄群譜。有的人墮落了，但多數(shù)人無愧這個(gè)時(shí)代。感謝三班同學(xué)！感謝蓋生。

張鐵民：

力家軼事，略有耳聞。今天讀來，尤覺親切。

(由"親切"想到:

只見那力家兄，似聽非聽，似看非看，旁若無人，徐步前行。待走至那核心之處，在排座吃果人群正中，正眾星捧月般端坐著那位高傲的領(lǐng)導(dǎo)。說時(shí)遲，那時(shí)快，只見這力家兄，在那領(lǐng)導(dǎo)面前，覷得親切，出手迅疾，掄圓臂膀，"啪"!脆脆的就是一個(gè)耳光!這一耳光，貨真價(jià)實(shí)，突如其來，打得那位領(lǐng)導(dǎo)猝不及防，打得捧月眾星面面相覷......)

徐慶深：

蓋生的史家筆法及史傳中的人物

徐 慶 深

讀了蓋生的《四十年記憶，在江門疊印》一文，十分驚喜。本當(dāng)立即發(fā)文表達(dá)感受，由于一時(shí)宂務(wù)纏身，沒能動(dòng)筆。過一時(shí)，又見到了大家的熱烈評(píng)論 ，有些想要說的話許多人又說過了，沒辦法只得從一個(gè)新的角度下筆。

蓋生同學(xué)寫的是紀(jì)實(shí)文學(xué)，又可看作史書。一部史書，尤其是正史，人物傳記是其重要的組成部分。人物傳記，一般必然要寫人物一生的主要事跡。蓋生卻十分高明，幾乎完全避開了這些，只是纈取人物點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活碎片，卻把人物寫的鮮活生動(dòng)。仿佛是掠過青蘋的一絲微風(fēng)，掀動(dòng)的卻是瑩瑩碧水，是漂浮于水面的朵朵浪花，涌動(dòng)的卻是滾滾激流。這就是蓋生文章的魅力所在。看了蓋生的文章，一些史家都相形見絀。例如，畢沅顯得枯燥，歐陽修顯得柔弱，范曄顯得瑣碎，陳壽、班固顯得畏縮。只有司馬遷、司馬光的汪洋恣肆可以稱道，蓋生與之并列毫不遜色。

比如寫韓賀南、劉麗文、趙卓三位博士和教授，作者對(duì)三人的專業(yè)造詣，學(xué)術(shù)水平幾乎一字不提，只是選取生活中的小小花絮，卻展示了人物豐富的內(nèi)心世界。如果不是大家手筆是很難辦到的。

還有，對(duì)老陳大哥著墨也不多，主要是寫了‘家宴’一小段文字，可此‘宴’非彼宴也。老大哥的古道熱腸，使達(dá)式常的派頭頓時(shí)平添了幾分厚重?？戳诉@一段文字，我眼前突然出現(xiàn)了南滿分局第一書記陳云的身影。說起南滿分局，自然聯(lián)想到東北局。秦磊同學(xué)大刀闊斧地對(duì)大學(xué)進(jìn)行整頓和改革真有如當(dāng)年的彭真。寫郭景儒的文字不少，主要是他是這次聚會(huì)的東道主。其中有一段文字引人深思。就是對(duì)當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)文天祥詩的署名提出質(zhì)疑和建言，收到了立竿見影的效果。表現(xiàn)了知識(shí)分子積極參政議政的熱忱和建樹。還有，寫萬平只側(cè)重寫珍惜橘瓣的一個(gè)細(xì)節(jié)。這點(diǎn)，作者有評(píng)論，透視的是文人的底色，是儒商的風(fēng)范，是不忘初心的本真。這些雖是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻接近于宏大敘事了，這是史書作者的難能可貴之處。

作者還寫到自己和李立同學(xué)擇枝而棲的一些情況。表現(xiàn)了本分的知識(shí)分子視學(xué)術(shù)如生命，視職位如敝屣的本色。表現(xiàn)了對(duì)學(xué)術(shù)自由的追求，對(duì)自身羽毛的珍視。當(dāng)然，也反映了知識(shí)分子的心靈困境。但不管怎么說，人才的流動(dòng)畢竟是反映了時(shí)代的進(jìn)步。這些，放到大的背景中也是絕好的史料。

張揚(yáng)個(gè)性，注重性情，是本文的又一特色。這也是作者的性情所在。文中對(duì)幾個(gè)人的任性使氣情形有極為生動(dòng)的描述。但情形又各不相同。

徐慶深的任性是莽撞而滑稽。呂明臣的任性是理直氣壯，后勁十足。楊文忠的任性是同學(xué)在危難之際不惜兩肋插刀，肝腦涂地。郭力家的任性是以酒壯色，口誅筆伐，蓄勢于三步之內(nèi)，爆發(fā)于瞬息之間，滅威風(fēng)于對(duì)面，出惡氣于胸中。此乃士人之怒，長虹貫日也。

還有對(duì)孫雷的描寫，十分生動(dòng)可愛。平時(shí)依小賣小，對(duì)大哥哥大姐姐調(diào)侃不斷。令人佩服的是對(duì)導(dǎo)游女孩兒的特殊關(guān)照，表現(xiàn)了對(duì)蕓蕓眾生的人文情懷。對(duì)萬有理只是抓住一個(gè)鏡頭，寥寥幾筆表現(xiàn)了小萬的嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍的職場功底。

對(duì)名士風(fēng)流的敘述和描寫是一般史書不可或缺的環(huán)節(jié)。本文在這方面也有十足的表現(xiàn)。諸位都是文人，對(duì)烹飪的十分上心自然是風(fēng)流軼事。首先是郜杰，已達(dá)到爐火純青的程度，可以睥睨天下。楊文忠是初露端倪，卻是師心熱烈。蓋生是初窺門墻，亦步亦趨，循循如也。有此造詣，好處是顯而易見的。郜杰不用說，夫人的滿臉幸福則是明證。想必楊文忠也會(huì)是如此。至于蓋生，得到實(shí)惠的喜悅更是溢于言表。

該文的題目有‘疊印’一詞。文中的人物和歷史上的一些人物也可形成疊印。比如，任性使氣的幾個(gè)人可使人聯(lián)想到司馬遷筆下的灌夫。呂明臣的慷慨解囊有似當(dāng)年的胡適。馮公達(dá)的大度與淵博又很像蔡元培。還有陳光陸、秦磊郭景儒那是東北局、中南局的人。楊文忠、萬平則使人想到近現(xiàn)代以來，棄功名于不顧投身商海的儒商們。女同學(xué)又使人聯(lián)想到歷史上諸多的才女。

本文的資料很充分，諸多人物可寫成列傳，有些可寫成合傳。比如，有《陳光陸秦磊郭景儒列傳》，《蓋生李立列傳》，《韓賀南劉麗文趙卓列傳》等等。或者韓賀南李偉萍可以合傳，集中表現(xiàn)馬大哈情形。文中寫到小韓忘了郜杰的再三囑咐，一個(gè)人欣欣然去了餐廳，害得郜杰在外面苦等，滿腔的憐香惜玉之情弄得無的放矢。還有一則史料，作者沒有親歷可能不知道。就是聚會(huì)的橫幅由小韓保管，在參觀古戰(zhàn)場時(shí)，小韓弄丟了兩次，本人撿起兩次，最后一次害得小韓坐電瓶車滿世界找。寫李偉萍是大學(xué)讀書時(shí)的事。當(dāng)年作者患病住院期間，一些女生多次到醫(yī)院探視。一次是李偉萍來了，還帶來了雞蛋，百般叮囑患者注意補(bǔ)養(yǎng)等等，結(jié)果竟然忘了老爸還在外面久等。小韓的情形作者有評(píng)論，對(duì)李偉萍未作評(píng)論。對(duì)小韓的評(píng)論是，小韓如此完全是郜杰寵的慣的，致使記憶細(xì)胞長期閑置不用而出現(xiàn)了退化。我認(rèn)為如果說小韓的情形是后天養(yǎng)成的話，李偉萍則是原生態(tài)的。你想，現(xiàn)在小韓的背后有郜杰，李偉萍當(dāng)年的背后有什么哪，如今的心上人那時(shí)恐怕還在爪洼國呢。

一部史書 史家在敘述中多采用‘春秋’筆法，這是孔子留下的傳統(tǒng)。就是在敘述中作者不持褒貶，當(dāng)然，褒貶自在作者心中。作者不持看法，一些東西需要讀者去領(lǐng)悟，去發(fā)現(xiàn)。用術(shù)語來說叫‘發(fā)微’。本文也有一些讓人發(fā)微之處。比如對(duì)農(nóng)事的敘述和描寫，有許多地方要讀者去想象，這又有似畫家的飛白手法。

文中寫了趙卓在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面多方面的本領(lǐng)，也寫了自己豐富生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。要不怎么有資格做劉麗文的老師呢！大家多數(shù)人都有過知青經(jīng)歷，只要是農(nóng)民當(dāng)?shù)某錾D(zhuǎn)到別的崗位只能是出類拔萃，別的都不沾邊，這一點(diǎn)大家會(huì)有共識(shí)。但是，知識(shí)青年身處壟畝之間，難道沒有‘孤憤’嗎？否則怎么能考上大學(xué)，從此改變了自己的命運(yùn)。現(xiàn)在回過頭來看已往的經(jīng)歷，恐怕有無盡的留戀，這也許就是鄉(xiāng)愁吧。可是又有幾個(gè)人愿意過已往的生活?？梢娹r(nóng)村又是一把雙刃劍。可我和付焱卻又重蹈其中，一些人甚至還 產(chǎn)生了無限羨慕之情。其實(shí)，做為拿國家俸祿之人，回頭從事農(nóng)務(wù)，用傳統(tǒng)道德來衡量是應(yīng)受到譴責(zé)的，與民爭利，管子不齒?，F(xiàn)在看也是弊大于利。我們的活動(dòng)增加了農(nóng)產(chǎn)品的供應(yīng)，這是利，因此打壓了農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格，減少了農(nóng)民收入這是弊。

這也有悖于扶貧奔小康的國策。況且農(nóng)業(yè)勞動(dòng)又是十分辛苦的。付焱在一首詞中寫道：施肥起壟 ，汗流浹背。我們才經(jīng)營幾畝田地而已，竟如此之不堪，以身家性命全系于農(nóng)田的農(nóng)民又該是何等的辛苦。這樣的辛勞恐怕是陶淵明也未曾體驗(yàn)過的。因?yàn)樘諟Y明的歸田可以呼奴使婢，我們只能是親歷親為，廣大的農(nóng)民更不用說。所以 ，我們歸田是尋求心靈的驛站呢，還是蹈入了靈魂的淵藪呢？真是說不清楚。所以，當(dāng)多才多藝的付焱引吭高歌時(shí)，作為同學(xué)聽來是那樣的慷慨激越，作為一個(gè)農(nóng)友聽來又是顯得悲愴蒼涼。這就是‘感時(shí)花濺淚’吧。

總之，蓋生的文章有無盡的魅力，怎么說也說不盡。

我的評(píng)論也好，發(fā)微也好，不一定恰當(dāng)，對(duì)其中人物的評(píng)價(jià)更不一定準(zhǔn)確。權(quán)當(dāng)是我一個(gè)人心中的哈姆雷特吧。

郭力家：

怎么可能啊，江湖大道君子動(dòng)詩不動(dòng)手……

末丁?往事回首渾飛雪，蓋雪琴筆下皆紅樓

中文78，國運(yùn)與子民的十字架上，最悲欣交集的人文部分，蓋先生每留下一筆，未來就多一份感恩

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vysgpkqf.html