地圖上的父親

梁孟偉

小時候父親總不在身邊，而在紅紅綠綠的地圖上面！

因他常跑外地搞修理，總在路上討生活，我們只能從他來信的地址上，在地圖上按圖索驥地找他的行蹤。

父親原是杭州醫(yī)療器械廠的一名職工，1962年下放帶著家人回到老家。做工沒著落，種田不落作（不大入行），只好重操舊業(yè)跑起了單干。就這樣一根扁擔兩箱工具，挑著走進一所所中學，擔著跑遍一家家醫(yī)院，修理著儀器設備，收獲著全家幸福。

爸爸常跑偏僻山區(qū)，因為偏僻才有活兒，但交通就更落后，一天有限的幾班客車；那時住宿也不方便，很多地方還沒旅館。他有時錯過了班車，就沒地方住宿，要在學校醫(yī)院借宿。醫(yī)院可以讓他躺躺病床，學校只能讓他睡在課桌。熱天還能勉強應付，涂點清涼油，點支蚊蟲香，用來對付那些討厭的蚊子。冷天就吃苦頭，雖然借來被頭，終究狹窄單薄，即使和衣而臥，還是凍得發(fā)抖。這些事都是父親年老時候，才有一句沒一句地“漏”出。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可以想見當年的父親，對自由騎行多么向往，對自行車是多么渴望，但那時自行車還很稀罕，弄輛車比登天還難。當他買到公社第一輛自行車，他該是多么自豪和快樂。從此他如虎添翼似龍歸海，人跨車上幸福滿滿，車行路上鈴兒叮當。一人千里走單騎，足跡遍布皖閩贛。

父親總在外面，數(shù)月不見蹤影。所以最盼那個郵遞員，背著綠包匆匆走來；他人還沒到我家門口，我就跑著迎了上去。有時他會嗡著鼻音說聲“沒”，有時會從袋中揀出一封給我。我接過后像舉著面小旗，邊跑邊喊著奔回家中，“爸爸來信了，爸爸來信了！”然后鄭重地交給媽媽，媽媽“嘶”地撕開信封，眼睛一眨不眨地讀了起來。

媽媽讀信，我看信封?？葱欧馍蟿倓庞辛Φ淖煮w，看落款處所寫的各種地址。那時我已經(jīng)認識了一些文字，省內的地名，父親會寫“本省XX縣XX公社XX醫(yī)院”，或“本省XX縣XX公社XX中學”，如在外省就先寫省名再寫地名。那時家里書籍不多，地圖倒有好幾本，每本套著塑料封皮，可見爸爸有多重視。爸爸有時輕拍地圖冊，笑著對我們說，“什么時候想爸爸了，就到地圖上找我?！彼允招藕笪也患庇诹私庑诺膬热荩凑龐寢尶春髸f個大概。卻非常關心爸爸寄信的地址，有的字不認識就問媽媽，然后到地圖上東翻西找。開始面對密密麻麻的地名，彎彎曲曲的線路，有種找不著北的感覺，我就央求媽媽幫忙，她有時也會和我一起尋找。先翻那個省份，再找那個地區(qū)，再找那個縣名，直到那個公社。一旦找著我就無比激動，好像找到了久違的父親。

爸爸來信媽媽不讓我看，我也不去亂摸亂翻。直到媽媽一次讀信后告知，爸爸開始從外省返回，已經(jīng)進入了浙江地界，幾天后將出現(xiàn)在哪里，再過幾天又會到何地，如果活兒不是很多，預計半個月就可回家。聽到父親即將回來的消息，我們一陣雀躍歡呼。于是又拿來那本交通地圖，纏著母親給我指點線路，直到弄清了父親的曲折歸途，就進入了漫長幸福的等待階段。

估計父親快要回家的幾天，我的耳朵好像會變長變靈，只要聽到彈石路上傳來“當啷”“當啷”的響聲，就會像只小鳥似地飛向外面。父親每次回來總是滿載而歸，車后兩側坐架上面，除了工具箱外，就是好吃的，黑黑的香蕉、滾圓的龍眼、長刺的菠蘿，這些聞所未聞見所未見的南方水果，我小時就能饕餮享受。記得父親有次半夜回家，我朦朧中睜開眼睛，一筐黃魚在閃著金光。

父親的水果大多帶自福建，海鮮大多來自本省，也有從福建沿海拉回。有次父親在溫嶺海邊忙完修理，冬日已到薄暮時分，天上開始下起小雪，父親買了筐帶魚，連夜馱著回家。新昌溫嶺相距170公里，現(xiàn)在高速也要兩三小時。加上兩地鄉(xiāng)下路程，實際距離200公里。那時沒有高速公路，也沒有柏油馬路，父親拉著百多斤貨物，黑暗中翻山越嶺，砂路上左盤右旋，天亮就趕回了家里。當我們看到雪人一樣的父親，他的笑臉卻比朝陽燦爛。上個世紀八十年代，有次我也從溫嶺回到新昌，一路的上山落坡，一路的崎嶇坎坷，乘了五六個小時。想起父親那次的風雪夜歸，想起父親一路的風馳電掣，當年我們品味著水果的香甜或海貨的鮮美，卻一點也體會不到父親一路的艱辛和危險！

在家期間，父親一般不會說旅途上的艱辛，有時也會感慨幾句。如說到晚上住宿時遇到的窘?jīng)r：如同屋內有人鼾聲震天床也會抖，吵得坐臥不寧人要發(fā)瘋（父親會用哀求的口吻說：“能不能小點聲歇一歇嘛”）；有人撒尿時朝著糞桶直射，既吵人家又泛惡臭（父親又會帶著哀求的口氣說：“順著桶邊尿下該有多好”）。也說到吃飯時遇到的一些難題，父親因為膽囊不好不能食腥茹葷，所以常常買上飯用開水泡泡，下飯就用隨身攜帶的辣醬腐乳；有次第一口就“嘎嘣”了牙齒，他邊吃邊數(shù)著飯中的石子，一碗飯竟有28粒之多。有時母親怪父親過于節(jié)約，一只咸蟹腳可下三餐飯，一方霉豆腐能吃一星期，父親總是笑笑不語。他有時也會說到旅途上的艱辛，一次行進在江西的大山深處，推著沉重的自行車爬坡，一直爬了十五六里上嶺，落嶺時在一個急彎上摔倒，半個人已在懸崖邊上，手仍抓著車子不肯松手，身下就是黑咕隆咚的深谷。說完父親捋起褲管露出膝蓋，上面還有紅紅的斑疤。

父親幾乎到過省內的所有公社，也到過鄰省很多地方，如我兒時向往的井岡山，父親去過不止一次兩次；我游覽過的武夷山，父親更是常來常往。那些我曾經(jīng)旅游過的黃山、廬山、雁蕩山、三清山、龍虎山等風景名勝，父親都不止一次地路過或呆過，就在山外那個公社搞修理，有活時得住上十天半月，可就是從未進去游過。我問他為什么不順便進去走走？他說有活時忙著干活，忙完活又急著趕路。他曾跟我講起龍虎山的“升棺”表演，就是當?shù)貞已虑捅谏弦环N棺葬儀式，父親雖然沒有進去看過，看表情還是很向往的樣子。一次我在龍虎山看到“升棺”表演，想起父親當年跟我說起此事的情景，別有一番滋味涌上心頭。

只是有次例外，他在江西瑞金干活，特地抽時間趕到葉坪，去尋找自己的堂叔——梁柏臺，梁柏臺在中華蘇維埃時期擔任過司法部長和內務部代部長，還是紅軍烈士紀念塔等“六大工程”的總指揮。他雖然在1935年就為革命犧牲，但村里從來沒人來瑞金尋訪過。所以父親那天拋下所有的“生活”，到沙洲壩走訪了中央政府大禮堂，在葉坪村參觀了紅軍烈士紀念塔等。等到他在紀念塔的建筑標志碑上看到“工程總指導者梁柏臺”的字樣，再也抑制不住內心的激動，流著眼淚顫聲呼喊，“柏臺叔，我替開錢公(梁柏臺父親)和玉蘭婆（梁柏臺母親，那時梁柏臺父母都已故去），小芬孃（梁柏臺姐姐）和柏臺嬸（梁柏臺元配夫人），來看儂來了！”那天他連夜寫信，告知母親尋訪經(jīng)過，要求轉告小芬孃和柏臺嬸，說他已經(jīng)找到了梁柏臺的足跡。父親回家后向我講起尋訪經(jīng)歷，還表現(xiàn)出少有的激動。他后來反復地跟我說，做人要做柏臺這樣的人，做事要做柏臺這樣的事。永遠也不能忘記這位祖先，永遠也不要忘記革命先烈。

文革開始沒多久，父親就被禁止外出。先在生產(chǎn)隊務農(nóng)，后來進了公社農(nóng)機廠。從此我再也吃不到那樣鮮美的水果，再吃到要等改革開放參加工作之后。海鮮家鄉(xiāng)倒偶爾還能吃到，因為新昌離海也不太遠，但大黃魚就再也沒吃到過，據(jù)說現(xiàn)在起碼幾千元一斤。那幾本地圖就冷落在桌角，慢慢地積起了灰塵。只有我，還會偶爾去翻翻，好像里面有果香在飄逸，有魚兒會游出。

現(xiàn)在，和那個地圖上找父親的年代，仿佛已經(jīng)隔著千山萬水，但當我注目于地圖上那條條父親走過的路線時，又好像看見父親追星趕月虎虎生風的背影。有時我會呆呆地想，以前父親出差，雖然路途遙遠，再遠也會回家。如今他一去就不回頭，一直杳如黃鶴。以前父親總說，想他了可以在地圖上找他，可如今想他上哪兒找呢？噢，如果媽媽還在，肯定會幫我一起尋找，找回風里來雨里去的父親，找到馱著水果海鮮的爸爸，可如今媽媽也不知去了哪里……

他倆大概相約，一起到一個地圖上找不著的地方！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vyheskqf.html