我是被我爸富養(yǎng)的女兒
這是我女兒閆紅最近在公眾號(hào)上發(fā)表的一篇文章,供文友一閱。閆振田
我是被我爸富養(yǎng)的女兒
(一)
有天我爸發(fā)給我一個(gè)文檔,說(shuō)他想出本散文集。我打開來(lái),最先看到的一篇,竟與我有關(guān)。
我爸說(shuō)他那年從部隊(duì)回來(lái)探親,我才五個(gè)月,懵懂地躺在小床里,圓圓的臉,非常可愛(ài),他俯下身,想逗逗我,我卻忽然打了個(gè)寒戰(zhàn),他心里不由難過(guò)了一下。
我看得也有點(diǎn)難過(guò),我想那時(shí)的他大概是本能地感覺(jué)隔閡,感覺(jué)到親情的難以傳達(dá)。這似乎是個(gè)預(yù)兆,打我童年起,我跟我爸就不是那種特別親昵的父女,始終不遠(yuǎn)不近。少年時(shí)候我曾深為此傷感,后來(lái)學(xué)會(huì)了對(duì)自己說(shuō),這也是一種宿命。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我接著朝下看,我爸把筆觸引向童年,饑饉、動(dòng)蕩,曾被人踐踏,也接受過(guò)深寒中的善意,在這娓娓道來(lái)中,我爸的形象在縮小,從一個(gè)老人,還原成了一個(gè)無(wú)措地面對(duì)世間風(fēng)雨的孩子。
每一個(gè)威嚴(yán)的爸爸,都是由一個(gè)小男孩變成的,沒(méi)有誰(shuí)天生強(qiáng)大,一個(gè)經(jīng)歷過(guò)這么多磨難的人,你怎么能要求他做一個(gè)溫柔的盡善盡美的父親。我突然為我曾經(jīng)的怨懟而感到慚愧,我和我爸的隔閡,是否就是因?yàn)樗赃^(guò)太多的苦而我沒(méi)吃過(guò)。他覺(jué)得事業(yè)與夢(mèng)想更重要,過(guò)于溫情會(huì)讓人軟弱。
回想一下,在幫助我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想這方面,我爸倒真的不遺余力,我每每說(shuō)給別人聽,都會(huì)讓人瞠目結(jié)舌。
(二)
我中學(xué)時(shí)開始偏科,語(yǔ)文第一,作文經(jīng)常被老師作為范文朗讀,理化卻倒數(shù)第一。高二時(shí)候,我不愿意無(wú)端消磨光陰,自說(shuō)自話地做出一個(gè)決定,退學(xué)回家,走寫作道路。
做這個(gè)決定是在冬天,我每天仍舊背著書包出門,到近郊的壩子上溜達(dá),路上人跡稀少,不大會(huì)碰到熟人。然而天越來(lái)越冷,之后干脆一不做二不休地下起了雪,我在飄雪的壩子上晃蕩了幾天,看看老天也不容我繼續(xù)隱瞞,索性在某個(gè)清晨,跟我爸坦白了。
我爸很平靜,他問(wèn),這真的是你的決定嗎?你將來(lái)不會(huì)后悔嗎?我說(shuō),不會(huì)。我爸說(shuō),那好。但是你這么小,也沒(méi)有生活基礎(chǔ),待在家里寫作是不行的,我去打聽一下,像你這種情況,能不能到大學(xué)里旁聽。
我在小城的師范學(xué)院歷史系旁聽了大半年,第二年深秋的某一天,我爸下班回來(lái)告訴我,他打聽到復(fù)旦有個(gè)作家班,雖然這作家班已經(jīng)開學(xué)一個(gè)多月,但他打電話去問(wèn)了,可以插班入讀。正好鄰居叔叔明天去蚌埠出差,我們可以搭他的車到蚌埠,那里是樞紐,去上海的車次會(huì)多一點(diǎn)。
我喜出望外,上海、復(fù)旦、作家班……對(duì)于一個(gè)小城文青來(lái)說(shuō),每一個(gè)都是光芒閃閃的字眼,我不知道我爸是怎么打聽到的,做父親的,常常就有這種特異功能。
第二天,我和我爸拎著大包小包的行李上了那個(gè)叔叔的車,然而我坐不慣轎車,車行不久,就開始暈車,吐得一塌糊涂,我爸只好帶我下車,在路邊等來(lái)一輛大巴,來(lái)到蚌埠火車站。到那兒就見(jiàn)烏泱泱的都是人,排了很久的隊(duì),才買到兩張當(dāng)晚的站票。
那是我平生乘坐的最擁擠的火車,之前,我從不知道,人可以被壓縮到這種程度。廁所里站著人,座位底下躺著人,我們幾乎是踮著腳站在走道上,不用扶任何東西也不會(huì)跌倒。
時(shí)不時(shí)有乘務(wù)員推著售貨小車徑直走來(lái),一些人只好腳踩座位旁邊的欄桿,雙手抓著貨架,將自己懸空起來(lái),但這還是激怒了那個(gè)紋著褐色眉毛的乘務(wù)員,她叫道:“趕緊下來(lái),瞧你們跟個(gè)壁虎似的”,可是,你讓人家朝哪里下呢?
就在這一團(tuán)混亂中,我和我爸畫風(fēng)迥異,我們大著嗓子,試圖讓聲音穿越車輪的鏗鏘和喋喋人聲,我們?cè)谡?a target="_blank">文學(xué)。談王安憶,王蒙,也談當(dāng)時(shí)最紅的余秋雨,我爸對(duì)于我的求學(xué)寄予厚望,一點(diǎn)也不覺(jué)得這個(gè)作家班沒(méi)有畢業(yè)證是個(gè)致命BUG。
我們?cè)诹璩课妩c(diǎn)到達(dá)上海站,站前廣場(chǎng)上天色清灰,下面是樓群,又高又冷,我心里的那點(diǎn)不確定生出來(lái),雖然是我自己決定退學(xué)的,我并沒(méi)有我爸那么樂(lè)觀,我知道自己踏上了一條不可以回頭的路,這條路人跡罕至,我不確定自己走得通,我知道我在冒險(xiǎn),我怕我爸不知道我在冒險(xiǎn)。
一路打聽著,換了兩趟公交車,我們來(lái)到邯鄲路上的復(fù)旦大學(xué),報(bào)了名,交了厚厚一疊學(xué)費(fèi),領(lǐng)了蚊帳什么的,我爸帶我來(lái)到宿舍,幫我鋪床掛蚊帳。宿舍里有兩個(gè)女孩子,都是作家班的,很熱情,我爸操著家鄉(xiāng)話跟她們交談,我卻感到一絲不安。
就像林妹妹初入榮國(guó)府,生怕走錯(cuò)了路說(shuō)錯(cuò)了話讓人恥笑了去,我爸這么高門大嗓的一口家鄉(xiāng)話,她們會(huì)作何想?然后我又看到旁邊的空床上,掛著一件特別時(shí)髦的連衣裙,我想睡這張床的,一定是一個(gè)特別洋氣的女孩子,她很快就回來(lái)了吧,她會(huì)有怎樣的眼神。
我催著我爸回去,我們下車時(shí)他已經(jīng)買了返程票,我奶奶那段時(shí)間身體不好,他不太放心。同屋的女孩子有點(diǎn)不忍,說(shuō),叔叔太辛苦了,讓他先在這休息一下吧。我爸猶豫著,想去小賣部幫我買點(diǎn)日用品,但又擔(dān)心去車站的路不熟,耽誤了火車,就把口袋里的錢都掏出來(lái),留了幾十塊零錢,剩下的都給了我。
等到我爸離開,強(qiáng)烈的愧疚感將我完全席卷。那個(gè)晚上,站在窗口,對(duì)著大片的黑夜與涼風(fēng),我哭了。室友以為我是想家了,其實(shí),我是想著還在火車上顛簸的父親,他有沒(méi)有座位,能睡上一會(huì)兒?jiǎn)幔绱诵量嗟貙⑽宜偷竭@里來(lái),最后會(huì)不會(huì)被證明盡是徒勞?
后來(lái)我爸說(shuō),返程的火車人倒不是很多,他一上車就趴在小桌上睡著了。朦朧中感到有三撥小偷光顧過(guò),翻他的口袋,他頭都不抬,就那么幾十塊錢,貼身放著,小偷偷不去。
下了火車,也是凌晨,沒(méi)有公交車,旁邊的三輪車招攬生意,他一問(wèn),要三塊錢,他決定走回去。
一路走著,又渴又餓,看到路旁有賣燒餅的,他買了一只燒餅,再走幾里,看到賣茶葉蛋的,再來(lái)個(gè)茶葉蛋,吃下去,還是餓,于是又買了一套煎餅果子,他平時(shí)不吃小吃,這次發(fā)現(xiàn)這煎餅果子真好吃。這些東西加一起,正好三塊錢。
我爸說(shuō)的時(shí)候哈哈大笑,似乎很滿意,又有點(diǎn)自嘲。
(三)
我后來(lái)曾多次寫過(guò)我在作家班那兩年的彷徨。我是個(gè)敢做不敢當(dāng)?shù)娜?,牙一咬眼一閉都跳下去了,掉到半中間開始害怕,害怕不能成功又沒(méi)有工作,無(wú)法謀生,過(guò)著朝不保夕的生活。有一次,我問(wèn)我爸,他當(dāng)時(shí)怎么就不害怕呢?
我爸說(shuō),第一,即使我不是你爸,我也能看到你的才華,我不相信你寫不出來(lái);第二,就算運(yùn)氣不好,我除了工資,還有稿費(fèi),再養(yǎng)活你十年二十年不成問(wèn)題。十年二十年以后的事兒,到時(shí)候再說(shuō)吧,提前悲觀沒(méi)有意義。
后來(lái)從作家班畢業(yè),經(jīng)歷了一些波折之后,我進(jìn)了省城的報(bào)社,一直做編輯,業(yè)余寫稿,出書,寫專欄,雖然依然自感平庸,但未必比我繼續(xù)讀高中更糟……
從前我一直沒(méi)覺(jué)得我的經(jīng)歷有什么不妥,但后來(lái)我和多朋友聊過(guò),她們都覺(jué)得我爸神奇得不得了,九十年代很少有父母敢縱容女兒不讀書,花大筆銀子去讀那些沒(méi)有畢業(yè)文憑帶不來(lái)畢業(yè)分配的班,黃小姐說(shuō)那時(shí)候她也偏科,但如果她那時(shí)敢不讀高中,她肯定已經(jīng)被丟到化工廠掃廁所了……
“你知道你多幸運(yùn)么?我們那一代女性,連讀書的機(jī)會(huì)都要靠自己拼命掙回來(lái),我有好幾個(gè)表姐為了供弟弟讀書,成績(jī)好好的,退學(xué)出去打工賺錢給弟弟上學(xué)……”
所以,如今想來(lái),我爸確實(shí)是一個(gè)與眾不同的爸爸,如果用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),我爸對(duì)我確實(shí)算是真正的富養(yǎng)。
真正的富養(yǎng)不是給女兒金尊玉貴的優(yōu)渥生活,不是教她琴棋書畫帶她周游世界,而是給她自由,讓她冒險(xiǎn),跟她一起賭個(gè)未來(lái)。
現(xiàn)在輪到我爸開始他的寫作生涯了,我當(dāng)然是支持他,我會(huì)認(rèn)真閱讀我爸這部書稿,盡我的能力,幫他出版,這些文字,對(duì)于我和我爸,都會(huì)是一種很好的陪伴,我相信,在這個(gè)過(guò)程里,我們都能夠了解彼此更多。
愿所有的父女、父子,都能夠有更好的方式,表達(dá)更多懂得。
(安徽省合肥市新安晚報(bào)社閆紅)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vvvoskqf.html