兩顆毛栗樹

翁大明

在我家老房子的后山坡上長著兩顆樹，一棵是毛栗樹，另一棵還是毛栗樹。

這兩句讓我想起了魯迅的《秋夜》。魯迅《秋夜》的開頭寫的是：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，另一株也是棗樹。”

這開頭有點(diǎn)像。但我卻實(shí)在是不僅無意而且不敢模仿魯迅，對魯迅這位文學(xué)大家我充滿敬仰，上學(xué)時(shí)學(xué)的是魯迅，教書時(shí)教的是魯迅，后來不教書了，魯迅的傲骨卻在，以至于我這腰在該彎的時(shí)候怎么也彎不下去，我這笑也做不出媚笑的姿態(tài)來，即便吃再多的虧，感覺也值。

還有不同的是，魯迅寫的是棗樹，而我寫的卻是毛栗樹。那毛栗又叫板栗，是一種能夠結(jié)出果實(shí)的落葉喬木，跟橡子樹長在一起，有點(diǎn)兄弟的模樣兒，結(jié)出的栗子很像橡子，但栗子生吃香甜，橡子生吃卻有點(diǎn)苦澀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那年父親從大寨參觀回來，便去東坪黃家二姑奶奶家剪了一把毛栗樹枝兒，喊我拿了鋸和刀，跟他一起到屋后坡上的生荒地里接毛栗，說：“每年秋天你們都往東坪跑，望著黃家的毛栗樹直流涎水，那是人家的毛栗樹，我不準(zhǔn)你們?nèi)ゴ?！再說那樹又高，爬上去摔下來咋辦？”

東坪黃家二姑奶奶的那棵毛栗樹，我們著實(shí)去的多，但多半是在樹下的草叢中撿自然脫落的毛栗，或者拿石頭往樹上扔，偶爾也能打下一兩個(gè)。那樹又粗又高，爬是爬不上去的，加上怕二姑奶奶攆，所以扔幾個(gè)石頭撿幾個(gè)毛栗不等二姑奶奶發(fā)現(xiàn)，便爬起來就跑，跑幾步不甘心，又悄悄返回去，再揀。父親看我們眼氣別人家的毛栗，決計(jì)自己也接幾棵，說爹有娘有還是不如自己有啊。

屋后山坡的生荒地里，零星地長著一片橡子樹，也就是我們習(xí)慣上叫樺櫟樹的那種樹。父親摸摸這棵摸摸那棵，撿了幾棵比胳膊稍細(xì)的鋸了，卻不是擦根兒鋸，而是留出一拃長短的樁，在樁上仔細(xì)地開個(gè)口兒；再把找來的毛栗樹枝兒也是剪成一拃長短的截兒，把一頭削扁了，插在那橡子樹樁的口兒里，把橡子樹的皮與毛栗樹枝兒的皮仔細(xì)地對齊了，再吐口唾沫，抿一下，合住縫，就像是在修補(bǔ)一道傷口。

父親接過許多柿子樹，那是在軟棗子樹上接的，已經(jīng)開始長出紅彤彤的柿子，所以用這種方法接毛栗樹，父親認(rèn)為準(zhǔn)行。在這塊荒地里接了三棵，口兒抿好了，父親吩咐我端水來，就地和了一灘稀泥糊上去，用塑料布包了，苧麻纏了，再圍了土，砍些長刺條兒遮住。

那三棵毛栗樹果然接活了，春天里先是有嫩芽冒出，接著芽兒散開成了綠葉，不久竟有了分枝的跡象。父親三天兩頭地爬上后坡去看，我也三天兩頭地爬上后坡去看，等那毛栗樹長大了，結(jié)毛栗了，好上樹打毛栗，撿毛栗吃呀！

每天下午放學(xué)后回家給隊(duì)上放羊，已經(jīng)成了我好幾年的習(xí)慣，可是這一天學(xué)校按照大隊(duì)的要求，提前一節(jié)課便派紅小兵到鋪?zhàn)勇房跀r路盤查，要求過往的社員背社會主義社會的基本路線，不會背基本路線的就背《老三篇》，不會背《老三篇》的就背毛主席語錄，如果連毛主席語錄也不會背，那就攔住不讓走，把名字記下來通知生產(chǎn)隊(duì)扣工分。因此我回家晚了，便把那圈羊就近趕上后坡，讓羊吃后坡上返青的草，還有樺櫟樹的葉子?？墒且粋€(gè)不留意，一只羊卻拱開了遮著的刺，探進(jìn)頭去吃那毛栗的嫩葉，生生地把其中的一棵毛栗樹苗子拱斷了！我一天天地看著這毛栗樹苗子一點(diǎn)點(diǎn)長大，現(xiàn)在卻讓這狗日的羊一頭拱斷，那份心疼啊，恨不得把那只羊打死！

晚上父親回來，我不敢隱瞞，便一五一十的告訴父親，說這羊拱斷了后坡上的柿子樹苗，心想父親要打我一頓，至少要罵我?guī)拙?，但父親卻沒有，吐了一口煙，像是自言自語：“拱了就拱了！”可是我心里卻怒氣未消，便抓了皮鞭要再去打那只羊以解我心頭之恨，父親卻一把抓住鞭子，吼一句：“這是隊(duì)上的羊，你打它干啥？學(xué)校沒教你愛護(hù)集體？愛護(hù)集體，就要愛護(hù)集體的羊！”

那兩株沒有被羊拱著的毛栗樹苗兒漸漸長大，十年功夫便長成了兩棵大毛栗樹，在滿山的樺櫟樹林里格外顯眼，樹上的毛栗密密麻麻，一到秋天那毛栗包就笑哈哈地張開嘴，把褐紅色的毛栗吐了一地，刺架里、草叢里，這兒幾個(gè)那兒幾個(gè)，鉆進(jìn)去便能找出一捧。父親砍了竹竿喊我跟母親去撿毛栗，幾個(gè)弟妹早跟了來圍在樹下。父親爬上樹，呼啦啦幾竹竿，那毛栗便連子帶殼噼里啪啦落下來，未及躲閃，一個(gè)毛栗包砸在我的腦門，竟有點(diǎn)火辣辣地疼。咋還能顧得了疼？那刺架里草叢中又是毛栗一片，這疼早被那撿毛栗的喜悅占了去，沒等父親下樹，那背簍竟被毛栗裝滿了。

母親把毛栗褪了殼兒，挑出仁兒，平平地晾在曬席上，又找來塑料袋兒，拿了碗，一個(gè)袋兒里裝一碗，對父親說：“他大啊，這土地到戶了，大家各忙各的，來往也少了，幾天看不見一回。這毛栗熟了，給隊(duì)上每家窊一碗吧!”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，派我給隊(duì)上每家送毛栗，順便給學(xué)校王老師也窊一碗。

又過十年，那毛栗樹的枝干愈發(fā)壯大，結(jié)出的毛栗亦愈發(fā)繁密飽滿，可是我卻越走越遠(yuǎn)，難得跟父親爬上那樹打毛栗，把背簍撿得滿滿地背回來。等不見我回來，父母就自個(gè)兒上后坡，一個(gè)上樹打，一個(gè)在樹下?lián)欤瑩煲换?，望一回，說幾句話，騎在樹杈上點(diǎn)鍋煙。

這年秋天我?guī)眿D和孩子回來，父親已經(jīng)打完毛栗，坐在屋檐上看母親往曬席上曬。見我回來，忙不迭地給我和媳婦讓座倒水，抱住孫子問餓不餓。母親抓一把毛栗過來，說：“先吃點(diǎn)毛栗，這新鮮的，甜，一會兒給你們炒一些，又是一個(gè)味兒！”接著嘆一聲：“你爸上不動那樹了，以后打毛栗艱難了！”我看父親著實(shí)不似以前強(qiáng)壯，原本高大的身軀有些佝僂，額頭的皺紋更深了。

我牽住兒子上后坡來到這兩棵毛栗樹下，樹下的雜草和荊棘被處理了，落了一層青里帶黃的葉，夾雜著一些毛栗包，還有一些沒有撿干凈的毛栗。從下面望上去，那樹卻是又粗又高，樹皮也比樺櫟樹的皮滑，樹尖比那煙囪里冒出的煙還高，像是云中一般，年過花甲的父親如何還能爬得上去？父親說：“你小時(shí)候到東坪撿別人的毛栗，現(xiàn)在自家有了，我得給你們打下來，讓你媽給你撿著，每次回來拿點(diǎn)兒！”

再過十年，家里只有母親，我也走得更遠(yuǎn)，回老家便更加地少。不是我不想回去，而是因?yàn)槟沁b遠(yuǎn)的山路，以及那各種各樣的忙?，F(xiàn)在看來，無論怎樣的遠(yuǎn)和怎樣的忙，都不能成為長時(shí)間不回家看望父母的理由，但在那時(shí)候，我卻讓這理由立住了腳，而且有些理直氣壯。母親也不讓我回，說大老遠(yuǎn)的，回來一趟不容易，又花錢又耽誤時(shí)間，沒啥大事就別回。我便回去的少，看母親的少，任憑母親一個(gè)人孤零零地住在那幾間瓦房里，讓清冷的月光穿過屋后那婆娑的毛栗樹，在門前灑下些光影，母親就在這毛栗樹的光影里嘆息，一天一天地過去，一年一年的過去。

有一年也是中秋，趁著下鄉(xiāng)的機(jī)會跑回去看母親，門開著，卻不見人，喊了幾聲也不見應(yīng)。媽這是去哪兒了呢？正納悶兒間，忽然聽見屋后山坡上那棵毛栗樹呼啦啦地響，從灶房的窗戶望去，后山坡上，毛栗樹下，母親持一根長長的竹竿，仰頭看著遮天蔽日的毛栗樹，照準(zhǔn)了，打一竹竿，毛栗噗嚕嚕響一陣兒；再照準(zhǔn)了，又一竹竿，毛栗又噗嚕嚕響一陣兒。我慌忙拐過墻角，攀住竹叢，三步兩步地爬到母親面前。母親一愣，看了半天才反應(yīng)過來，好像是做了個(gè)夢突然清醒：“你咋回來了？你這是咋回來了？”那眼睛里又是驚訝又是喜悅，竟流出了淚。

我奪過母親的竹竿，責(zé)怪道：“媽！這大的毛栗樹，你咋打的下來？這坡又陡，萬一滾了咋辦？請個(gè)人么！”母親好像自己做錯(cuò)了什么，也不爭辯，轉(zhuǎn)過頭朝后洼望去：“唉！以前都是你爸上樹打，差不多都能打下來，我上不了樹，就只能站在地上，把低處的打下來，那高處的，打不下來，多是糟蹋了，我天天來撿，也還能撿一些呢，有你們拿的。你們都不在家，幫不了別人忙，我也張不開口麻煩別人，能打多少就是多少吧?！?/p>

不遠(yuǎn)處的后洼，是父親的墳塋。站在這毛栗樹下，能看到那片已經(jīng)長大的松柏，還有松柏掩映下的父親的墓碑；站在父親的墳前，也能看到這兩顆高大的毛栗樹，父親就在不遠(yuǎn)的地方，看他親手嫁接的毛栗，從春到夏，從秋到冬。

現(xiàn)在又到毛栗成熟的季節(jié)，老家屋后山坡上的那兩棵毛栗樹，想是又掛滿了一抓一抓的毛栗，那長滿青刺的毛栗包漸漸泛黃，漸漸張口，靜靜地把一粒粒褐紅色毛栗吐出來，落在再也無人打理的生荒地里。不僅沒人打那毛栗，連撿毛栗的人也沒了，母親在許多年前就匆忙地去找父親了。

我不知道魯迅后園的那兩棵棗樹是不是還在，但我知道我老家屋后山坡上的那兩棵毛栗樹，依然還在。

2020年9月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vuudbkqf.html