導(dǎo)讀：也許每一個(gè)村莊，都有這樣一個(gè)“憨連娃”。他在你的童年扮演了什么角色，現(xiàn)在呢？我在想，他干活是把好手，至少砍樹的時(shí)候，我看著都嚇人，但他卻在高樹上談笑風(fēng)生，說(shuō)各種葷話。最常說(shuō)的就是：“女人是個(gè)屁?！?/p>

憨連娃

——靈遁者

昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一塊石頭朝我飛來(lái)，下意識(shí)的一躲就醒來(lái)了。為什么好好端端的一塊石頭就飛過來(lái)呢？其實(shí)是這樣的，我夢(mèng)見了自己撿柴火。

我們小時(shí)候，發(fā)明了一種新型撿柴火方式。就是用背柴的繩子，栓上一塊長(zhǎng)條石頭，然后專找已經(jīng)枯死的樹，照著樹杈子往上一扔，然后發(fā)力，就把樹枝折斷。

但有時(shí)候，死樹也很結(jié)實(shí)，或者扔石頭位置不對(duì)，再使勁也難折斷樹枝。有幾次石頭被猛拉了回來(lái)，往往就照面門襲來(lái)，不過我們總能躲過去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他回來(lái)，他離開，都是因?yàn)榕?/p>

因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，我想起一個(gè)人，我不知道他的名字，村里人都叫他憨連娃。陜北人管傻子叫“憨憨”。連娃應(yīng)該是他父母對(duì)他的稱呼。但我從來(lái)沒有見過他父母。

他的頭發(fā)很密，而且很黑，這是我的第一回憶。他的臉型是方的，大的，顯得孔武有力。還有一個(gè)特點(diǎn)是說(shuō)話聲音特別大，而且有種一停一頓的感覺。就顯得這個(gè)人特別“二”，可能這是他被稱為“憨連娃”的真正原因吧。

他一個(gè)人住在一間小窯洞里，窯洞沒有粉飾，我是少數(shù)參觀過他窯洞的人。窯洞也不深，所以窯洞里顯得很亮堂。我小時(shí)候跟他一起的時(shí)候，他應(yīng)該就有三十多歲了。農(nóng)村人顯老，你如果看面相的話，你說(shuō)他40多歲都有人信。

有一個(gè)事實(shí)是，我只見過他吃面。就是他自己做飯吃，總是吃面。而且大多數(shù)時(shí)候沒有菜。我問他：“為啥沒菜呢？”

他說(shuō)：“吃面條要啥菜？有鹽和醋就行。”從這個(gè)事情上，我知道，他確實(shí)和別人不一樣。他吃飯很快，狼吞虎咽，幾分鐘一碗面，吃完喝一碗湯。

他回來(lái)，他離開，都是因?yàn)榕?/p>

他也去拾柴火，所以有時(shí)候，我們就跟著他。他明顯看不起我們。他這樣說(shuō)：“我撿剩下的，就足夠你兩個(gè)背了?！边@點(diǎn)他倒沒說(shuō)謊。他拾拆火，是砍樹。直接爬上老高的樹去砍。還不砍死樹，就是那砍種活樹?？沉酥竽兀冉o我們把小樹枝整一捆。然后他自己背一大捆。

他在樹上砍樹的時(shí)候，總是說(shuō)個(gè)不停。而且話題，都離不開女人。我小時(shí)候聽過的一些下流話，都是從他嘴里聽來(lái)的。他總是在樹上問：“你們知道女人是啥？”我們通常都不回答，都自顧在樹下玩或者撿樹枝。他自己回答說(shuō)：“女人是個(gè)屁！”

然后又問：“男人和女人那點(diǎn)事，你們懂嗎？”然后說(shuō)一大推臟話。一開始我覺得惡心，慢慢我也習(xí)慣了，覺得他是真傻子。不過他在大人面前，他從來(lái)不敢這樣說(shuō)。至少我沒有見過。

我們家砌窯洞的時(shí)候，在村里招工。那個(gè)時(shí)候石匠一天是50元，小工是20元。憨連娃也跑來(lái)了，他叫我爸是二叔。我爸本不打算用他，但經(jīng)人勸，就用他了。他比小工還少五元，也就是一天15元，管吃喝。當(dāng)然其他人也管吃喝。

砌窯洞用不少石頭，所以得去河畔上拉?？紤]到憨連娃的情況，就把這個(gè)活給他了。我爸在河畔上打石頭，讓他趕著馬車?yán)?。我喜歡坐馬車，就經(jīng)常跟著。

他回來(lái)，他離開，都是因?yàn)榕?/p>

拉一車石頭，是非常沉的。上坡的時(shí)候呢，馬很吃力，上不去。然后憨連娃往往會(huì)大叫“駕！駕！”然后在馬屁股上狠狠的摔兩鞭子。這樣馬吃痛，會(huì)發(fā)力往上跑。他就有種勝利感。

有時(shí)候空車的時(shí)候，他也這樣。馬兒就飛快的跑。但是呢，這個(gè)馬是我老舅家的，我老舅也來(lái)幫忙砌窯洞。他看見自己的馬，累的不成樣，而且受傷了。自然不高興。

所以后來(lái)呢，打石頭，拉石頭的活，我爸自己干了。他就開始了和泥，搬石頭的工作。這下工地?zé)狒[了，都拿他尋開心，他也樂意?？墒俏腋改覆粯芬饬?，這樣影響工作。反正好像是砌到一半的時(shí)候，把憨連娃辭退了。大家又都恢復(fù)了正常。

他回來(lái)，他離開，都是因?yàn)榕?/p>

后來(lái)幾年，我們家去到縣城生活了。剛?cè)ツ菐啄辏疫€每年回去。每次經(jīng)過憨連娃的窯洞時(shí)候，總看見房門緊鎖。聽說(shuō)他出去外地了，好像去了南方廣州。當(dāng)時(shí)我并不知道廣州是個(gè)什么地方。

有一年，我聽到一個(gè)新聞。說(shuō)憨連娃，帶了一個(gè)女人回來(lái)了。不是本地女人，是個(gè)外地女人。我聽村里人說(shuō)：“他還挺會(huì)來(lái)事的。買吃買喝。不過就他那個(gè)窯洞不行。再收拾也收拾不出樣子來(lái)。”村里人誰(shuí)也沒有和這個(gè)女人交流過，她始終在窯洞里。

應(yīng)該是沒有過多久，這個(gè)女人走了。我猜想肯定是人家住不慣，吃不慣，或者憨連娃太窮了。女人走后，憨連娃也走了。

過了一年，回來(lái)一次。就在自己的冷窯洞里住著，連火都不生。住在他上面的好像是他的表親，趕緊給他送碗面啥的。現(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)刻，一個(gè)人在荒蕪的窯洞，冷冰冰的住著，是個(gè)什么滋味。

后來(lái)他又走了，不知道去哪了。這一晃十多年又過去了。要不是昨晚那個(gè)夢(mèng)，我可能想不到他了。

對(duì)于他，我印象特別深。但對(duì)于他叫什么，我不知道。他父母是誰(shuí)，我不知道。他是怎么領(lǐng)回來(lái)一個(gè)女人的，我也不知道。他最終去哪里了，我更不知道。

他回來(lái)，他離開，都是因?yàn)榕?/p>

現(xiàn)在想，就好像他是突然出現(xiàn)在村莊的，也是突然從村莊里消失的。他出現(xiàn)，別人笑著問一句：“憨連娃，回來(lái)了?！彼x開，別人也不會(huì)注意。

也許每一個(gè)村莊，都有這樣一個(gè)“憨連娃”。他在你的童年扮演了什么角色，現(xiàn)在呢？我在想，他干活是把好手，至少砍樹的時(shí)候，我看著都嚇人，但他卻在高樹上談笑風(fēng)生，說(shuō)各種葷話。最常說(shuō)的就是：“女人是個(gè)屁?！?/p>

但我現(xiàn)在才意識(shí)到，他在女人面前，乖的像個(gè)孩子。他回來(lái)，他離開，都是因?yàn)榕?。這就是我們村的憨連娃。

他回來(lái)，他離開，都是因?yàn)榕?/p>

摘自獨(dú)立學(xué)者，作家，國(guó)學(xué)起名師靈遁者散文作品。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vuqopkqf.html