左鄰右舍

翁大明

自從進(jìn)了城，住了單元房，就白天上班干活，晚上回家睡覺，過起了“兩點一線”的生活，想去鄰居家串個門兒，總是猶猶豫豫，手舉在頭上，就是沒有勇氣去敲門。

其實鄰居們大抵也是這樣的想法，想去串串門兒，卻又不方便，都把自己關(guān)在自己的屋子里，好悶啊!

在城里生活久了，就會想起鄉(xiāng)下。在鄉(xiāng)下，端個碗就可以去串門兒，夾點菜，說句話，喝杯茶，隨隨便便，毫無顧忌，這多好！

小時候，我住在大洼，算是單門獨戶，去鄰居家還要穿過一片樹林，翻過一個山包，雖然家里忙，父母管的緊，我還是一有空兒就往鄰居家跑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

樊家表伯是我的第一家鄰居，比我父親年長，如今卻仍然健在。父親去世那年，不知道為什么他的下巴脫了榫，吃不下飯，喝不了水，彌留之際的父親可憐他，比劃著叫我媽趕緊給樊家表伯送一瓶蜂糖，一罐豬油，還有一些餅干罐頭之類的東西。下巴在嘴上掛了幾天，才找人雙手一擰，把嘴巴合在一起。

緊挨著樊家表伯的，是我的本家小叔，叫銀德。銀德父親去世之后，來了一位姓劉的先生做繼父，這劉先生銀須白發(fā)，仙風(fēng)道骨，又會陰陽，又會看病。我父親叫我喊劉先生“劉家大爺”，喊著喊著，把銀德小叔也喊成了“劉家小叔”。劉家小叔許是受了劉家大爺?shù)难?，認(rèn)得一些字，也會畫畫兒，過年的燈籠畫兒都是他自己畫的，有一年我把我的小燈籠也提過去，請劉家小叔畫畫，劉家小叔用洋紅洋綠在我的小燈籠上三筆兩筆地畫了一個干枝梅，畫了兩棵竹子，還寫了幾個字。自那以后，我也照著劉家小叔的樣子，給鄰居家寫對子，畫燈籠畫兒。

劉家小叔會點木匠，也會點篾匠，做個木箱編個糞筐兒之類的，都還行。小叔身體沒有小嬸身體好，參加隊上勞動，總是小嬸去的多，小叔去的少，但小嬸愿意叫小叔在家呆著，自己上坡干活兒。

劉家小叔性子溫善，待人和藹，很喜歡二隊的孩子到家里玩。我家跟小叔家是近鄰，我便去的多，有吃的喝的，就跟在自己家里一樣。有一年正月初一，小叔拿把銅酒壺教我喝包谷酒，我喝了一盅，有點辣；小叔叫再喝一盅，便再喝了，一下子喝多了，暈了一天。

井家小嬸嫁給劉家小叔后，生了冬娃、大春、榮娃、翠蓮、三女五個孩子。老大冬娃跟我同年，既是兄弟，也是發(fā)小，小時候一起玩泥巴，掏鳥窩，砍柴火，積青肥，也一起跟著參加農(nóng)業(yè)社勞動，跟在大人屁股后頭砍包谷桿兒。

有一次，冬娃放牛，我放羊，趁著牛羊混在一起搶草吃，我爬上一顆松樹，把那干了的松樹枝兒尋了來，冬娃也在樹下找干柴遞給我，集在松樹枝丫上燒火烤，一個不小心，我從樹上栽了下來，額頭上碰出了血，嚇得冬娃哇哇大哭，慌忙扶我找葉醫(yī)生包扎，現(xiàn)在時間久了，疤子還在。

劉家小叔的草棚子里，支著一盤大磨，我跟我媽去推磨，冬娃也跟我合抱一根磨杠，呼呼地推，雪花飄進(jìn)來，卻不冷。

隊上分糧食，從劉家小叔門前過，看我背不動，劉家小叔便喊：“冬娃，你幫忙背到大洼！”冬娃便叫我把背簍放在磨盤上，替我背，雖然同歲，他卻比我勁兒大。

樊家表伯和劉家小叔離我家近，隊上的其他鄰居離我家也不遠(yuǎn)。

劉家小叔的上山頭，有一個渾圓的山包子，看起來像一個大饅頭，山包上長滿了蒼松翠柏，夾雜著有一些迎春花和金銀花、連翹花以及其他各色各樣不知名的花，無論春夏秋冬，風(fēng)景大可入畫。我的左鄰右舍大多居住在這個“大饅頭”的周圍。

“大饅頭”似的山包下有個后坪，金蓮大媽的房娃、強(qiáng)娃、富娃就出生在這里，富娃和冬娃都是我的發(fā)小，過年時打著燈籠撿炮玩兒。裴醫(yī)生一家從河南來，也在后坪蓋了兩間房子住著，就連學(xué)德一家和大均一家也從鋪子那個大屋場搬下來，住到了離那個離“大饅頭”似的山包不遠(yuǎn)的巖屋洼。鋪子解放前是開鋪子、養(yǎng)騾馬的地方，六爺、四奶奶和二伯都在那兒住了幾十年，但學(xué)德和大均還是準(zhǔn)備了樹木檁條，在大山包附近蓋了房。學(xué)德幺叔到學(xué)校教書，幺嬸在家里一邊參加隊上勞動，一邊照看書林、華娃、琴娃、小紅和燕子。

“大饅頭”似的大山包附近還有一個比鋪子更大的院子，叫“耳爬”。小時候到“耳爬”玩兒，只知道“耳爬耳爬”的叫，卻沒想過這兩個字該怎么寫，后來上學(xué)了，想寫出這兩個字，卻仍然是寫不出來，請教王老師和蔡老師，他們也不知道咋寫。我就想，許是這地方古時候是一片花梨樹林，長出過許多木耳，晾曬在竹爬子上，時間長了，叫的人多了，就成了“耳爬”。我杜撰了這兩個字，心里時常忐忑，是這兩個字么？

耳爬住了八九家鄰居，為我接生的葉家大姑就住在這里。葉家大姑纏著小腳，走路顫巍巍的，人卻既爽朗又熱心，哪家有事幫哪家，吃的用的，只要有，都給，一河兩岸生孩子的，都請大姑去接生，小腳也跑得飛快，她自己也生了四個兒子一個女兒，都各自成家立業(yè)了，她自己依然種地、推磨、喂豬，跟瞇著眼睛一天到晚看古書的大姑父拌嘴，晚上就睡在灶門上。我小時候喜歡去玩，長大了也喜歡去玩，后來走遠(yuǎn)了，每次回去，都要去看看大姑，跟她一起坐在灶門兒上烤火，臨走了，她還用她的大襟衣裳兜一兜兒柿餠兒，攆上我：“沒啥子給，這柿餅霜長的，白乎乎的，拿回去接孩子?！?/p>

隔墻住的儉娃，也是我的發(fā)小，是寶德叔的老大，腳下還有四個妹妹。儉娃有個仲德大伯，大家都叫他“先生”。先生大伯由于成分高，便經(jīng)常挨斗，媳婦也跑了。雖然他說話干活都慢吞吞的，見人也一臉笑，但大隊還是把他定成了“四類分子”，一開會就點名，批斗，戴高帽子。大隊革委會給寶德叔說，你不跟你哥劃清階級界限，連你也斗。寶德叔不得已，便與他哥分了家，住在中間屋。

耳爬還有一個本家的賢字輩，叫元賢，是我的四爺。四爺解放前當(dāng)兵打仗，解放后有復(fù)原退伍軍人補貼，雖然補貼不多，但大家都很羨慕，對他也很尊重，見面都“四爺四爺”的叫，四爺卻不吭聲，一臉嚴(yán)肅。

四爺不搭理別人，不是他性子倔，而是他心里不舒服，有氣，因為他的弟弟五爺不知什么原因也被劃成了壞分子，而且由于扣上了壞分子的帽子，五爺在對門坡上的一棵柿子樹上吊死了。四爺就悶悶的，不說話，也不敢說話，低眉順眼地給隊上放牛。四爺有兩個兒子，老大軍德已經(jīng)是隊上的好勞力了，老二發(fā)德卻還在跟我一起上小學(xué)。

隊上一共有三圈牛，安溝三爺、鋪子七伯和耳爬四爺各放一圈，一圈牛有兩三頭的，也有三四頭的，但都有一對兒耕牛，隊上的坪地、不太陡的坡地，就靠這幾圈牛犁，牛沒法犁的陡坡地和邊頭邊腦地，才安排勞力挖。

四爺牛放的好，一大早就把牛趕下五里河，把牛肚子吃得圓圓的，才趕回來。過了中午，太陽稍微偏西，便聽見牛鈴兒在屋后頭叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀鞘撬臓斱s牛去茅草坡去放。父親便喊我：“趕緊趕上羊攆你四爺，到茅草坡去放?！蔽冶阙s了羊，鞭子“啪”地一刷，二十多只羊飛奔著上山，在大山尖攆上四爺?shù)呐?，過了橫路，去茅草坡去放。四爺坐在樹下吃煙，我爬上樹頂放哨，不讓牛羊脫離了視線。

四爺?shù)呐Ｈυ谒姆勘澈?，靠著山墻，用木頭扎成圍欄，上面蓋著麥草。人們常說“馬無夜草不肥”，其實牛也吃夜草，吃了夜草牛才更健壯，犁地才有勁兒。于是四爺便積攢牛草，二隊雞心坪以下的包谷桿兒、黃豆桿兒歸四爺，雞心坪以下的歸七伯，安溝幢子溝的歸三爺。每年秋收過后，四爺就把雞心坪以下的包谷桿兒、黃豆桿兒一捆一捆地捆起來，靠在河邊的老柳樹上風(fēng)干，再一捆一捆地扛回去，推在后門上，冬天草黃了，牛吃不飽，四爺每天就抱一抱包谷桿兒，用鍘刀鍘的一截一截的，倒進(jìn)牛槽喂牛。

后門上住的，是二隊隊長會德，包谷桿兒堆在他的門口，他幫忙照看著，一見小孩玩火，他就攆，怕把包谷桿堆子燃著了。我打火把路過，他也喊，但卻笑笑地，一副客氣的樣子，讓我到家里喝茶，吃飯，烤火。會德當(dāng)隊長有些年頭了，雖然受過傷，腿有點跛，但卻精明，威信也高，勞力上坡干活兒，分瓜分菜分糧，學(xué)大寨，繳公糧，學(xué)習(xí)老三篇，都由會德隊長安排，一心帶著二隊修水利，種莊稼，在全大隊當(dāng)標(biāo)兵。三奶奶去世后，他跟他的啞巴哥寶奎一起生活，大家勸他，他卻不急，直到三十多歲，才娶了妻子，生了四朵金花。

安溝財?shù)麓笫宸科ぷ油弑?，風(fēng)吹雨淋的，墻搖晃著，要倒，財?shù)率灞愦蛩阋苍诙郎w新房子，請了工，砍了柴，燒了瓦，在耳爬對門坡根兒的那棵大核桃樹下扎根基，打墻。二隊只有我父親、我大哥以及財?shù)率迦齻€黨員。財?shù)麓笫逶瓌t性強(qiáng)，評工分面子硬，但人緣卻好，蓋房子時幫忙的人多。那個星期六，我放學(xué)回家，父親跟我說，你安溝大叔在耳爬蓋的房子，你去送個菜，看能幫個啥忙，就幫個啥忙。

我背了母親做的豆腐到安溝送了菜，又去耳爬新房子那兒幫忙，那墻打得老高了，還有幾個人正在干活兒，其中一個人在旁邊的地里挖土，一個人把挖出的土裝進(jìn)竹筐，兩個人挑頭，扁擔(dān)兩頭綁個勾兒，勾住竹筐，晃晃悠悠地上墻梯。墻上還有兩個人，是師傅，把挑上墻的土倒進(jìn)墻板槽子，一人提一把鐵杵，面對面，使勁兒地杵墻，直到墻土砸實了，再也砸不動了，才挪了墻板，再起一槽土。我問，“大叔，我能幫忙做點啥？”大叔笑著說，“你個學(xué)生娃子，勁兒還沒長足，做不了啥！就在旁邊玩兒！”見大叔家的老大大發(fā)也在挑土，我便也纏著挑土，上土的見我人小，沒敢把竹筐裝滿，我挑了土，上了梯，顫顫悠悠的翹起扁擔(dān)，把框子遞給打墻師傅。農(nóng)村蓋房子，真是很辛苦，對大人能干這種活兒，我先是嘆息，再是欽佩，繼而想著長大了能改變點兒什么，胡思亂想了幾天，又去學(xué)校上學(xué)。過了段時間，我放學(xué)再去耳爬，見大叔家的新房子已經(jīng)撒瓦了。

大哥娶了王家干老的女兒，生了老大老二，便分家另過，攢錢攢糧攢工分，在父親母親的幫助下，也在耳爬蓋了房子，住在那狀如饅頭的大山包下，接連又生了老三和老小。大哥雖然年輕，卻是黨員，在大隊很活躍，唱革命樣板戲，演李玉和，門口按個大喇叭，放唱片兒，陜西湖北都能聽見。生老二的時候，縣上抽他去搞社教，一兩個月才能回來一趟，家里的事兒，全靠大嫂，眼看大嫂照顧孩子掙不了工分，大哥便放棄了吃官飯，回家開了藥鋪，做了大隊的赤腳醫(yī)生。

做了赤腳醫(yī)生的大哥比以前更加好客，縣上的公社的大隊的干部，但凡一來西坪，必定在大哥家吃住，家里一天到晚，人來人往，過年殺一頭豬，幾個月就沒了。大嫂要照顧孩子，要上坡干活兒，還要做飯招待客人，竟比大哥沒回來時更忙了。大嫂茶飯好，桌子上滿盤子滿碗，熱菜涼菜都有，大哥拿了銅酒壺，舀了包谷酒，劃拳行令，猜謎打關(guān)，直把客人陪得雞子認(rèn)不得鴨子。

苦了大嫂，滿地里找菜，把黃花、木耳、菌子都曬干了，準(zhǔn)備待客。雞蛋吃完了，就殺母雞燉湯，一大窩雞子折騰得沒幾只了，春天就再孵小雞，小雞長大了再生蛋，生了蛋再炒了給客人下酒。巧婦難為無米之炊，大嫂竟無一句怨言，大哥依然熱情如故，只要家里去了人，不管南來的北往的，不管做官的經(jīng)商的，他都親熱得不行，不酒足飯飽就不讓走。

耳爬院子的人越聚越多，我便不滿足只到樊家表伯和劉家小叔家串門兒，一拔腿就往耳爬跑，找葉家大姑父家的全喜借書看，找先生大伯說古今，臘月吃殺豬飯，也家家去，家家吃，跟在自己家一樣。那耳爬院子里，每天都有一群孩子，逮羊，斗雞，抓石子兒，很是熱鬧。由于人多院子小，加上又是牛又是羊，又是豬又是雞，又是狗又是貓，那院子便顯得擁擠，人歡牛叫的。太陽剛剛從大山尖上浮出一片白，會德隊長便喊：“所有勞力，都上坡啊！”四爺也開了牛圈門，一串叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ徛晱亩涝鹤哟┻^。

這個狀如饅頭的大山包下，這個以耳爬院子為中心的左鄰右舍，總是寄托了我濃濃的思念。人行江湖上，鄉(xiāng)愁在心中。這些年，故鄉(xiāng)的左鄰右舍們，不少老人成了故人，童年的發(fā)小也已鬢生白發(fā)，那些年輕的，有的考學(xué)走了，有的經(jīng)商走了，有的務(wù)工走了，有的出嫁做了，有的移民走了，無論走了的還是留下的，條件改善了，生活富裕了，但那耳爬院子，以及那個村子，卻似乎是突然安靜了下來，安靜得讓人回味和遐思。我曾寫了一首《話說耳爬》的小詩，是這樣的：

故鄉(xiāng)老院叫耳爬，居住近鄰八九家。

青山環(huán)伺景色美，古井涌泉嘩啦啦。

當(dāng)年滿院牛羊跑，秸稈成垛竹如麻。

柿子樹上結(jié)紅果，棠梨枝頭開白花。

青竹林里知了噪，核桃樹頂棲老鴰。

夜來月光清如水，滿院歡聲笑哈哈。

男人吧唧旱煙袋，婦女殷勤把鞋納。

一圍一圈成一席，縱是野菜味也佳。

兒童追逐滿院跑，渾身上下沾泥巴。

過年上門要鞭炮，要了這家要那家。

手寫春聯(lián)句句好，竹編燈籠高高掛。

此情此景俱往矣，滄海桑田起變化。

如今房舍均涂白，通路通水通電話。

重回故鄉(xiāng)思良久，面對耳爬空嗟呀。

老院靜靜人寥寥，鮮見籬外跑雞鴨。

幾個老人已作古，幾個老人獨守家。

幾家門上掛鐵鎖，幾家檐下長草芽。

青壯不知何處去，空巢蒙塵誰拂擦？

吟罷眼角似有淚，唯愿故鄉(xiāng)再繁華。

其實我的左鄰右舍，遠(yuǎn)不止耳爬附近的這些家，東坪、安溝、桃園，幢子溝、曾家山，以及河對面湖北的老莊吊莊

南坡西坡，都是我的鄰居，到這些鄰居的家，就好比是在自己的家，無憂無慮，無拘無束。

這些年，每次回去，都想到我的左鄰右舍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，想想那些流逝的歲月，以及那些故去的人，感念他們曾經(jīng)給我的一粥一飯，一言一語，在濃濃的鄉(xiāng)音中，品味故鄉(xiāng)的溫馨和甜蜜，同時也幻想著，在城里也如同在故鄉(xiāng)一般的自在。

此刻，憑窗遠(yuǎn)眺，透過崇山峻嶺，我仿佛又看到了留守故土的左鄰右舍：鄉(xiāng)親們，你們還好嗎？

是啊，走過千山萬水，初心不可忘，鄉(xiāng)愁不可無。讓我們不忘初心，記住鄉(xiāng)愁吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vugnbkqf.html