寫作是為筑起一座堡壘

——靈遁者

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，單純的寫作，是為了筑起一座堡壘。人生在世間，難免被周圍的環(huán)境，七情六欲等影響。“五蘊(yùn)皆空”這樣的佛家境界，于我而言，還是遙遠(yuǎn)的。

之前我也問(wèn)過(guò)自己，自由的意義是什么，人活著是為了什么，宇宙究竟有多大，宇宙究竟會(huì)不會(huì)思考。比這更奇怪的問(wèn)題，我都問(wèn)過(guò)自己。我也試著回答這些問(wèn)題，但我回答這些問(wèn)題，不是為了顯示我有多聰明。

我清楚的知道，往前推，有很多哲人回答的比我好。往后推，一定還會(huì)出現(xiàn)更接近真理的答案。但我還是要試著回答一下。無(wú)他，只是因?yàn)槲以谒伎嫉臅r(shí)候，不會(huì)孤獨(dú)。我在寫作的時(shí)候，不會(huì)無(wú)聊。

我不是因?yàn)闊?a target="_blank">愛(ài)寫作而寫作，至少我是這樣認(rèn)為的。盡管很多時(shí)候，我弟弟問(wèn)我：“在干嗎?”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我說(shuō)：“我在寫作?！彼麜?huì)說(shuō)：“你這都成習(xí)慣了。”是的，我都成習(xí)慣了。

就像喝酒的人，一天不喝酒難受。我如果長(zhǎng)時(shí)間不寫點(diǎn)東西，就覺(jué)得對(duì)不起自己似的。

可是我問(wèn)自己，真有那么多說(shuō)的嗎？真有那么多值得寫的嗎？好像還真是。如果你愿意，你什么都可以寫。

寫作是在筑起一座堡壘。這座堡壘外，堡壘內(nèi)，永遠(yuǎn)都會(huì)缺一樣?xùn)|西。至少我是有這樣強(qiáng)烈的感覺(jué)的。一張桌子，一張大床，幾把椅子，一臺(tái)電視，有了這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你還需要幾幅畫，一個(gè)女人，一個(gè)母親，一個(gè)觀眾等等。所以你只有不斷的寫，不斷的寫，你清楚的知道那是寫不完的。

但這座堡壘無(wú)疑會(huì)越來(lái)越高，越來(lái)越豐富。它阻擋著外來(lái)的侵蝕，它也是你向外展示你自己的象征物品。

文學(xué)就像一面鏡子，我們都以自己的故事，來(lái)照別人。又從別人的影像中看到了自己。所以看文字會(huì)流淚，會(huì)哈哈大笑，會(huì)恐懼，會(huì)恍然大悟。

有時(shí)候我拿起筆，嘩嘩如流水一樣。有時(shí)候我拿起筆，幾個(gè)小時(shí)還寫不出一個(gè)字，難受的感覺(jué)就像難產(chǎn)似的。其實(shí)斷斷續(xù)續(xù)，我也沒(méi)有寫多少字。有時(shí)候甚至覺(jué)得自己根本不會(huì)寫作。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都會(huì)有一大堆錯(cuò)的。

我也沒(méi)有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)過(guò)寫作。我覺(jué)得雖然寫作是在筑起一座堡壘。但我們不是設(shè)計(jì)師。而且不會(huì)有這樣的一座專門的學(xué)院，來(lái)培養(yǎng)作家這樣的設(shè)計(jì)師。

就經(jīng)驗(yàn)之談，我承認(rèn)，要寫一部長(zhǎng)篇的小說(shuō)。沒(méi)有系統(tǒng)的思維，豐富的經(jīng)歷，對(duì)于語(yǔ)言的熟練運(yùn)用，是難成氣候的。寫出來(lái)的作品，也如淡水無(wú)味。

真正的作家，詩(shī)人，一定都是在長(zhǎng)期的寫作中誕生的。文學(xué)大師的學(xué)院，永遠(yuǎn)是在生活中，永遠(yuǎn)在體悟的路上。

沉默使我開(kāi)始寫作，但寫作之后，我更加沉默了。一個(gè)人筑起自己堡壘的過(guò)程，也難免孤獨(dú)。所以我們無(wú)論在做什么，都是為自己填充自己的時(shí)間。而不是讓它隨意溜走。

那樣的話，突然有一剎那。你看到一個(gè)孩子，或者一個(gè)老人。突然意識(shí)到，我就要老了，就要入土了?？晌沂裁匆矝](méi)有干！“少壯不努力，老大徒傷悲”大概就是這樣的感慨吧。

寫作是在筑起一座堡壘。有的堡壘會(huì)成為一座座著名的建筑，讓人仰視。成為很多人心靈的港灣，心靈的家園。寫作的人即使死了，也還呆在自己的堡壘里面。和進(jìn)來(lái)的人，徹夜長(zhǎng)談。天下的字是寫不完的，這是我們大家都該慶幸的一件事。

每一個(gè)行業(yè)，每一個(gè)正在筑起自己堡壘的人。我們都在相守而望，我緊密相連，但我們也作為個(gè)體獨(dú)立的存在。風(fēng)雨不是我們共同的痛苦，而是我們共同的快感。

摘自獨(dú)立學(xué)者，詩(shī)人，作家，國(guó)學(xué)起名師靈遁者散文作品

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vuedrkqf.html