離過年還有一個(gè)多星期的時(shí)間，我就問弟弟過年怎么安排。弟弟說，他的襟兄李哥請(qǐng)他一家到襟兄家一起過。我又問，那母親呢，她老人家意見如何？弟弟說，自然是到那邊去一起過了。

這幾年，母親過著候鳥一般的生活，一年中在城市與鄉(xiāng)村間輾轉(zhuǎn)。冬天的時(shí)候，從鄉(xiāng)下接母親到貴陽與我們兄弟一起生活，到春天天氣好起來的時(shí)候呢，母親又要返回鄉(xiāng)下去——故土難離，她舍不得鄉(xiāng)下的老宅，舍不得她曾經(jīng)耕種過的土地，舍不得她那些熟悉的面孔，那里有她在鄉(xiāng)土上割不斷的親情……

母親畢竟已是七十有五的老人，看著她在城鄉(xiāng)間奔波，我有些難過，幾次勸她別回鄉(xiāng)下去，可她執(zhí)意不聽。我自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，勸母親別回去，不是對(duì)農(nóng)村有什么偏見，而是鄉(xiāng)村已經(jīng)空巢化。以前我生活的村寨，一二百戶人家如今房屋雖在，卻是十室九空，村人大多在外打工；有的打工者一年回去一兩次，有的是幾年不回去一次，村中只剩下些老人、孩子，或是個(gè)別喪失勞動(dòng)力的中年人。我家上下幾排的房子，十余戶人家，平時(shí)常有人在家的不過三四戶，且以老人為主，我擔(dān)心母親一個(gè)人回去住不安全，萬一突發(fā)什么身體疾病，或是意外，身邊一個(gè)照料的人都沒有，如何是好？

可母親說，在農(nóng)村天寬地闊，空氣新鮮，生活無拘無束，自由自在，不像城市生活處處受限；在高樓上住著，不下樓去像坐牢，下樓呢，這里斑馬線，那里紅綠燈，車流滾滾，人潮涌動(dòng)，空氣渾濁，讓人十分不自在。子女對(duì)父母孝順，除了孝，照顧好父母的飲食起居，還有就是順，讓老人隨自己的意愿生活。

父親去世后開始的那幾年，我們兄弟動(dòng)員母親到貴陽隨我們一起生活，她總是不愿意，我們兄弟只有每年回鄉(xiāng)去陪母親過年。母親一輩子撲在田土上，精心侍弄莊稼，對(duì)生活卻不講究，飯菜只要做熟能吃就行，反倒是父親在這方面比她能干些。父親走了后，我們兄弟回去陪母親過年，做年夜飯的時(shí)候，母親有些手足無措，說我們?cè)诔抢锷?，也不知道我們喜歡吃些什么；常常是，我主動(dòng)擔(dān)起做菜的任務(wù)，即便不習(xí)慣在鄉(xiāng)下柴火灶上的大鐵鍋中炒菜，我也努力地做。我妻子不會(huì)料理家務(wù)，弟弟幫著打下手，弟媳有時(shí)也展現(xiàn)一下廚藝，我們忙忙碌碌，努力把菜做得豐盛一些，增加一點(diǎn)闔家團(tuán)圓的氛圍，讓孤身在鄉(xiāng)下生活的母親得到一點(diǎn)心里的安慰。

事實(shí)卻是，回家陪母親過年三十夜吃團(tuán)圓飯，我家的年夜飯剛做好，燒紙祭祖，放完鞭炮還來不及吃團(tuán)圓飯，我就被隔壁的其敏表哥派兩個(gè)兒子來把我架過去陪他喝酒——表哥說我在貴陽難得回去，新年怎么也得喝幾杯。他家人口眾多，十多口人，先喝他三杯入席酒，然后就是他兒子敬酒，媳婦敬酒，孫輩敬酒，最后他再來三杯收尾酒。一通折騰下來，我暈乎乎的還沒回過神，另一處的其彬表哥也差遣他兒子來候著我了——自然又是被架了去，把其敏表哥家的流程換個(gè)地方再演一回——常弄得我酩酊大醉，夢(mèng)里不知身是客，家在哪里都不知道了！自己家的守歲，辭舊迎新開財(cái)門，全做不了啦，我一覺就到了第二天大亮……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

所以，我每次回家陪母親過年，吃團(tuán)圓飯成了一個(gè)名頭，我是東家走，西家轉(zhuǎn)，醉成一團(tuán)，累得像狗。也許是母親見我們兄弟每年拖家?guī)Э诘刳s回去也辛苦，終于同意到貴陽與我們一起生活?？墒嗄炅耍€是不太適應(yīng)城市生活，坐車暈車，出行不便，生活起居保持著在鄉(xiāng)下生活的習(xí)慣，儉樸節(jié)約，看不習(xí)慣城里人大手大腳的浪費(fèi)行為，如是種種。因此，她是身在曹營(yíng)心在漢，老是想著回鄉(xiāng)下去。經(jīng)過多方思量，既然如此，就隨她心愿，讓她回農(nóng)村自在地生活吧。只是，故鄉(xiāng)冬天比貴陽冷，天寒地凍，讓她一個(gè)人在鄉(xiāng)下生活實(shí)在不放心，故每年冬天接她到貴陽，過了春節(jié)，待天氣回暖后再送她回去。

這幾年的年夜飯，我常是奔走兩處。母親平時(shí)是住弟弟家里幫著照料孫女，過年的時(shí)候，弟弟把岳父、岳母請(qǐng)來一起過，我去陪幾位老人吃團(tuán)圓飯，敬酒祝他們身體健康，吉祥如意，然后又匆匆趕到岳父家這邊作陪。岳父家這邊人丁興旺，他常把他在貴陽生活的弟弟一家邀請(qǐng)?jiān)谝黄?，父輩、兒輩、孫輩，二十余口人，滿滿的兩大桌子人，熱鬧非凡。

2023年，我相繼告別兩位我非常敬重的長(zhǎng)輩，初夏，我的岳母因病去世；初秋，弟弟的岳父也因病去世。當(dāng)年三十夜的時(shí)候，我去弟弟家中陪吃年夜飯，座中少了一位我尊敬的老人，頓感氣氛冷清了不少；到岳父家這邊呢，善良慈祥的岳母已登天國(guó)，大家再也感受不到她對(duì)晚輩無微不至的溫暖與關(guān)懷，年夜飯沉浸在一片追思中，吃得有些沉悶，少了往昔的歡言笑語。

年前同窗陳亮請(qǐng)?jiān)栏讣皫讉€(gè)朋友到他的餐館吃飯（他與岳父也是親戚關(guān)系），席間他邀請(qǐng)?jiān)栏讣拔覀円患胰说剿牟宛^一起吃年夜飯，說過年人多才熱鬧。沒想到岳父一口答應(yīng)。只要老人家高興，我與襟兄太高自然只有附和。到了年三十的前兩日，弟弟的襟兄李哥打電話給我，盛情邀請(qǐng)我年三十到他家一起喝杯酒，我躊躇了一下，說，因?yàn)樵栏高@邊也得陪，如果可以，他那邊稍早一點(diǎn)，我是愿意陪哥哥喝幾杯酒的。

于是，今年的年三十夜的團(tuán)圓飯我又分作了兩處。先到弟弟的襟兄家里，五點(diǎn)半開始，李哥，我，弟弟三人用茶杯當(dāng)酒杯飲酒，其他人喝飲料，我們舉杯暢飲，共迎新春的到來。這邊的酒杯未停，那邊陳亮又在催我了；我干盡杯中的酒，匆匆趕赴下一場(chǎng)，到了后，端起酒杯，又與岳父、襟兄、陳亮、妻子的弟弟等一幫人暢飲，酒不醉人人自醉，不知不覺就成一個(gè)東倒西歪人矣……

過年就圖個(gè)熱鬧勁。可是，現(xiàn)在城市家庭獨(dú)生子女那一代人已慢慢成為社會(huì)的中流砥柱，他們沒有兄弟姐妹，家庭成員越來越少，三口之家是社會(huì)的大多數(shù)；以往傳統(tǒng)社會(huì)家庭關(guān)系中的姨父、姨母，姑父、姑母，堂兄弟、表兄弟，堂姐妹、表姐妹，侄兒、侄女、外甥之類已漸消失。人少了，有時(shí)，明明一家人已經(jīng)團(tuán)聚了，卻熱鬧不起來，舉杯四顧，不知道與誰暢飲。為此，有些人家為了熱鬧，常邀請(qǐng)朋友或是親戚，幾家人一起過節(jié)吃年夜飯，以增添過節(jié)的氣氛。

我是一只倦飛的鳥，年三十夜，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔千山萬水，我已然飛不回去了；而在貴陽這座城市，我還在撲打著翅膀，在城中輾轉(zhuǎn)。酒精的烈焰在我胸口燃燒，但愿這不熄的火呀，能夠溫暖彼此相知相惜相愛的你我。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vtnhmkqf.html