我對(duì)父親的記憶是和自行車(chē)不可分割地聯(lián)系在一起的。

記憶里父親曾有過(guò)兩輛自行車(chē)，第一輛自行車(chē)是三十多年前從伯父那里便宜買(mǎi)來(lái)的，和我同齡，那輛車(chē)銹跡斑駁，咣咣當(dāng)當(dāng)。

對(duì)于父親那輛近乎破舊的老式自行車(chē)，我的印象特別深刻。

從記事起，父親就常常將我放在車(chē)子大梁上自制的座位里，帶著我到田里去干農(nóng)活、趕集、串親戚。每次出門(mén)，父親都要提醒說(shuō)：“注意，開(kāi)車(chē)了！”，我便“咯咯”笑著，父親的右腿從我身邊輕輕滑過(guò)，自行車(chē)便啟動(dòng)了。

父親的那輛舊自行車(chē)也為我清貧的童年生活增添了許多樂(lè)趣。

那時(shí)父親在離家三四里地的龍泉小學(xué)當(dāng)民辦老師，七八十年代，教師的工資是極低的，要靠它養(yǎng)活一家人是完全不可能的。因此，父親出了教室還得是農(nóng)民，或者說(shuō)更多的還是在扮演一個(gè)農(nóng)民的角色。父親總是匆地去上班，回到家里又要忙家里的農(nóng)活，假期里父親做木工買(mǎi)箱子，早晨，父親在我甜甜的夢(mèng)中已經(jīng)出了遠(yuǎn)門(mén)。下午我守望在村邊的大樹(shù)下，盼望父親的身影能早點(diǎn)出現(xiàn)在眼前，等最后一縷夕陽(yáng)隱藏了形跡，天邊拉上了深深的夜幕，父親騎了那輛舊車(chē)疲憊不堪地歸來(lái)，兒時(shí)的我不知道父親去了多遠(yuǎn)的地方，走了多長(zhǎng)的路，我只知道父親自行車(chē)頭上的干糧袋里總會(huì)有我愛(ài)吃的水果糖，花生．．．．．在那個(gè)艱難的年月里，這輛自行車(chē)也就更多的承擔(dān)了運(yùn)載的功能。春華秋實(shí)中，枳風(fēng)沐雨，自行車(chē)見(jiàn)證著父親的辛勞。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我上小學(xué)時(shí)，父親終于買(mǎi)了一輛延河牌的新自行車(chē)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)落后的農(nóng)村和貧窮的年月里，自行車(chē)無(wú)疑是一件奢侈的交通工具。但父親終于擁有了它。我可以想象出父親第一次騎著自行車(chē)上下班時(shí)的喜悅和自豪。我至今對(duì)那輛自行車(chē)掛號(hào)牌時(shí)的情景仍然記憶猶新，父親把我?guī)г谇案苌?他哼著秦腔，雙臂好像是包圍著我，我可以聞到父親身上淡淡的香煙味。在陽(yáng)光明媚，春暖花開(kāi)的綠色田野上，父親騎著自行車(chē)前邊帶著我向縣城進(jìn)發(fā)，灑下一路的歡聲笑語(yǔ)。在縣城里，父親奢侈地領(lǐng)我下了館子，讓我吃香香的白餑餑而自己吃從家里帶來(lái)的黑干饃，讓我生命中第一次見(jiàn)到了火車(chē)，還給我買(mǎi)了我喜歡看的小人書(shū)．．．．

這以后的每天早上，到了上學(xué)的時(shí)間，父親帶了我按時(shí)從家里出發(fā)。沿途與村民相遇，大家都熱情的打著招呼，

“上班哦，任老師？”

“是哦。”

時(shí)間緊，父親答應(yīng)兩聲又騎著走遠(yuǎn)了。父親知道，這自行車(chē)承載著村民的希望。父親不敢怠慢。鄉(xiāng)親們的囑托督促著父親的腳步。

晚上歸來(lái)，人們也都下地了，等著父親騎車(chē)路過(guò)時(shí)，往往攔住問(wèn)幾句。

“任老師，回來(lái)了？”

“我家娃在學(xué)校聽(tīng)話嗎？要不聽(tīng)你就打”

“哎喲，我可不敢打，那是違反規(guī)定的啊?！?/p>

“啥規(guī)定不規(guī)定的，娃不聽(tīng)話就得打，不打不成器?！?/p>

“打壞了我可負(fù)不起責(zé)哦，你娃以后還得要恨我?！?/p>

“怎么就打壞了啊？！打壞拉那也是他活該。不都是為他好？他敢恨你！”

鄉(xiāng)親們對(duì)老師是從心底里相信的，他們吃了沒(méi)文化的虧，從骨子里對(duì)有知識(shí)的人敬重。

現(xiàn)在偶爾想起來(lái)，這些純樸的話常常讓我感動(dòng)。寒喧幾句，父親又騎上自行車(chē)匆匆走了，父親還得趕著回家，幫媽媽忙家里的活。

偶爾，鄉(xiāng)親有什么信需要寫(xiě)或念的，也常常找父親。只要哪天見(jiàn)到父親的自行車(chē)停在家門(mén)前，他們就來(lái)找父親幫他們寫(xiě)信或念信。父親也常常放下手中的活樂(lè)此不疲。

后來(lái)，我在鎮(zhèn)上讀高中，對(duì)父親那輛自行車(chē)又有了一種別樣的感情。

學(xué)校離家有二十多里路，加上學(xué)校抓得很緊，我只能住校，一個(gè)多月回家一次。而這期間的伙食全靠父親用那輛自行車(chē)送來(lái)。

于是父親便每隔一個(gè)月他騎著自行車(chē)到學(xué)校給我送一次糧食和咸菜，留下幾塊錢(qián)，然后就急急火火的往回趕，從來(lái)沒(méi)有在鎮(zhèn)上吃過(guò)飯！一方面是因?yàn)樗s著去干田里的農(nóng)活，但更重要的是為了省下那幾塊錢(qián)……

而從家到學(xué)校又是怎樣的一段距離，又是怎樣的一段路啊……先是要走一段土路，狹窄且坑洼不平，晴天時(shí)塵土飛揚(yáng)，陰雨時(shí)泥濘不堪，簡(jiǎn)直就是一片沼澤，連空自行車(chē)都無(wú)法推著通過(guò)，更不要說(shuō)上面還承載著百來(lái)斤重的糧食！接下來(lái)的煤渣路也只是徒有虛名，也已年久失修，比土路也強(qiáng)不到哪里去，幾步遠(yuǎn)就是一個(gè)大洼坑，來(lái)來(lái)往往的拖拉機(jī)大卡車(chē)在晴天時(shí)會(huì)揚(yáng)起一陣陣沙塵，在雨天會(huì)濺起一片片污泥濁水……就是這樣的路，父親和他的自行車(chē)大約每一個(gè)月都要搖搖擺擺的走一次，陰晴雨雪的天氣都經(jīng)歷過(guò)……

我不知道父親是如何一步步走到我的學(xué)校的，我也不知道在這樣的路上父親摔了多少次跤，但我有好幾次分明看到了父親衣服上和糧食袋子上那已經(jīng)風(fēng)干的泥巴……我不知道是什么樣的力量支撐著父親一步步丈量著腳下那崎嶇坎坷的路，但我每次都能從父親的眼神中讀出希望和慈愛(ài)的光……在上個(gè)世紀(jì)八十年代到九十年代的十幾年里，仍在溫飽線上掙扎的父親，硬是挺起他黑瘦而堅(jiān)強(qiáng)的脊梁，把我們兄妹一個(gè)個(gè)托出了那片泥濘苦澀的土地，使我們都能考上了學(xué)。

漸漸的摩托車(chē)已開(kāi)始普及，父親的自行車(chē)也歷經(jīng)歲月的滄桑顯得跟不上時(shí)代了,來(lái)回路上，父親還是騎著那輛已顯得破舊的延河車(chē)，村里人說(shuō)讓父親也換輛摩托騎騎。

“老感情了，就象講臺(tái)一樣，離不了啦”，父親常常感嘆著。

遇見(jiàn)村民，照舊打著招呼。只是大家似乎都很忙，招呼打的漫不經(jīng)心，好象只是為了敷衍，對(duì)孩子的事也不那么關(guān)心了。漸漸地，打招呼的人也沒(méi)了，都出去做生意打工去了。知識(shí)的力量似乎也不如以前想象的那么重要了。學(xué)生一個(gè)個(gè)減少，現(xiàn)在的娃打不得,罵不成,得要時(shí)時(shí)地護(hù)著他們,縱著他們,教育了幾代人的方法不管用了,常使父親和代課老師們不知所措,民辦教師紛紛被下放回家。父親沒(méi)有趕上轉(zhuǎn)成公辦教師，告別了他二十多年的教學(xué)生涯，用自行車(chē)推起他幾件簡(jiǎn)單的行李，離開(kāi)了他心愛(ài)的講臺(tái)回到了農(nóng)村。晚年的父親顯得有些憔悴，常常會(huì)發(fā)脾氣。父親臉上有了深陷的皺紋，偶爾會(huì)裸露出來(lái)一根根的白發(fā)，我感到了那些隱藏在他內(nèi)心深處的疲憊和憂慮。

父親也許是累了，一下子老了很多,騎自行車(chē)已有些艱難,顯得力不從心。他從此不再騎那輛自行車(chē)。那輛歷盡了歲月滄桑見(jiàn)證了我們兩代人人生經(jīng)歷的自行車(chē)就要退出歷史舞臺(tái)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsqibkqf.html