別了，山邊的小屋
文/任振國(guó)
當(dāng)我和妻子把最后一件家什裝上汽車的時(shí)候，夕陽(yáng)的余暉掛在西面的山頭上，婉孌而溫存，像酒后微醺的少婦，露出腮邊的一抹酡紅，此時(shí)，空中的云，遠(yuǎn)方的樹(shù)，住了二十年的小屋，都在夕陽(yáng)里染上了一層溫暖的霞暈，柔和恬靜。
我和妻子結(jié)婚那一年，從學(xué)校搬到了這幢舊樓上，房子屬于煤礦上的公租房，當(dāng)時(shí)礦上有近三萬(wàn)多人，數(shù)量不多的房子在礦上干部職工中很搶手，許多的煤礦職工還住在靠近山崖的土窯里，那位接我來(lái)礦上工作的老部長(zhǎng)，帶著對(duì)我們這位新人的祝福，使我們擁有了這套四十平米一室一廳的房子。
有了房子，我們商議不從家里要一分錢，計(jì)劃著從每月微薄的薪資中，除去必要的生活開(kāi)支，猶如梁間燕子銜泥筑巢一樣，頻繁奔波于工作單位，市場(chǎng)和房子之間，第一周買些涂料，第二周買點(diǎn)油漆，第一月買個(gè)電料，第二月買了窗簾…
兩人親自動(dòng)手，戴了舊報(bào)紙疊成帽子，換上藍(lán)大褂子，整理雜物，除灰涂漆，設(shè)計(jì)線路，電工、木工、水工、三百六十行，干了一大半。第一年添個(gè)家具，第二年買臺(tái)家電……在一點(diǎn)一滴的汗水中，用勤勞的雙手筑出了溫暖的家。
一年后，我們的女兒來(lái)到了這個(gè)小屋，又給屋子里增添了無(wú)數(shù)快樂(lè)的笑聲，從此，在沉沉的黑夜里，我走過(guò)萬(wàn)家燈火的小巷子，回到山邊的小屋，就像飛累的小鳥(niǎo)，無(wú)論在外邊經(jīng)歷多少風(fēng)雨，在這個(gè)漂泊后停棲的港灣里，緩釋疲憊的身體，營(yíng)養(yǎng)受傷的心，分享快樂(lè)的笑聲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
最難熬的是冬天的時(shí)光，樓上沒(méi)有暖氣沒(méi)有水，用水要到山下的小河邊去取水，那股小河邊的一縷清泉，夏不盈，冬不絕，一股清亮的泉水從石縫間汩汩而出，我看見(jiàn)人們?nèi)齼蓛傻靥崃擞蛪馗闹频男∷畨貜男∩狡孪氯?，又逶迤不絕從楊樹(shù)旁的小路上說(shuō)說(shuō)笑笑中走來(lái)。
取暖是劈柴生爐火，煤要一盆盆搬到三樓上去，爐灰要一盆盆送到樓下去，每天夜晚都要無(wú)數(shù)次地起床和那火爐戰(zhàn)斗到天亮。盡管很累，但那雪夜里紅紅的爐火陪伴著我們，溫暖了屋子，溫暖了家人的心，在嚴(yán)寒的冬日里度過(guò)了其樂(lè)融融的愉快時(shí)光。
還有那些淳樸可愛(ài)的鄰居們，這些礦上的工人，大多來(lái)自于農(nóng)村，身上還保持著農(nóng)人們樸實(shí)，平日里大家相處和睦，見(jiàn)面了都會(huì)親切地打個(gè)招呼；節(jié)日里分享各自家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，張哥拿了陜北的蘋果，李嫂又新做甜糟，樓下的侯阿姨又做了腌菜；誰(shuí)家有難處了只要支上一聲，大家都會(huì)伸出援手，共渡難關(guān)。
晚飯后在樓下的大槐樹(shù)下海闊天空地暢聊，什么天南地北，美國(guó)蘇聯(lián)，三國(guó)五代，古往今來(lái)，亂扯一通，或三五一起，圍殺一盤象棋，一時(shí)間，你爭(zhēng)我吵，天昏地暗。婦女們也聚成一圈，七嘴八舌，家長(zhǎng)里短，演成了一場(chǎng)開(kāi)臺(tái)的大戲……小孩你追我逐，嬉戲玩耍，人聲鼎沸，好不熱鬧，是夜，我坐在窗前的寫字桌前，攤開(kāi)紙筆，記下這鄰里鄉(xiāng)情。
要搬走的前一天晚上，我和妻子又把房屋認(rèn)真地打掃了一遍，我收拾著角落里的一些舊書，妻拿著抹布在房子里不停地擦來(lái)擦去，還把不準(zhǔn)備帶走的窗簾也重洗了掛上去，她說(shuō)窗簾取走了屋子里光禿禿的，沒(méi)有溫暖的感覺(jué)，很像舊時(shí)窮人要賣掉自己的孩子，再窮也要給孩子梳洗打扮一番，我知道，我們要告別的不是一棟租來(lái)的房子，而是我們的一段生活，那里有我們斑斑駁駁的生活印記，一段歡喜也夾雜著蒼涼的往日時(shí)光。
女兒一臉的委屈和不舍，對(duì)我說(shuō)：“我們要搬到城里去了，可是這里有一樣?xùn)|西搬不走啊……”
我疑惑地問(wèn)：“什么？”
我忽然看見(jiàn)她指著門邊的白墻上，那一行行的鉛筆數(shù)字，是我每年孩子生日給她畫得印記，我撫著那些墻上的年月日，想起拉著孩子，在墻邊靠直，畫上一條橫線，然后在旁邊標(biāo)明時(shí)間。十幾年過(guò)去了，那里已經(jīng)成了記錄她成長(zhǎng)的標(biāo)尺。周圍還有她小時(shí)候剛學(xué)會(huì)寫字就用鉛筆胡亂涂抹的作品，似乎依然還能傳出她那天真的格格笑聲……
是啊，我們?cè)谑郎献咭辉?，每個(gè)人生階段，房子盛放了多少人生的歲月印記??！
賈平凹先生說(shuō)，房子是囚籠。但在我看來(lái)，有了房子，則如鳥(niǎo)停上了枝頭的巢，即使身體在四處漂泊流浪，但想起那有鍋有床的地方，心里會(huì)像吃了秤砣般的實(shí)在。
如今，人們懷著對(duì)美好生活的向往奔四方而去，這些舊樓房早已是十室九空，小巷道路破損，秋雨過(guò)后，只剩了一地的泥濘。
夕陽(yáng)已下到山的那邊去了，我靜靜地注視著暮色中的老房子，這個(gè)建于上世紀(jì)七十年代的煤礦家屬樓，裸露的磚墻灰暗破敗，猶如一位暮色中的長(zhǎng)者，亦默默地注視著我，像送走他即將遠(yuǎn)行的兒子要述說(shuō)著什么，那爐火熏黑的陽(yáng)臺(tái)，像極了老人渾濁的眼，又不動(dòng)聲色，寂寂地望著我，似在追憶那些奮斗的歲月，那些擾攘的時(shí)光，抑或是煙火人世中的清歡與悲愴……
這里曾是我的家，這里留下了我的愛(ài)。
別了，我山邊的小屋……
2019年10月10日
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqoxpkqf.html
