人還沒有起床，打開手機，微信里盡是冬至的祝福語。一年二十四節(jié)氣里，冬至是怎么的一個時令??？是意味著冬天到了么？可是前面已有了立冬。也許古人覺得立冬還沒太冷，草木的榮枯在那個時候的江南還沒有明顯地表露出來，山還是那樣的青，水還是那樣的綠，沒有著冬的韻味吧。所以，得待日子再過些時候，到了今天才叫冬至，是冬天真正的到來了。這不，晚上去箴言給孩子送飯歸來時，看見暮色里的江南，雨在紛紛蒙蒙地下，天空里一片暗的灰色。在這灰色下，我看到了遠(yuǎn)山，帶著渾身的白的霧氣，與天邊相接相融，一定睛，看出是山來，轉(zhuǎn)頭再看時，發(fā)現(xiàn)那山似乎又不見了。只剩下遙遠(yuǎn)處無窮的空濛。江南地方多是丘陵，多是矮山。遠(yuǎn)處的山是若隱若現(xiàn)在雨霧之中，而近處的呢，卻是顯得比多日前莊重肅穆起來。

傍晚的時候，似乎很少見大風(fēng)呼呼地刮著。起大風(fēng)一般都是在夜深入靜時，人們都躲起了被子里，在夢中，突然會有鐵馬冰河，突然會被凍醒。起身上廁所時，在那小窗邊的縫隙里，有粘在窗沿的塑料紙在上下急閃著，好像是在恐懼地要掙脫著什么。側(cè)著耳朵聽，窗外嗚嗚一片，由遠(yuǎn)而近，嗚嗚聲里又隱隱地帶著尖利的嘯聲，呼天搶地地從四方八方而來。而這時是傍晚，只有微微地冷風(fēng)，挾著橫飛的雨絲滿世界里在跑。有來回的車打著亮的光柱在雨絲里急馳。如果沒有這車的燈，還感覺不到雨的細(xì)密。在黃而直的來回快速移動的光柱里，不知有多少條雨絲在上上下下交織著，斜舞著，帶著晶瑩的黃而亮的顏色，在這一處出現(xiàn)又倏然消失，而另一處黃的光里，又有這千萬條的雨絲在重現(xiàn)。

這里的黃昏，近處的山在暮雨中已顯出了冬的顏色，冬的滋味來了。白色的霧在近處的山里顯得薄了很多，依在山腰，像是凝固了一般，一動也不動。而白霧的上邊，山是青黑，叫著黑色，似乎又沒有墨那般的濃；但完全和綠色是掛不上勾來的，哪怕是深綠吧、濃綠或是墨綠吧。都沾不上一點邊。我在中國美術(shù)館看過名家的山水圖，就是墨綠，也總得帶上一點點綠?？墒侨绻蜒矍暗纳缴o畫下來，絕對是不能摻進出一絲毫的綠色的。因為是冬至?xí)r節(jié)了啊。那些顯示著生命的綠色，要不是在凜冽的寒冬里被冷給萎頓了，給風(fēng)兒給刮跑了。要不，就是將那生命的綠都給收藏了起來，只等著春天給它們喚醒了。也許黛這個字很適合此時的山色，先祖?zhèn)冊熳謺r估計也是考慮到幾千年以后會有人還在為這滿眼的山的青黑發(fā)著愁，所以就造了個黛字。一看這字形，就知道了冬至的山啊，青青黑黑的，在雨里靜穆著，無聲地，像是在等著什么，是等著一場雪來？可是啊，在江南，哪怕是過了小雪大雪，卻始終不見雪來，除了難得的幾天晴色，就是陰沉的雨天，一天到晚，在廊檐，將絲絲的雨，匯聚成滴，一點，一點，滴落到檐下的梧桐的枯葉上，啪，啪，響著、響著。沒有心緒的人倒是很覺悠然。倘或帶上了半點的愁，那點點滴滴，伴著黃昏，會讓人，長嘆一聲，這次第，怎一個愁字了得。若是等著春來，那還得慢慢地挨，挨過了這漫長的冷的冬季，到了春天再煥發(fā)青春的肌膚。

山的腳下，是一個長長方方的池塘。家鄉(xiāng)的池塘都是依著山、或者是在屋的地坪腳下人工地開挖出來的，山是怎么個走勢，塘就是個什么樣的形狀。于是，塘名就有了腰塘、豬婆塘等名稱，盡管有的名字不雅，甚至帶著很濃的俗味，但是千百年來，叫習(xí)慣了，倒是覺得很親切。慢慢地叫著，這塘名就成了這塊的地名了。我不知道這塘叫著什么名字，但是，這幾年里，來送飯的次數(shù)逐年的增多，一來二去，總是隔著鐵欄桿的圍墻從它的身邊不遠(yuǎn)的地方經(jīng)過，看得多了，也就格外的熟悉起來。春夏時季，江南雨水多，大雨過后，池塘邊高處的小溝渠里，水嘩嘩地流瀉而下，白里帶著嫩黃，頗有急湍若箭的味道。不多時，池塘的水便慢慢的滿起來。有蚊子的傍晚，從這時經(jīng)過，如果不是急走。想著看那水的潺湲，或是想著仔細(xì)聽一下那稻香從田里吹來激起池塘里蛙的鳴聲?；丶視r，你就會看到，腳腿之處，盡是紅腫，塘邊的蚊子太多了。到了深秋時，塘里的水比平時少了一些，水色也變得清亮起來，像是一方平整的鏡子，青山的倒影，藍(lán)天里的白云，靜靜地映在了水中，和著池塘邊的一個小小的竹做的筏子，自然地構(gòu)成了一幅和諧的圖畫。我想，那個時候，要是輕解船纜，微點船篙，小筏便會蕩漾于水的中央，小舟上的人若是低頭，會不是迷迷糊糊起來，懷疑自己是蕩舟一池的秋水之中，還是徐行在藍(lán)天云影里。

就是下雨吧，秋天，尤其是深秋，這時的雨也不會很大。沒有夏里的瓢潑大雨滂沱而下，有的只是綿綿的秋雨應(yīng)著風(fēng)，悠悠地下。我們這里管這種雨叫，秋風(fēng)麻雨。想像著這四個字，似乎也是一幅稍顯清涼與寂寞的山水畫呢。秋雨扯著線，從天空著下來，擊在平靜的池塘里，池塘也有了些反應(yīng)，微微地起著圈圈的漣漪，由小而大層層地向外擴散。遇著了另一處，再另一處，于是千百個漣漪就交織著重疊著向外不停地漾動著，平靜的水面不見了，盡是縠皺的波紋。那吹皺一池秋水，也許就并不是秋風(fēng)的功勞了，而是這秋風(fēng)下絲絲細(xì)雨的一點一點的繪成的吧。

可是，現(xiàn)在是冬至了，而且已經(jīng)是冬至的下雨的傍晚，冰一樣寒的雨絲從半空中在風(fēng)里飄忽著，落到了水面。在這冷的快要天黑的暮色里，水面一樣的起著圈圈交織的漣漪的波紋，可是這水面，是那樣的暗，那樣的沉，這樣波紋不似平常，仿佛沒有了動靜，都成了凝固的冰一樣的形狀，一樣的姿勢。就像我往年的這個時候，在落日時，來到了紫禁城外的護墻的河面，那是一整塊的冰，像是起著紋的毛玻璃，靜靜地臥于池邊枯褐色的高柳脫葉的枝條之下。在這江南的冬的池塘里，沒有冰，可是起著了冰的模樣，冰的味道，叫人一眼看上去，想著想著，就覺得腳下生著了無邊的冬至濕冷的寒意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這，就是冬至?xí)r的江南。

（中國社科院匡列輝寫于2018年冬至晚）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsbfpkqf.html