秋天時節(jié)，最喜歡的花是桂花。

盡管秋天是果實豐收的季節(jié)，但是各種的花開得也多，也艷，初秋時甚至比得上春天的姹紫嫣紅。菜園的籬笆邊種著兩株紫薇，到了冬天葉子一落，鄰居就拿出長剪，咔擦幾下將它們那曾開花的修長枝條給剪下，只留下光禿禿的灰白主干，看著像是沒了生氣。但第二年春天一到，又長出了長長的枝，帶著暗紫的綠葉。夏末時就開出粉紅深紅淺紅的花，它的花期很長，如果說夏天它的花只是剛剛拉開一個序幕，整個秋天就是它恣意怒放的時候，花與花之間的空隙全擠滿了，紅紅的花遮住了已變暗紫的葉。一長束一長束的紅，在秋天驕陽的底下開得很是冶艷，很是打眼。在田里做工夫的人經(jīng)過時，總免不了驚嘆幾句，這紫薇開得這樣好，這樣的艷喲。然而，我總覺得這滿枝滿枝，紅彤彤的，嬌嬌氣氣的，更像是春天的模樣，不應(yīng)該是秋天的顏色。秋天，應(yīng)該成熟些，內(nèi)斂些。

小時候，家的地坪邊是一個斜坡，斜坡下邊是丈把高陡峭的山崖，山崖下是別人的田。為了不讓斜坡上的泥土經(jīng)常地跌落到山下的田里，也避免著自家的雞和狗經(jīng)過時不小心掉下去，妹妹和弟弟在放學(xué)時不知從哪個同學(xué)家里要回來了些菊花栽著。他們和小伙伴的關(guān)系都處理得很好，經(jīng)常在生日時會有卡片等禮物出現(xiàn)在放學(xué)吃飯后做作業(yè)的桌子上。三個人坐個四方的桌子，看著他們得意地擺弄著自己的小禮物，我除了羨慕除了心酸就沒有其他想法了。因為我的生日在暑假里，哪怕我生日不在暑假吧，估計也不會收到伙伴們的禮物。因為當(dāng)年我成績好些，父親就只希望我發(fā)奮讀書，把考出去吃國家糧的想法全寄托在我身上，不讓我因為交朋友而耽誤了學(xué)習(xí)的時間。

自然，妹妹和弟弟找伙伴們要幾篼菊花是件很容易的事。家菊花長得很好，綠葉特別的大也特別的綠，將整個陡坡灰黃的泥的顏色蓋住了，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的，那些小土顆粒也無從再滾落下去。秋天來了，它的苞兒也在一層層綠的簇?fù)硐旅浧饋砹?，寒露過了，霜降來了，等待了大半年的菊花就大朵大朵地盛開了。有淡黃的、有著十五月亮的光暈一樣的黃，很純凈的黃；也有雪白的，沒有一點點其他斑點留在上面。起初，它們的花瓣還握得很緊，顯出了緊張的、羞澀的神情，幾夜的冷霜一過，花瓣就長長了，向下卷成了一個個小獅子的腦袋。黃也黃得更深了，白也不再是純白了，漸漸變成了淺淺的紅紫。弟弟妹妹們很高興，每天上學(xué)前的第一件事就是來看看他們的菊花。又生怕它們開得辛苦了，口渴了，澆上點水才放心地上學(xué)去。

然而，我覺得菊花是一種孤傲的花，它開的時候，秋天已盡尾聲，其他植物的葉子都凄涼的落了，它才開。人家不開心的時候，你顯出高興的樣子，會讓人家更不開心。我也覺得它又是一種寂寞的花。每天開在那陡坡邊，除了弟妹們?nèi)タ磿r高興地指指點點，除了我隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上幾眼，就只剩下它們獨自在秋的冷風(fēng)里搖曳幾下。它腳底下的水田里金燦燦的稻谷已經(jīng)全收割了，只有灰枯的干稻草。它身邊長出來的野巴茅葉子也枯萎了，只有那干的莖上頂著的白的絮一點一點被秋風(fēng)冷冷地吹遠(yuǎn)。所以，我認(rèn)為，不管人家怎么喜歡菊花，寫出如何美妙的詩句來贊美菊花，我總不把它當(dāng)著是秋天的花的代表。因為它花的香里帶著一種隔膜和距離的冷落，客氣一點說，至少也是一種寒涼的味道吧。

只有桂花，我認(rèn)為是秋天的代表。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二十幾年前，益陽的鄉(xiāng)下突然都種起了樹，聽說，一顆樹幾十上百元錢從山上買了挖出來，移栽到田里，春天很快就被外地的人以十倍的高價搶購過去。一時間，田地里都栽上了樹，以樟樹和桂花樹最多。尤其是桂花樹，它的干如果有碗口大小就可以賣出上千元的好價錢，樹干越粗，樹冠的形狀越漂亮，價錢就越高。

領(lǐng)居家的前坪前馬路邊長著兩株大桂花樹，二十年前就很大了。樹冠自然地長成了半球的冠狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，象是兩朵巨大的綠的蘑菇云。幾年過去，樹越長越大。來來往往間，吸引了不少樹販子貪婪的眼光。他們走到樹的下邊，攤開粗大的手掌想將樹的干圍攏起來，可哪里圍得起呢。他們又叉開拇指和食指一下一下地在樹干上轉(zhuǎn)著圈，估摸著樹干的大小。再仰起頭，看看那綠冠，咂了咂干枯的唇，說出一個吃驚的數(shù)字要買下它們?？墒侵魅瞬辉敢?，因為樹已經(jīng)長成了他家的一道風(fēng)景。同時，這樹的價格也還天天直往上竄呢。

樹留了下來，越長越高大。它粗的枝間，我們可以牽起很長的繩索，做上一個可以晃得老遠(yuǎn)的秋千；也可以將幾根繩子織在一起做成一個躲避夏天太陽的睡網(wǎng)，那綠葉太多太密了，它們的濃蔭已遮住了整條馬路的陽光，遮得很結(jié)實，沒有一點點的光透了下來。正午的時候，躺在睡網(wǎng)里，夏的風(fēng)吹來，經(jīng)過這里，也要變涼幾分。閉上眼睛，任輕風(fēng)吹過，聽著稠密的細(xì)枝間有麻雀和小黃鶯在跳躍，在輕聲地歌唱，迷迷糊糊就睡了過去。

后來，我家地坪前角裝垃圾的坑邊也種了一株，也許是那地方的水分充足，肥也很足，桂花樹長勢很好。時間過得很快，一轉(zhuǎn)眼十幾年就過去了，我家的桂花樹和鄰居家的長得是一樣的粗、一樣的大了。可是，不記得是哪年，樟樹、桂花樹不知是外地不要了，還是種得太多了，價格跌得驚人，很快跌得像柴火一樣的不值錢了。可是，大人們都沒有在意，本來就沒有想著把它們賣掉。

中秋來了，除了院邊的紫薇還在開，但到正午時也開得無精打采的。其他花經(jīng)不了一酷暑的煎熬早已凋落了，而菊花還在打著星星點點的不起眼的小骨朵。這時一場秋花獨放的盛大宴會就出場了。桂花要開了！說是盛大宴會，是我心里對她開放的一種喜悅心情的表達(dá)。桂花其實開得很含蓄，秋天到了很久，天天去看她，她也沒有一點動靜。陽光下，只有綠得發(fā)亮的葉重重疊疊地疊成了一朵朵蓬松的綠色的云霞。我天天圍著樹望，想看出一點點花開的痕跡，哪里找得到呢。終于要絕望了，也許今年她要歇上一年，不開了吧。就這樣一直想到中秋的時候，絕望卻在一早晨的凝望里，變成了無邊的欣喜。桂花開了！

桂花開了！我還沒有出門，中秋早晨的清風(fēng)就將桂花的清香送到了我的床前，穿過避蚊的紗帳的網(wǎng)眼，一縷一縷的幽幽鉆進(jìn)了我的鼻中，淡淡的，有著清芬的涼，直抵人的肺腑，舒暢著全身每一個能夠嘗得出香的細(xì)胞。翻身起床，推開門，看見只一夜間，桂花就不聲不響地開了。在綠葉間，淡淡的黃好像個害羞的小姑娘一般地露出半個嫩嬌的小臉，星星點點地在綠里撲閃撲閃的。想到了袁枚的詩，苔花如米小，也學(xué)牡丹開。如米小的不僅只有苔花，這滿樹飄著清香的桂花也像一粒粒的小米粒。我又想到了春天里媽媽叫老母雞孵小雞的情景來了，過了二十一天，小雞爭相用尖尖的嘴啄殼而出時的嫩喙，燈光下嫩黃的尖尖的一點點，不也是很像這小小的桂花。

清晨里，鄰居們都起了個大早，走到地坪里，伸伸腰，鼻子用力吸了吸，叫起來，好香呢。馬上欣喜地大喊起來，看咯，桂花開了。小孩子們也起床了，圍著桂花樹在跳，在唱。桂花開了，中秋節(jié)到了。家家戶戶飄著飯菜香氣的炊煙也裊裊地升起，和著桂花的香，捎上中秋節(jié)日的喜氣，飄滿了整個小村莊的上空。

桂花開的時候，往往也是國慶節(jié)時，也是秋收時。放假了，將田里的谷收回來，曬在地坪里。陽光下一地金子般燦爛的黃。桂花從一個小米粒，漸漸開出了四個小小的花瓣，里面藏著根細(xì)細(xì)的蕊。風(fēng)輕輕吹來，桂花悠悠地飄下來，落在了谷子里面。有時一陣風(fēng)稍大些，桂花下落得更急，會傳來簌簌的響聲。我在桂花樹下，心里便有了酥酥軟軟的感覺。頭上、衣上也飄滿了細(xì)密的金黃的桂花。我輕輕抖落，它們又悄然無聲地鉆進(jìn)了滿坪的谷子懷中。我想，到時候，這谷子碾成新米做成的飯里，也會飄著桂花的香吧。

今年的天是罕見的旱，桂花也開得遲了好久，中秋是沒有看見桂花開，寒露也沒有看見桂花開，霜降來了，下了一場小雨，終于等來了桂花。然而，開得是那么的瘦，也不如往年的香。想著等星期天去好好地看看呢，可是早已凋謝了，只留有一地枯褐的細(xì)密的桂花的殘影。我心底里便無邊的惆悵起來。盼望著，明年，明年桂花還是會如同往年一樣準(zhǔn)時地開在中秋，一樣的開得那么香、那么旺么。

（湖南洞庭湖畔匡列輝寫于2022年10月30日深夜）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vclmdkqf.html