當(dāng)我在2022年年末最后一天打開朋友圈，看到的一則消息讓我狠狠地愣了一下神，心里無由地難過起來。我仔細(xì)地翻看著消息里面的內(nèi)容，北大郭錫良老師走了，盡管有九十多歲的高齡，但是前幾個月他還在精神抖擻地和人交談。不用猜，大家都心知肚明，是新冠又奪走了一個學(xué)識淵博的老人性命。

郭老對于中國廣大學(xué)中文的學(xué)生來說，名字是最熟悉不過了的。他編寫的古代漢語上下冊是引導(dǎo)我們領(lǐng)略中華古代文明的指路明燈，從漢字的釋音解義到古文的斷句閱讀，我們都是從這里邊得到的啟蒙。當(dāng)時不到十八歲的我才參加工作，領(lǐng)著一百多元的工資，首先做的幾件事里邊就有一項(xiàng)是去買他的書參加考試。紅皮的厚厚的兩本書從街上買回，在冷落得聽見屋后幾聲雨響都覺得是一陣相伴的熱鬧的深夜，昏黃的燈下，我仔細(xì)地、一遍又一遍地讀著他書里邊的內(nèi)容，完成著每一章節(jié)后邊的作業(yè)。等書全部讀完，我再去翻閱那些古文學(xué)作品選時，讀起來就輕松多了。那時，我就想著，這遙遠(yuǎn)的北京城的郭老師，是個什么樣的親切模樣？后來，書放在了老家的閣樓上，父母舍不得作廢品賣掉，怕有灰塵落下怕有老鼠撕咬，就用厚厚的硬塑料蓋了起來。有一次，我上去瞧了一下，塑料上早已蒙上了一層又一層的灰。后來到北京斷斷續(xù)續(xù)呆了幾年，北大也曾去聽過課，也想去看看郭老，但沒有機(jī)緣，怕太唐突就沒去。沒想到，三十年后，這個曾經(jīng)的未曾謀面卻給無數(shù)學(xué)生以教誨和指引的老師就這樣突然的離世。

本來這些天一直忙，心情又不好。網(wǎng)絡(luò)上、報(bào)紙上，只要打開就有人突然地走了。有院士、有作家、有畫家，多是年老的，也有年輕的。有的人的名字也和郭老一樣，經(jīng)常地被人提到。甚至網(wǎng)上還有一個年輕演員，在自己的朋友圈里曬著為放開歡呼的豪言，沒想到四五天以后，她就沒有聲息了，她的朋友都為她點(diǎn)上了一盞靜陌的油燈。一下子，好像防不及防一般，身邊這類的消息也多了起來，有健碩的警察，陽過后只因打了一場球洗了一個澡，就突然地離去了；有感染科的醫(yī)生，帶著陽堅(jiān)持了幾天，最后也送進(jìn)了危重的病房。

十二月二十號以后，校園熱鬧的籃球場上，突然人就少了很多，好像那堅(jiān)硬的水泥坪猛地開了一個深不可測的大口子，將場上的人一下子悄然地吸進(jìn)去又合了縫一般。我們有一個小球隊(duì)，兩三年來，下午的球賽從來沒有中斷過，太陽在室外，下雨溜進(jìn)了室內(nèi)，人多時十幾個，少時也有五六個。在里面我只要在益陽，就幾乎天天去，但也不是出勤率最高的，最高的是尹其和陶老光。尹其個子不高但人壯實(shí)。四五年前還常常溜進(jìn)體育館的健身房舉啞鈴，弄得肋骨上胳膊上的肌肉隆了起來，一塊一塊的。但后來病過一場，人明顯地瘦了一大圈。待體力恢復(fù)，他也更加認(rèn)識到了身體的重要，酒也不喝了，健身房也沒見去了。打球卻是格外地經(jīng)常起來。有時臨下班還有一段時間，他就出現(xiàn)在球場上，聽說當(dāng)時管事的領(lǐng)導(dǎo)還發(fā)表過不滿?？上穷I(lǐng)導(dǎo)如今也調(diào)走了。尹其在益陽師專時我就認(rèn)識，也在一起打過，但沒有交流。后來到了梓山村這邊，就漸漸熟悉起來，在我的眼里，他依然如同二十幾年前一般地靈活。但是，頭發(fā)卻花白起來。他也不太理會，有時跑得快了，頭發(fā)就飄了起來。邊上跟不上的學(xué)生就欽佩地喊起來，這個爺爺跑得蠻快。我們都笑了起來，可是他的本來臉上得意的笑容不見了。我在想，他心里肯定聽后是不痛快。

桃老光比尹其打球還要經(jīng)常，他很自由，是我們球隊(duì)里年齡最長的兩個之一，他說有六十六七了，看他低著頭弓腰走路的樣子可能有。但是到球場上一摸球，他的神色就完全變了，有躲閃，有變速，投籃也投得很準(zhǔn)。社會上有人坐在邊上看了一會兒，等他下場，就恭敬地裝煙點(diǎn)火，并問他，桃爹，你只怕只有五十來歲吧。桃老光聽后，十分的開心，他也不直接回答。咧開瘦的大嘴，兩排雪白的牙齒都上下顫動著笑了起來。他對我們喊他做桃老光心里有意見，像是把他喊老了一樣，便報(bào)復(fù)性地將球隊(duì)里的十來個人都在名字后面加了老光兩個字，好像都是和他一般的年紀(jì)他心里才平衡。叫著叫著，全部的人都被他喊順了口，默認(rèn)似的陪著他一起老起來了。以往，都是他最先在群里叫，打球了、打球了。我有時正在上課，下課時一看，他又在叫，可是還有兩節(jié)課上。但心已被他叫到球場上去了。

可是十二月以來，很少見他出來了。在群里喊他，他也不應(yīng)。老趙像是開玩笑似的急了起來，催他的鄰居，也是我們打球的隊(duì)員，開早餐店的斌胖哥去敲門看看關(guān)心一下。有一天晚上，我在群里傳了一個北京朋友用試劑測出了兩道紅杠變陽了的圖片。沒過多久，陶老光突然單獨(dú)地聯(lián)系上我，問那抗原試劑哪里有買，能給個他不。我問，你陽了啊。他說，他身體好得很，但外面讀書回來的孫女感冒了，發(fā)燒咳嗽，也不知是陽了不。我老實(shí)告訴了他，這試劑是圈里的，遠(yuǎn)得很。他嘆了口氣。我問他，為什么最近消失在球場上了。他說，怕將病毒攜帶著傳染給了你們。我聽他的口音，嗓子是嘶了。于是在群里說他陽了。另一個人又說那早餐店的老板也陽了。他們兩個終于在群里發(fā)起言來，堅(jiān)持說自己沒有陽，還開起玩笑說我們是在造謠。大伙都笑了，心情都不安起來，沉重起來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

盡管十二月的天氣很好，天天晴天，氣溫很快升起來，晚上太陽落土?xí)r球場上暖和得很。但是打球的人真的一天一天的少了起來。前些日子還看見尹其在打，看見高子帶著他的女在打。平時人多時，高子是從來不帶他女投籃的，總是塞給個手機(jī)，說自己玩去，自己買吃的去。在校園外邊馬路等綠燈時，我搖下車窗，老趙戴著口罩見了我，馬上用手往校園球場一指，大聲地喊，回來，打轉(zhuǎn)，打球去?？墒?，再過幾天，高子和他的女兒不見了，再過幾天，尹其也不見了。

球隊(duì)群里發(fā)言的人也少了很多。虛擬的世界和小區(qū)圍墻外面的世界一樣的冷清了下來，寂靜了下來。比以前三年小區(qū)封鎖時還要寒冷。那個時候，只是聽聞著新冠的消息，小區(qū)馬路上不時有開著大喇叭的小車慢慢地通過，喇叭里喊著要抗疫。人也很緊張，但是整個市里沒有一例，人們心里的恐慌多是被電視里手機(jī)里很遠(yuǎn)地方的消息制造出來的。但是現(xiàn)在是冰冷的現(xiàn)實(shí)，馬路上人少，車也不多，但常有尖厲的救護(hù)車聲呼嘯而來又呼嘯而去。小區(qū)里那幾年一直沒有關(guān)的麻將館那深褐的大門也鎖起來了。聽人說，那里早陽了一窩人。

我也不知道什么時候陽的。只感覺蓋著被子全身都冷了起來，然后又一陣陣地?zé)?，一摸心窩，一手心的汗。后來嗓也啞了，也咳了起來。我現(xiàn)在不太相信那些所謂的專家的話了。這哪里是什么流感。在藥店碰到得了病人的熟人，熟人說以前的預(yù)防接種的針都好像沒有效果，只有那安徽智飛接種了的癥狀輕一些。好多健康的人就是在菜場、藥店給染上的。也有的從來不出樓梯，也得了。不知是從哪里得的，難道這病毒就在空氣里飄嗎。也不管你的身體有多強(qiáng)，不管你躲到哪里，你都得給染上。熟人絮絮叨叨的，一邊拿起藥低頭往外走，厚的白口罩下傳來了幾聲急促的咳嗽聲。

這天，老趙可能好了很多，人精神起來，話也多了起來。在群里，他發(fā)了一段視頻，是用試劑在測他陽轉(zhuǎn)陰了沒有。如果轉(zhuǎn)陰，試劑上會慢慢兒只顯示一條紅杠。他胖的手在擺弄著那根白色的管子，一邊搖，一邊像魔法師一般叫著，見證奇跡的時刻到了。

（南洞庭湖畔匡列輝寫于2022年12月31日晚）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vtrvdkqf.html