我打下大翁媽這幾個(gè)字的時(shí)候，眼淚就流了出來。

大翁媽是我的滿奶奶，湖南有些地方的方言喊奶奶叫翁媽。滿奶奶被晚輩們叫大翁媽，聽大人說首先是我喊出來的。很小的時(shí)候，除了自己的親奶奶，家族里還有兩個(gè)上了年紀(jì)的奶奶。我就根據(jù)她們個(gè)子的高矮體型的胖瘦以大翁媽小翁媽區(qū)分相稱。滿奶奶在小時(shí)候我的眼里，個(gè)子高身材又魁梧些，就被叫著，大翁媽。碰見了滿奶奶，我就老遠(yuǎn)就甜甜的大聲喊，大翁媽。隔得近了，總是圍著親熱地大翁媽、大翁媽的叫過不停。后來，喊順了口，我們這一幫的小孩子們都喊她做大翁媽。以后，甚至大人們也這樣喊起來了。

有時(shí)，去大翁媽家玩，還沒有見到人，我就地坪邊大聲地喊，大翁媽。大翁媽聽了，也會停下手中忙個(gè)不停地活，從屋里出來，笑瞇瞇地看著我，走近，有時(shí)摸一下我的頭，有時(shí)幫我扯一扯卷起來的衣領(lǐng)，再牽著我的小手輕輕地?fù)u兩下，說，立幾，真是乖。有時(shí)也說，立幾，乖孫幾。然后，帶我穿過地坪，在階基上搬一條凳子讓我坐好，就急急地從屋里打個(gè)轉(zhuǎn)身，馬上就端出一個(gè)盛滿了黑殼的瓜子黃殼的花生紅殼的彎豆的圓形的大鐵盒或是透明的起著隱形花紋的塑料果盤來。果盤里有時(shí)還有紅紅的蘋果或是其他什么糕點(diǎn)之類的。我坐在有靠背的凳子上，兩條小腿懸了起來，一前一后地秋千似地隨意蕩著。一只手將瓜子殼放門牙的縫里用力一咬，殼裂成兩邊，瓜子仁的香就飄在了小嘴里。兩只手將花生殼用力一擠，花生裂開了一道口，顧不得剝掉那層紅而薄的外衣，我就扔得了嘴里。吃得久了，嘴角上一摸，全是細(xì)碎的果仁。印象里，好多次，大翁媽在地坪里用竹子做的農(nóng)具曬草或是曬柴火什么的。做幾下，她就會停下來，仍是笑瞇瞇地看著我，說，立幾，放肆地吃咯。等我要回來時(shí)，她又將花生們大把地往我口袋里使勁地塞，塞得鼓鼓的，一邊說，帶回去再吃，帶回去給弟弟妹妹們吃。

被我稱著大翁媽的時(shí)候，其實(shí)她才四十多歲，自家里的小孩子有四五個(gè)，滿爺爺在公社做事。家里大大小小的活兒幾乎全由大翁媽一個(gè)人管著，還要在集體里做農(nóng)活，一天到晚肯定很累。村子里其他女人每天都是一臉地疲憊，在我家門口的小路急急忙忙往田里趕，頭發(fā)蓬蓬松松的很亂，衣服上有時(shí)下一?？圩佣伎鄣缴狭５目劭p里去了。盡是泥點(diǎn)的褲角綰到了膝蓋上，瘦的腿成天在田里來來去去的，早染上了一層深褐的泥水的顏色。大翁媽的腳上也有這一層泥的色彩，但是從田里回來，她就將腳洗干凈，然后將褲角放了下來。她的衣服常穿的是灰色或是深藍(lán)色的，都特別的干凈，整整齊齊的。我沒有見過大翁媽留過長發(fā)，四十多年里，都是齊耳根的短發(fā)，一根一根頭發(fā)梳理得像是排好了隊(duì)一樣，耳邊各別上了兩個(gè)長的黑色的鐵發(fā)夾子。她的滿女建滿姑比我大一歲，和我小學(xué)是一班的，班上女同學(xué)里，也數(shù)她穿得整潔，頭發(fā)每天也梳得很精致，有時(shí)還扎起兩個(gè)羊角小辮，辮上系著粉紅色的薄綢蝴蝶結(jié)，肯定惹得其他女同學(xué)羨慕得很吧。有一次大翁媽見我頭發(fā)亂亂的，就叫我靠近她坐下，用篦子將我頭發(fā)梳直，梳著梳著，她的手突然停了下來，好像十分快速地捉住了什么東西，只得見輕脆一聲噗響，她將那東西放我眼前瞧。原來是只被她捉住，用厚的大拇指甲擠破了肚皮的虱子，她的指甲上濺著了絲絲的血。這是一只頭發(fā)里邊生的虱子，大翁媽邊笑著罵道，這死色婆子，敢咬我的侄孫子。指甲輕輕一彈，那可惡的死虱子就被彈好遠(yuǎn)了。

很多次早晨，我見大翁媽將兩桶大人小孩換下的衣服倒進(jìn)一個(gè)圓形的大腳盆里，一下子腳盆便堆得滿滿的了，她將衣泡好，就將灶屋大門邊一個(gè)木制的搓衣板放進(jìn)盆里，搬條腳很短的我們叫著的矮怕凳子坐下來，將衣放在搓衣板的齒槽里，用力地搓起來。那搓衣板中間的齒在長年累月里慢慢地被衣服磨得凹陷了下去好多。搓好的衣擰出水又放到木桶鐵桶里，用扁擔(dān)挑著，挑到屋后山坡下的水庫里漂洗干凈。衣太厚了的話，她又得取出一根尾端穿著一根膠絲繩的木槌，在水邊的硬石塊上，將衣服攤平，涂上肥皂，就一槌一槌地用力拍下去。清晨的水面，有薄的白霧在遠(yuǎn)處慢慢地動(dòng)，很是安靜，只有啪啪的槌衣聲，從水面飄過，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地清脆的在水面久久地回響著。她家灶屋有一個(gè)木格的窗，窗邊上釘著長釘，不用時(shí)，那長方條形的木槌就掛在那里，我看到槌的中間也是明顯的細(xì)一些，也不再是方形，變得成了圓條狀，也格外的白。

茶葉是農(nóng)村里的重要經(jīng)濟(jì)來源。春天里，茶葉剛出來的時(shí)候，每天她都起早摸黑的去對面的土里摘茶葉。晚上時(shí)就趕緊回來一簸箕一簸箕放熱鍋里炒好，將熱氣騰騰地綠茶用鍋鏟鏟出來，放地上大竹盤子里，顧不得燙手就用手來回往復(fù)地挪擠著，片片茶葉漸漸聽話似地從了細(xì)條。然后，用手掌那厚的茶葉堆里一插，鏟起一大堆茶葉，手掌抬得高一些，就迅速地抖動(dòng)起來，從指縫里，揉好的茶葉紛紛落下，均勻地灑在了盤子里。她的粗大的手指被墨綠的濃的茶汁染成了好久去洗不出的深黑色。她炒茶時(shí)，看著我目不轉(zhuǎn)睛地往鍋里看著翻飛的茶葉，問我，立幾，你媽媽今天上街買茶葉么，買了多少錢一斤。媽媽下午就賣茶回來了，眉飛色舞的，早把采茶的辛苦都忘了。因?yàn)樗I了個(gè)好價(jià)錢。我把聽到的價(jià)錢講給大翁媽聽，她也很高興。又有點(diǎn)著急，說，明天得天氣好啊，早點(diǎn)讓茶葉干了。這春天的茶葉，一天是一個(gè)價(jià)錢，等茶葉多了，價(jià)就跌了下來啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來沒有搞集體了，分田到戶了。孩子們都慢慢大了起來。搞雙搶的時(shí)候，她娘家那些侄兒外甥們都會來幫忙，一大幫人在田里，很是熱鬧，大翁媽就很少再綰起褲角到田里割禾插秧了。但是她顯更忙了，要將新收的濕谷子不停地趁著太陽翻曬，又要將家里的伙食搞好。吃飯時(shí)，一大桌子菜熱騰騰地?cái)[上來，有魚有肉，像是過節(jié)似的。等夏夜黑的高空布滿了密而亮的星星，孩子們敞開小肚皮躺在地坪的竹床上懶懶地進(jìn)入夢鄉(xiāng)時(shí)，灶屋昏黃的燈下，她還在清洗著一大壘一大壘的飯碗。

小時(shí)的我長得瘦，個(gè)子又矮。大翁媽拿起我的小手，看看手掌，又摸了摸手指，對我娘說，是不是走了家？聽說左家侖有一個(gè)厲害的婆婆，很會挑家，可以試一試。后來真的去找了，那婆婆拿出根針來，嘴里不知念著什么，然后對著我的指腹的關(guān)節(jié)刺了進(jìn)去。奇怪的是，也不見血出來，一擠，沁出了兩點(diǎn)淡黃色的液體?；丶液镁?，只覺得那刺了的地方莫名的痛，但好像人卻精神了不少。大翁媽是一個(gè)信菩薩的人，三四月的春天里，她會說，立幾，觀音菩薩要生日了。到了快六月的時(shí)候，她又說，立幾，關(guān)爺爺要生日了。這時(shí)候她都會虔誠地去燒香，求菩薩保佑，求關(guān)爺爺保佑。碰上她燒香回來時(shí)，她會掏出一個(gè)小紙包給我，說，我都求菩薩賜了茶。吃了會發(fā)數(shù)，會長命百歲。發(fā)數(shù)在我們那里是聰明的意思。小心翼翼地接過那茶葉，心里有一種莫名的神奇，覺得大翁媽都像是和菩薩一樣的親切和善了。

我回憶起來，因?yàn)槲业拿钟袀€(gè)列字，口頭稱呼里他們卻都叫立。于是，有的長輩喊我叫，立伢幾。村里也有些開玩笑的人喊男孩子一個(gè)名字里的字加上八工兩個(gè)字，所以就叫我立八工。八工也是方言，就是男孩子的雞雞。他們有的不懷好意地逗我玩，喊著，立八工，八工是立的，八工是歪的。我非常的氣惱也真有點(diǎn)擔(dān)心來。大翁媽聽見有小孩子這么嘲笑我，就把他們罵開，緊緊地牽著我的手，說，立幾，別信他們的。雞雞好好的，他們喊得立么。她又寬慰似地摸著我的頭，輕輕搖了搖。頓時(shí)我心里的懷疑都消失了，特別的輕松。家里有時(shí)來了客人，晚上媽媽就打發(fā)我去大翁媽家寄宿一晚，大翁媽見我來了，笑盈盈的，大聲地說，只管來睡咯。將我安排和堂叔們睡一起，離開房間時(shí)又叮囑大不了幾歲的堂叔們要照顧好我，不準(zhǔn)逗得我哭。

上小學(xué)時(shí)，我成績還好，大翁媽聽了也很高興。對我說，立幾，好些讀書，考出去，當(dāng)個(gè)角色。后來，我考上了師范，師范里要練毛筆字。滿爺爺喜歡過年的時(shí)候家里貼上紅紅的對聯(lián)。自我讀師范起，他們就備好紅紙墨汁讓我寫。我讀師范之前沒有練過字，字寫得不好。冬天里，有些字寫得大大小小的，我的臉紅了起來，握筆的手心都出了汗。大翁媽在邊上，瞇著眼看著，微笑著。說，寫得蠻好喲。寫完了，又端了一大碗熱乎乎的甜酒來，甜甜的湯汁里，臥著三個(gè)白白的圓雞蛋。

讀了師范、后又工作又去讀研讀博的。我回家的日子越來越少了。一回家，就想著去大翁媽家里去看看，去坐坐，去聊聊天。后來，滿爺爺走了，大翁媽的記心慢慢地不太好了，做過的事很快就忘記了，兒女們孝順地輪流照顧著。十幾年里，輪到隔我家很近的中叔家的時(shí)候，我回家，她多半在走廊上走著，有時(shí)用掃帚掃著地坪，有時(shí)就坐在階基上曬著太陽打個(gè)小盹。見我走過去，她很高興，笑瞇瞇地站起來，雙手拍拍衣角，搬出一把靠背的椅子。說，立幾，來，坐一下，坐一下。其他的事她都慢慢地忘記了，喊我做立幾的稱呼卻叫了好久。我坐在她身邊，她一直不停地說著，說的都是她年輕時(shí)的事，都是她娘屋里的事。最近的事全忘了，以前的事都記得清。

我心里很傷心，知道這種病不可逆轉(zhuǎn)，只會越來越嚴(yán)重。每次回家的時(shí)候，我都想著要去陪她說說話。有時(shí)，她拿起我的手來翻過來翻過去地看，臉上起著開心地笑。我仔細(xì)看了她拿著我的手，像松樹的枝一樣的粗糙。就是這粗糙的手，給她的兒女們扎起過粉紅的蝴蝶結(jié)、洗過無數(shù)的衣、煮過可口的飯；牽著她的大侄孫的手給他心靈的安慰，端上過熱氣騰騰的甜甜的煮雞蛋。那春天里新鮮的茶葉炒熟后放盤子里，也就是這雙手揉過，綠的茶汁從指縫里擠了出來，慢慢將手指染得墨一樣的黑。我起身離開時(shí)，大翁媽很是不舍，又像多年前那樣，要從家里找出東西來招待我，急急地折回屋子里，又趕緊走了出來，像是要多留我一會兒。

冬天的太陽出來了，照在身上，心里卻感到很冷。瘟疫來了，大翁媽走了，走過了她八十六年的人生歲月。送葬的隊(duì)伍很長很長，鞭炮不斷地響起。突然，我轉(zhuǎn)身過去，對一個(gè)抬著靈柩的鄉(xiāng)親說，你稍歇一肩，讓我來抬抬，送大翁媽一程吧。

扛著杠子的一頭，我邊走邊流淚。從此，世間少了一個(gè)叫我立幾的長輩。

（湖南南洞庭湖畔匡列輝寫于2023年1月7日晚）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vlbvdkqf.html