夜里醒來(lái)，我突然想寫一個(gè)人，一個(gè)我早已熟悉，對(duì)我有很深感情的老人。中國(guó)，農(nóng)村，這樣的老人很多，她們一生勤勉勞作，養(yǎng)兒育女，幾乎沒(méi)有享過(guò)一天福就被歲月侵蝕得枯萎了——她們的生命里好像從來(lái)沒(méi)有花季。好像生來(lái)就該吃苦受累，默默無(wú)聞老死家園……

我常常為這樣的老人心酸，是啊，太平凡了，所以無(wú)人問(wèn)津，從沒(méi)有人為她們寫點(diǎn)什么文字。

可我內(nèi)心常常那么飽滿，那么幸福，想要寫點(diǎn)什么的欲望

她是我的岳母。我?guī)缀跆私馑?，了解得就像我的生母。感情也如同生母?/p>

往往太了解的人不好寫，因?yàn)橛∠笤缫阎貜?fù)而熟視無(wú)睹，不知從哪里說(shuō)起，找不到重點(diǎn)。我喜歡寫第一次認(rèn)識(shí)的陌生人，第一次到過(guò)的地方，比方我醉心的江南水鄉(xiāng)——蘇州，我只是匆匆逛了幾個(gè)小時(shí)就歡喜感動(dòng)得屁顛屁顛的，回來(lái)后洋洋灑灑寫了一篇自以為很美的“散文”。第一次的印象鮮明、深刻。

所以對(duì)于岳母，我只能用“親”字，太親了。幾乎每每親切到縱容的程度，親切到我無(wú)話可說(shuō)，無(wú)有文字表達(dá)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老人給我最大的印象和感動(dòng)是“直”，心直口快的“直”。是“真”，是孩子般的樸拙，返璞歸真的真。沒(méi)有隔膜沒(méi)有世故里的虛情假意，唯恐你吃不好，唯恐待客不夠周到留下遺憾。老人家里不富有，到現(xiàn)在這個(gè)年代還是喜歡燒火做飯。有煤氣灶，不太會(huì)用，好像總沒(méi)有燒火做飯來(lái)得得心應(yīng)手。(也許看到別人家的老婆婆燒火做飯臟兮兮的樣子我可能會(huì)嫌棄，可是我做了她許多年的女婿竟然從來(lái)沒(méi)有絲毫的嫌棄，我不知道這是為什么？)

昨天，大年初四，我們一家四口開(kāi)著車去岳母家串親戚。她的大女兒小女兒都早早去了在廚房忙活著(我們是她的二女兒)。我的女人也不由分說(shuō)加入進(jìn)去。

我們幾個(gè)做女婿的都弄到廚房隔壁一間雜屋子里烤火。我們圍著那個(gè)既可以烤火又能燒水做飯的“鍋臺(tái)”，上面鐵鍋里熘著酥肉什么的。因?yàn)橛腥齻€(gè)女兒，待客做飯老人就幾乎不管了?？墒撬⒉婚e著，一會(huì)兒跑廚房看看，一會(huì)兒給我們幾個(gè)端來(lái)瓜子花生消遣，噓寒問(wèn)暖，絮叨叨、樂(lè)顛顛的勁頭。我知道，每年的這一天，或者年前，老人就攢足了勁要把這頓飯菜弄的豐盛弄的體面滿意。

飯做好后，她很少坐一起吃，常常在一邊看著我們吃——只要我們一個(gè)個(gè)吃好喝好就是對(duì)她最大的回報(bào)和獎(jiǎng)勵(lì)似的。還時(shí)不時(shí)問(wèn)問(wèn)菜好不好吃，那個(gè)涼了需不需要再熱一熱，饃夠不夠等等。

我常常覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，無(wú)可挑剔。我想任再狡猾再虛偽的人面對(duì)這樣的老人也不好施展他們的城府伎倆吧。

我感覺(jué)有時(shí)候有些體己話是應(yīng)該給她女兒說(shuō)的都毫不保留說(shuō)給我聽(tīng)，讓我建議評(píng)價(jià)。她從不覺(jué)得女婿不是自己生養(yǎng)的就有所保留有所顧忌而遮遮掩掩。她的內(nèi)心幾乎藏不住任何秘密。很多時(shí)候她的女兒們悄悄瞪她的眼歪她的嘴她好像沒(méi)有感覺(jué)，或者總記不住改不了——天性，天性制約人的一生。她的頭腦樸拙、明凈的如同孩童。

她喜歡說(shuō)話，腿腳也利索，腦子也分外靈敏。時(shí)不時(shí)跑前跑后為她的外孫女們拿飲料什么的，總是一副樂(lè)不可支的狀態(tài)——我們看在眼里，習(xí)慣了，覺(jué)得好像“本該如此”似的。偶爾她的女兒嫌她邋遢，廚房里，碗筷常?；也焕瓗椎臉幼?。可是我卻從不以為然，覺(jué)得小節(jié)大可忽略。因?yàn)?a target="_blank">親情，沒(méi)有虛偽隔膜的親情把一切都顛覆了吧！因?yàn)槿耸歉星閯?dòng)物，在感性面前，一切都顯得微不足道了吧！

我的岳父幾年前去世了，留下一個(gè)孤苦的老婆子跟著兒子孫子過(guò)日子——清苦。她很少去閨女家住住。她說(shuō)家里更自由，守著兒孫，閑暇時(shí)就找左鄰右舍的老婆婆們家長(zhǎng)里短的就把寂寞的光陰度過(guò)去了。

我喜歡寫文字，我想讓別人了解，讓別人也知道這樣一個(gè)老人。我不希望她被歲月埋沒(méi)，我想做她們的口舌，哪怕極微小的聲音，哪怕極為笨拙的描寫。因?yàn)槲业?a target="_blank">母親也是如此，因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)村這樣的老人太多太雷同也太搖撼我的心，我想讓她們?cè)谖椅⑷醯奈淖掷锫兑宦赌槨?/p>

人世里有太多勢(shì)利眼的父母，嫌貧愛(ài)富，可是我的岳母不是。所以我一直敬重她，有時(shí)候我不知道我的生母和她放在一起孰輕孰重我會(huì)搞不清楚。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrtfpkqf.html