一個(gè)名字會(huì)連起一段歲月，這是一定的。

當(dāng)我寫到這個(gè)名字，我的一段歲月很活潑地就冒出來了——

童年

是的，童年。小偉是我童年的玩伴。地地道道，千真萬確，刻在那個(gè)歲月里的名字。

關(guān)鍵是，這個(gè)名字一出現(xiàn)，我整個(gè)的那段光景都復(fù)活了。

記憶，真是一個(gè)神奇的東西。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

成年，那太多的垃圾歲月我都是昏頭昏腦、庸碌度過。哪有什么狗屁記憶？亂的一塌糊涂。

可是，我的幼年卻永遠(yuǎn)鮮活而清晰，無論你什么時(shí)候翻動(dòng)，它都隨時(shí)為你打開那扇動(dòng)情的門。

此刻，當(dāng)我寫下“小偉”的時(shí)候，絕不僅僅是這個(gè)人印象很活靈活現(xiàn)，而是那段光景水一樣地流淌出來了，就像一種條件反射似的，抑制不住地鮮活起來。

這是我很欣喜的。

因?yàn)槲?a target="_blank">愛童年?！@個(gè)“愛”，充滿了多少成年里的羨慕和悲哀，很強(qiáng)烈，一種說不清楚的味道。因?yàn)槲乙院蠛芫玫臍q月里再也沒有恢復(fù)過那時(shí)的味道。

可是我抓不住，有多少次我想抓卻又感覺很縹緲……仿佛東一鱗西一爪的，總是不過癮，不解氣似的。可是我又不甘心，總想把它用什么形式“顯擺”出來——我真真白白的財(cái)富呀，想要“顯擺”給世人。

感謝小偉，是這個(gè)名字幻出了我大半個(gè)童年，都冒出來了。

真的，我一度渴望我是畫家，根據(jù)我的記憶，把童年原汁原味地畫出來（模樣和味道都畫出來）。好修復(fù)我記憶的缺漏，好安撫我日漸沉重的中年。

此刻，那樹，茂密的大桐樹，榆樹，槐樹都出來了，分布在那些陰涼的房前屋后。那是陰涼，永遠(yuǎn)冒著可愛的濕氣、長滿嫩綠蒼綠苔蘚的、我最初來到這個(gè)世上的幼年的路，過去貧窮年代最健康最純正最連接天地之氣的土路。有土草房，有我們那些小人，有我們那時(shí)還很年輕的父母。

當(dāng)然，還有草房的“屋山”，房檐，總是有小鳥窩，（我們叫“小蟲兒”，“小蟲兒窩”）總會(huì)不經(jīng)意地落下來一些些柴草鳥毛，或者鳥蛋，或者嫩嫩的毛沒有扎齊的鳥兒子。（孩提時(shí)的我們搭梯子爬房檐掏“小蟲兒窩”的“營生”沒少干。）

先不說這些了吧，別人聽得云里霧里，很明顯的跑題了。

小偉是三叔家的小女兒，和我同歲。所以，小時(shí)候，那是一段嘻嘻哈哈兩小無猜的日子，入學(xué)前后都是玩伴。

我們倆寫作業(yè)經(jīng)常一塊，在我家院里一顆椿樹下邊。所以那顆椿樹總是很清晰地長在我的記憶。

其實(shí)，更多的時(shí)候是我去她家里玩，或者寫作業(yè)，或者聽廣播，聽“小喇叭”，“星星火炬”，看“少年文藝”之類的書。和我的紅姐，也就是我三叔的大女兒。她是我們的“頭”。小時(shí)候不論是聽廣播還是玩耍，我和小偉都是她最忠實(shí)的“小兵”。

童年很窮。我記得，收音機(jī)在我們村里只有她們家有。還有一臺(tái)“敦煌”牌縫紉機(jī)。院里還有個(gè)押井。味精也是從她們家才知道的玩意，做出來的飯菜特別有味。

總之，在我幼年的眼里，她們家絕對(duì)算是小康了。

同樣是草房，可是她們家內(nèi)部設(shè)計(jì)可漂亮了。每年三叔從外地回來都用白灰粉刷一新，然后墻壁上貼滿畫報(bào)，那些長在蔚藍(lán)海邊的綠色的椰子樹，那些偉人毛澤東，那些人物，讓一個(gè)孩子的世界開闊著，歡喜著，幻想著。

所以，在我那時(shí)孩子的眼里她們家里算得上富麗堂皇了。關(guān)鍵是，還有小偉，紅姐，我童年里幾乎須臾不離的玩伴。也許我是她們的影子吧，或者叫“跟屁蟲”。

日子就那么糊里糊涂，甜甜蜜蜜地流著。

我今天寫小偉，內(nèi)心里是和紅姐拴在一塊的。因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)候，我們倆是沒有“靈魂”的，我們只是“兵”，我們從來沒有“獨(dú)立”過，尤其是在她們家里。紅姐是我們的“頭腦”，我們高高興興聽她擺布。

“星星火炬”，“小喇叭”，“少年文藝”，唱唱歌呀，這些“東東”，這些甜蜜的“東東”，和我們幾個(gè)，糅合在一起的——那是我最純正的童年味道。

我們倆歡喜著，聽紅姐大模大樣地講解著，唱著鬧著。

（那些故事，在我以后漫長的成年日子里，無時(shí)無刻不涌動(dòng)著最炫目最誘惑人的甜蜜和沉醉。）

所以，我童年里不孤獨(dú)，一點(diǎn)也不孤獨(dú)。所謂貧窮，只是現(xiàn)在的眼光判斷的。那時(shí)，可是一點(diǎn)也沒有什么貧窮的感覺。

所以，不論我們以后變成當(dāng)年的父母，或者更老，只要提起她們，我的那一段光景就立馬復(fù)活了，在我的意象里，在我頭腦里又清晰又活躍地蹦蹦跳跳——小偉，紅姐，還有我，都是那時(shí)童稚的臉，幸福的模樣。（此刻想來，那是怎樣一個(gè)寧靜優(yōu)美的世界呀！我們?cè)趺匆矝]有想到，以后，我們會(huì)慢慢變老，和滄桑、和苦惱、和復(fù)雜人世間糾纏不清，一腳踏進(jìn)那個(gè)叫做成人世界的地方，各自闖蕩天涯。）

當(dāng)然了，我們還有其他玩法，在明晃晃的夏秋月夜里，紅姐領(lǐng)著我們唐姓的孩子們?cè)谒齻兗议T口那條南北大路上玩“星星過月”，“貓鉆十二洞”，捉迷藏……

那些轟轟烈烈，那些大汗淋漓，忘記回家吃飯，不理會(huì)父母一遍遍呼喚。

那些瘋子一般的情緒、情景讓我們忘乎所以——痛痛快快地發(fā)泄一個(gè)孩子世界的快樂是誰也阻擋不住我們的“頭等大事”。

所以，白晃晃的月光，清亮清亮的小星星，幽藍(lán)幽藍(lán)的夜空，夜空里那些變幻流動(dòng)的云彩也是陪伴我們的最忠實(shí)的見證吧！還有，那些青黒、長長的的紅薯秧子也在我記憶的月光里不住地晃——那是秋末冬初的季節(jié)里，一大片一堆堆紅薯秧割回來了掛在路邊墻頭上漸漸的變成青黑色。那個(gè)年代，差不多紅薯是主糧。我們常常把紅薯秧枯黒的葉子捋掉做跳繩，或者在月光下連接起來把那條南北大路擋住，給過往的夜行人車制造一些尷尬。哎，孩子都是調(diào)皮搗蛋的時(shí)候多吧。

當(dāng)然，我不會(huì)忘記村東頭七姥姥門前鄰著土渠的那顆大柿樹吧，那里絕對(duì)印證著我的童年，太多歡歡喜喜的日子都是在那度過的。

那是一個(gè)巨大的遮天蔽日的綠帳啊，連同周圍的樹，野外爽勁的風(fēng)，那地方總感覺涼嗖嗖的愜意。什么酷熱，汗水呀與這里的天地完全隔絕。那綠而又發(fā)亮的葉子，那綠綠黃黃的或者紅紅的軟軟的柿子，那個(gè)一米多長平展展的樹根是最天然的板凳，寫作業(yè)，乘涼，那些歡歡喜喜的歲月都是在柿樹下度過的——此刻，我?guī)缀醪幌胗谩岸冗^”，我想用“享?！备苷鎸?shí)的表達(dá)我此刻的懷念和陶醉。

當(dāng)然，樹下那陰涼平整的土地上更是我們的“游樂場(chǎng)”——“踢碗”“摔面包”，許許多多快樂的玩意和玩法

……

不說了吧，嚴(yán)重跑題。

我既然標(biāo)題寫“小偉”，我還是要寫上幾筆吧！

畢竟是女孩子，可是小時(shí)候玩耍應(yīng)該是沒有太大性別之分吧——瘋勁都差不多。

有許多玩法，小偉也是參與的，像“踢碗”，捉迷藏之類的。當(dāng)然，“摔面包”，玩打仗，“搗僦”之類帶點(diǎn)“陽剛”性質(zhì)的女孩子是不參與的。

我記得小時(shí)候有一陣子我喜歡種向日葵，就在柿樹下，土渠外邊我曾經(jīng)種下一排向日葵。我還分給小偉了好幾棵?？墒枪芾聿畈欢喽际俏业氖拢x上是我們倆的。有一次我喊她：你也不看看別人偷了沒有？她也只是答應(yīng)著，卻不站起來，只是埋頭玩她的什么事情。

她的性格很單純，單純的有點(diǎn)執(zhí)拗，心里頭容不得一點(diǎn)點(diǎn)的污穢和瑕疵。對(duì)的就是對(duì)的，錯(cuò)的就是錯(cuò)的，那是一點(diǎn)也不含糊的。做任何事情特別的講理，不分親疏。所以有時(shí)候和你翻臉是家常便飯。所以說，你和她說話，想要不尷尬，必須占理，如果你理屈，不要企圖在她那里得到安慰和袒護(hù)。你必得有心理準(zhǔn)備。

她的性格到現(xiàn)在中年四十多歲我感覺幾乎沒有改變。也可能是心態(tài)好，心底特別純凈的人歲月一定是眷顧的，反正她的模樣和過去沒有很明顯的改變，我懷疑她一定是偷吃了唐僧肉的。

她的模樣非常端正，（我不說漂亮，“漂亮”太俗，事實(shí)上她確實(shí)長得很好看）我敢說不遜色于現(xiàn)在像孫儷一樣的明星

……

啊，長大了，長大了，我們長久地天各一方。她終年在陜西，而我在河南老家，難得見上幾回面。

昨天，我們很意外的通了電話，讓我突然有了想寫她的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)，那感覺很強(qiáng)烈，而且條件反射似的，幼年時(shí)的瑣瑣碎碎，那些甜蜜的光景一股腦地沖上心頭。我竟然一路拉拉雜雜地把我們的童年都拽出來了。

哎，我是越來越不會(huì)寫東西了，跑題，跑得一塌糊涂。

以后有心情的時(shí)候再彌補(bǔ)吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbkfpkqf.html