有個(gè)人，笑起來(lái)眼睛彎彎的，瞳孔中藏不住喜悅，卻藏住了他所有的憂愁。

爺爺像個(gè)超人，眼角有深深的皺紋，眉宇間卻出奇的平靜。他是一個(gè)知天時(shí)地利的農(nóng)民，一個(gè)會(huì)釀酒的“酒人”，一個(gè)知藥性的草醫(yī)。最重要的，他還是一個(gè)木匠，木匠是他的本職工作。風(fēng)吹過(guò)臉龐，他會(huì)修理奇形怪狀的木頭，也會(huì)牽我走彎彎的小巷。

(一)爺爺與外公

“爺爺，您明明是媽媽的爸爸，為什么我不叫您外公呢？”爺爺?shù)哪樕戏浩饘訉有σ庹f(shuō)：“這個(gè)啊，就要問(wèn)問(wèn)你自己了。”我很疑惑，學(xué)叫人難道不是大人教的嗎？為什么要問(wèn)我自己？

一抬頭，發(fā)現(xiàn)原本坐在小矮凳上的爺爺，已經(jīng)走向院子里栽的那棵樹(shù)了。站在樹(shù)下，注視著那堆沙子，還邊說(shuō)這邊用手指了指那堆沙子說(shuō)：“你們兩歲的時(shí)候和隔壁的尤老二、尤老四兩個(gè)姐姐在那玩沙子，還記不記得？”

“那天我騎馬從碼頭回來(lái)，你尤爺爺從這路過(guò)。兩個(gè)姐姐叫爺爺，妹妹跟著叫爺爺，你也跟著叫爺爺。那是你們倆第一次叫爺爺，哪里還管爺爺和外公有什么區(qū)別，高興都來(lái)不及！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

(二)歲月在前行

外公與外孫，似乎注定了見(jiàn)面的日子不會(huì)太多。農(nóng)歷十月二十三，是外婆的生日。在那棟兩層樓的小木屋里，爺爺在院子里喂著馬。刷毛，摸頭，添點(diǎn)蘿卜葉子，歲月是如此溫柔。外婆在廚房里為了那頓晚飯而忙碌，炒菜，添柴，歲月是如此靜好。我和妹妹在院子和廚房里來(lái)回穿梭，跑到院子里爺爺還得看著有沒(méi)有被石子絆倒，有沒(méi)有跨不過(guò)溝坎。跑到廚房里外婆還得看著有沒(méi)有玩水，有沒(méi)有靠近火源。即使分身乏術(shù)，臉上依然洋溢著笑容，讓他倆操碎了心。兩個(gè)一樣的小女孩，老大跟著老二跑，被孩子麻煩的老人是幸福的。

南方的十月，人們?cè)缫汛┥狭嗣薹?，耀眼的?yáng)光實(shí)在難得。小木屋在不經(jīng)意間就被夕陽(yáng)染上了色，一家老小沐浴著太陽(yáng)的余暉，慶祝著外婆又長(zhǎng)大了一歲。歲月在前行，幸福在繼續(xù)！

(三)放馬與“放?！?/p>

“妹妹，快起來(lái)，爺爺帶你們?nèi)ヲT馬?！彼?a target="_blank">夢(mèng)中的我們，沒(méi)有被六點(diǎn)的雞鳴叫醒，也沒(méi)有被七點(diǎn)的太陽(yáng)照醒，卻被爺爺?shù)倪@句話拉離了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。我倆毫不猶豫的從床上爬起，換上深顏色的衣服，背著還在河邊洗衣服的外婆，去騎馬了。

一路上我們都在問(wèn)爺爺馬兒在哪？到了草地后，爺爺松開(kāi)我倆的手，指著馬說(shuō)：“在那兒呢，快去玩吧！”清晨的陽(yáng)光正好，草上還帶著露珠，原來(lái)爺爺早就把馬兒帶出來(lái)了。馬背上沒(méi)有裝馬鞍，爺爺坐在最后面，把我和妹妹圈在懷里，任馬慢走。馬的毛很糙，坐著很不舒服，等馬走到黃泥巴大馬路上，我們就開(kāi)始步行了。走著走著，遇到了從地里回來(lái)的尤爺爺，尤爺爺說(shuō)：“老向，怎么只放馬，不把牛拉出來(lái)溜溜？”爺爺左手牽著馬，右手指了指在前面撒歡跑的我倆說(shuō)：“這不，兩頭牛呢！”一行四人，一起朝家走去，歡笑不曾停過(guò)。

總是我們仨笑著，聽(tīng)外婆語(yǔ)無(wú)倫次的批評(píng)：“我剛把衣服洗完，你一個(gè)五十多歲的老頭子啊，就帶著孩子去泥坑里打滾了，明早你去洗衣服，氣死我了----還站著等吃飯啊，不帶孩子不洗澡？”

兒時(shí)的快樂(lè)總是那么沒(méi)心沒(méi)肺，不懂外婆為何會(huì)生氣，不懂為何爺爺總能笑對(duì)一切，不懂舅舅為何常年不回家。

(四)人與月同在

中秋節(jié)，在外的舅舅、爸爸媽媽會(huì)有鄉(xiāng)愁，在賞月的爺爺外婆會(huì)想兒女是否順?biāo)欤?a target="_blank">月光下睡著的小孩會(huì)想爸爸媽媽的懷抱。

農(nóng)歷八月十五，中秋節(jié)，是爺爺?shù)纳铡?020年的中秋節(jié)和國(guó)慶節(jié)撞在了一起，都說(shuō)家與國(guó)撞了個(gè)滿懷。我們會(huì)戰(zhàn)勝疫情，人民安康，祖國(guó)富強(qiáng)。在這個(gè)舉國(guó)歡慶的日子里，內(nèi)心深處的痛楚蔓延開(kāi)來(lái)：2014年的中秋是爺爺?shù)牡?3個(gè)生日，這一次我們沒(méi)能和往年一樣陪爺爺慶生，而是隔著四十公里，在電話里說(shuō)著那一句每個(gè)人都不愿意聽(tīng)到的“早點(diǎn)康復(fù)”。電話這頭的我們，因?yàn)槟苈?tīng)見(jiàn)爺爺?shù)穆曇舳旖巧蠐P(yáng)，也因?yàn)椴恢浪氖锿獾牡谝蝗嗣襻t(yī)院里，爺爺是怎樣一副病態(tài)而難過(guò)。爺爺出院后的一天，吃到了妹妹做的第一頓飯，是一碗糊了的面條。爺爺說(shuō)，即使糊了也能吃。這是第一次，也可能是最后一次了。

今年的這一天，月亮依然閃亮，星星依然繁盛。外出的子女仍然會(huì)有鄉(xiāng)愁，在家的父母仍舊盼著兒女順?biāo)?，只是小孩不?a target="_blank">想念爸媽的懷抱，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)大了。本應(yīng)是闔家團(tuán)圓的日子，卻變成了一道不可磨滅的傷疤。宇宙很大，大到可以容下所有的浩渺；宇宙也很小，小到秋天里只剩下我們對(duì)爺爺?shù)?a target="_blank">思念。我們又一趟上彎彎的小巷，可是陪我們的只有月光。

(五)老頭子和老太婆

2014年農(nóng)歷十月二十三，星期天，晴。那棟二層樓的小木屋里，沒(méi)有爺爺在喂馬，沒(méi)有外婆在廚房里忙碌，也沒(méi)有女孩打鬧的身影。家里很沉寂，本應(yīng)該充滿歡聲笑語(yǔ)的房子里，沒(méi)有人說(shuō)話。凌晨三點(diǎn)，爺爺?shù)牟?fù)發(fā)了，他被痛得汗水像豆子一樣從額頭流下。躲在門背后的我們，還聽(tīng)見(jiàn)爺爺說(shuō)：“老太婆，你去房間里看看他們倆醒了沒(méi)有，別被嚇到了?！绷璩课妩c(diǎn)，爺爺被舅舅送到醫(yī)院。早上十點(diǎn)，醫(yī)院下了病危通知書(shū)。十點(diǎn)三十一分，我們接到了爸爸的電話：“走了，十點(diǎn)半，很安詳?！边@短短的八個(gè)字，擊垮了所有人的心理防線。

從此以后，小木屋里再也沒(méi)有人叫外婆老太婆了，再也沒(méi)有可以讓外婆又氣又笑的糟老頭了，再也沒(méi)有陪我們一起和外婆作對(duì)的爺爺了……

中秋節(jié)的月亮變得沒(méi)有了溫度，中秋節(jié)的月餅失去了甜蜜，老太婆失去了老頭子，老太婆的生日也變成了老頭子的忌日。一起賞月的人少了一個(gè)，寄給遠(yuǎn)方的牽掛多了一份。

院子里的那棵樹(shù)，早已被燒成灰燼；大門口的那條溝渠，早已干涸；常在院子里走的馬兒，已被牽到他鄉(xiāng)。我們?cè)陂L(zhǎng)大，爺爺卻不會(huì)變老了。美好幸福的日子，已經(jīng)走遠(yuǎn)。爺爺離開(kāi)的這六年里，每個(gè)人都把難過(guò)藏在了心底。隨著秋風(fēng)，帶走一腔牽掛；伴著明月，寄予滿腹思念。我終于懂了時(shí)間的重量，爺爺卻早已不在我身旁。

作者：張梓 寧

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqvxbkqf.html