一

一座古城就是一部史書(shū)。城墻、城門(mén)、破舊的窨子屋和青石小巷……都是那斑斕泛黃的書(shū)頁(yè)，一頁(yè)頁(yè)都記載著歲月的滄桑百味。蝸居城中的人，每天都在續(xù)寫(xiě)著自己的悲喜人生，或富貴，或貧賤，但頭頂著同一片星空。千千萬(wàn)萬(wàn)的古城人，一起使勁，伴著沅水里纖夫的號(hào)子聲，把它拖出了洪荒歲月，重塑了這座古城的靈魂。

“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”是唐朝詩(shī)家天子王昌齡被貶龍標(biāo)（洪江市黔陽(yáng)古城）時(shí)留下的千古絕唱！

一碗粥，可以救活一命；幾倉(cāng)糧，可以絆倒一個(gè)王朝；一粒種子，改變了整個(gè)世界。洪江市又是雜交水稻的發(fā)源地，袁隆平院士曾在這里圓了讓天下人吃飽飯的“禾下乘涼夢(mèng)”。他，苦心謀得萬(wàn)民食，功過(guò)三皇蓋九賢。

吃了飽飯的人，產(chǎn)生了更高級(jí)的需求：學(xué)習(xí)、健體、社交、旅游……甚至掌控財(cái)富和權(quán)力。于是古城里就有了衙門(mén)、書(shū)院、店鋪、商會(huì)、茶館、戲院、教堂和宗廟。

也許因?yàn)樨毟F，古城里還是清一色的明清木屋，檐挨著檐，瓦連著瓦。數(shù)米寬的石板路，如那地球儀上的經(jīng)緯線，把那密密麻麻的古建筑群分為九街十八巷。即使是有錢(qián)的大戶人家，也只是在木屋四周砌了封火墻，表示與窮人劃分了界限。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

白天，古城人是沒(méi)有時(shí)間和精力賞景的，都在吆喝著忙碌生計(jì)。只有一些外地人舉起自拍桿或長(zhǎng)長(zhǎng)的變焦鏡頭，陶醉地在古城走走停停。

古城的夜，才最迷人！當(dāng)天邊的晚霞還未完全退去，對(duì)岸的蟠龍寺還在隔江敲打著木魚(yú)，古城便開(kāi)始勾勒夜景。醉人的晚風(fēng)最先從城門(mén)溜進(jìn)來(lái)，晃悠在古巷斑駁的墻頭，牽扯著天空的云霞，撩撥著游人的裙擺。隨后，天色漸漸暗下來(lái)，一輪明月高高地掛在普明山鐘鼓樓的窗格上。幾盞蒙塵的紅燈籠，點(diǎn)亮了隱匿在夜幕中的青石小巷。街邊窨子屋和高高的封火墻，模糊得只剩下淡淡的輪廓。深深幽幽的巷子里，皮膚皺巴巴的幾個(gè)老人，閑嗑著在咀嚼往日的歲月；三三兩兩的游人，恣意地細(xì)聽(tīng)著墻腳里流瀉的唐詩(shī)古韻，把那時(shí)光的鐘擺停滯在遙遠(yuǎn)的年代。

現(xiàn)代人就喜歡玩穿越。古人吃膩了的野菜糠粑，被他們奉為上等美食；住煩了的四壁透風(fēng)木屋，被他們看成一道道風(fēng)景；穿厭了的粗布漢服，被他們吹捧成時(shí)尚；饑餓得皮包骨頭的瘦弱女子，也被他們欣賞成了骨感美女；就連沅水里沉睡了上萬(wàn)年的鵝卵丑石，也被他們打磨成了沅水彩玉。

商機(jī)，一切為了商機(jī)，古城又沸騰了。鑿池筑亭、栽花植木；拆房擴(kuò)店、布燈造景；辦洪馬、購(gòu)游輪。一盤(pán)發(fā)展古城旅游的大棋，正如火如荼地下著。

二

往年的二月還未放假，今年就已開(kāi)學(xué)。早春，還吹著冬季的寒風(fēng)。貼伏于地的寸草，最先感知了大地的溫暖，長(zhǎng)出些嫩綠的芽尖。朝露和每一株小草親吻私語(yǔ)，告訴它，冬季已過(guò)去。

與以往不同，校門(mén)口沒(méi)有了祝福學(xué)生與老師的標(biāo)語(yǔ)，而是擺放了兩幅復(fù)建敘州府衙的平面圖和效果圖。旁邊還擺了一圈盆景，像未諳世事的稚童，張著呆萌的笑靨，全然不知這里的昨天、今天和明天。

古校也在拆遷之列。理由是這里曾是敘州府衙，還有那四層高的教學(xué)樓和潔白學(xué)生宿舍，破壞了古城的格局。有人憤然：說(shuō)雞窩里容不下白天鵝，該拆的是那些破舊木屋。還說(shuō)，自古善舉頭三樣，修路架橋辦學(xué)堂。發(fā)展旅游就一定要拆掉這所百年老校嗎？我也參不透其中的玄機(jī)。

這里，每一寸土都烙印下時(shí)代變遷的印痕，都藏有一段被時(shí)光深埋的故事。古校的前身一一龍標(biāo)書(shū)院，系黔陽(yáng)縣令張扶翼于1666年建，清同治八年復(fù)修，一時(shí)名流師生和韻成帙。1935年更名為黔陽(yáng)縣立簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村師范。徐悲鴻的大弟子徐風(fēng)曾在此執(zhí)教美術(shù)。黔陽(yáng)第一位共產(chǎn)黨員蔣希清（1923年入黨并任支部書(shū)記，后因叛徒告密入獄脫黨）曾在此執(zhí)教國(guó)文。解放后發(fā)展成一所全日制完全中學(xué)，才高八斗的老校長(zhǎng)的一幅對(duì)聯(lián)“倚鐘鼓望蟠龍得自然靈氣，偎芙蓉觀沅?育天下英才”，道出了它得天獨(dú)厚的地理位置與歷史功績(jī)。

高大雄偉古色古香的大門(mén)兩邊，掛滿了幾十塊獎(jiǎng)牌，綴飾著它偉岸的身軀。人說(shuō)教育的本質(zhì)是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。古校不是把辦學(xué)理念刻在墻上，而是把它刻在師生的心里。為寒門(mén)育英才，始終是古校吟唱百年不變的心聲。一次為了不讓貧困生失學(xué)，校長(zhǎng)與辦公室主任步行去偏僻的鄉(xiāng)下，探望和慰問(wèn)特困生，因主人不在，遭數(shù)十條惡犬圍攻，狼狽地退守墻腳，十幾分鐘才脫險(xiǎn)。

進(jìn)大門(mén)是小廣場(chǎng)，中央立一騰飛塑雕。右邊是高中教學(xué)樓與實(shí)驗(yàn)樓，樓與樓相望，中間有愛(ài)萱亭和草坪隔開(kāi)。再往右是二幢學(xué)生宿舍。左邊有一小片明清時(shí)期的窨子屋，墻體已開(kāi)裂，梁柱也開(kāi)始腐爛，部分已經(jīng)塌陷。若把它當(dāng)住房，就沒(méi)有了使用價(jià)值，原來(lái)住在那的幾戶人家，都搬去了后面食堂旁的廉租房。若把它當(dāng)文物，那就是蛤蟆的屁股都是精肉，甚至可能值價(jià)連城。

也許是風(fēng)水好，西方傳教士曾經(jīng)把觸角伸進(jìn)來(lái)，在學(xué)校操場(chǎng)旁修了幢中西結(jié)合的天主教堂。文革時(shí)，教堂成了西方帝國(guó)主義文化侵略的產(chǎn)物，遭到人為破壞。九十年代古城文物開(kāi)始受到保護(hù)，為了擴(kuò)建校園，時(shí)任校長(zhǎng)跑斷了腿蓋齊了大紅官印，總算把天主教堂拆下來(lái)。當(dāng)時(shí)是政績(jī)，現(xiàn)在是罪過(guò)。當(dāng)學(xué)生宿舍進(jìn)行到二期工程時(shí)，下游修電站道路被毀，大車(chē)進(jìn)不來(lái)，管基建的總務(wù)主任，指揮大伙頂著烈日趕著馬車(chē)，將水泥、沙子和卵石一車(chē)一車(chē)馱進(jìn)來(lái)，才按期完工，不耽誤開(kāi)學(xué)。每當(dāng)提及這些往事，管過(guò)后勤的楊副校長(zhǎng)聲音哽噎。也許不久就會(huì)有挖機(jī)開(kāi)進(jìn)來(lái)，把這里搗毀。也不知這些曾用汗水澆鑄的工程，是被廢棄？還是被善待？

物亦非，人亦非，昨日不可追。整個(gè)高中樓空蕩蕩的。幾處門(mén)窗壞了，被風(fēng)摔得啪啪直響。老師們偶爾在群里反映，某某教室窗戶爛了，某某班多媒體機(jī)出故障了。遠(yuǎn)在外校遙控的總務(wù)主任在微信里回復(fù)：學(xué)校都要拆了，將就一下吧！整棟樓就只剩校長(zhǎng)室這個(gè)指揮中樞了。教務(wù)處只掛了塊牌，沒(méi)人辦公。都三年多了，教務(wù)主任和教務(wù)員一直空缺，老師們只是在開(kāi)學(xué)時(shí)去領(lǐng)下課程表和計(jì)劃紙，平時(shí)都由鐵將軍把門(mén)。我從一樓上三樓，一間間教室前停留，想尋找曾經(jīng)的足印。一時(shí)，有多少?gòu)埵煜さ哪橗嬊娜蛔邅?lái)，轉(zhuǎn)眼又悄然遠(yuǎn)逝。我彎腰撿起往日丟棄的粉筆頭，條地，一股熟悉過(guò)后的陌生感油然而生。

三

市治搬遷那年，我調(diào)來(lái)老校工作，父親堅(jiān)持要送我。他曾在這里做學(xué)生，我來(lái)這里當(dāng)先生。父親心里是高興的。他已很多年不來(lái)古城了，仍記得它的模樣，領(lǐng)著我從東門(mén)穿過(guò)青石小巷，來(lái)到學(xué)校。當(dāng)時(shí)他也詫異于母校的變化，當(dāng)年的教室和宿舍已蕩然無(wú)存，但很快找到了一棵老槐樹(shù)。父親撫著殘缺的樹(shù)桿，懷舊的情愫，纏繞古槐的枝葉滋生蔓延。他想起樹(shù)蔭下，被風(fēng)吹過(guò)的夏夜。想起夏夜里，借助微弱的路燈溫習(xí)功課，被班主任逮個(gè)正著：“都半夜了，黑黢黢的，不要命了。學(xué)貴巧思，何必五更起三更眠?！比缓筘?zé)令按時(shí)就寢。

父親生于貧苦人家，讀書(shū)家里給不起錢(qián)，全靠課余和假日去南門(mén)碼頭當(dāng)挑工，賺幾個(gè)生活費(fèi)。皮膚曬的漆黑，肩上起了老繭。困苦，無(wú)法剝奪他的理想，他半工半讀，堅(jiān)持讀完了三年初中。就在這棵槐樹(shù)下，我許下諾言：用我汗水擦亮百年老校這塊金字招牌。

一棵老槐，幾代情懷。

去年的冬季很冷，我怕它耐受不了寒凍而死去，不止一次在樹(shù)下久久凝望。老槐，孤獨(dú)地立在教學(xué)樓后面操場(chǎng)旁的井隅。幾棵柳樹(shù)和樟樹(shù)都蓋過(guò)了它的頭頂。偶有涼涼的風(fēng)搖晃著它疏稀的枝條，但沒(méi)剩幾片葉，不會(huì)唦唦作聲，就像垂暮老人欲言又罷，無(wú)奈地?cái)[擺干枯的手。

老槐樹(shù)真的老了，老得失去了皮的柔性，失去了葉的光澤，老得只剩半條命了。原需兩人才能合抱的莖身，早已腐爛只剩小半，整個(gè)樹(shù)桿就像傾斜的半邊水槽，內(nèi)側(cè)枯朽，外側(cè)蒼老，折皺的皮也看不出任何生機(jī)。蟲(chóng)蟻爬上去，乘機(jī)鉆孔筑巢，啃噬著它的軀體。只有那綠綠的苔蘚，填充其腐爛的溝壑，想療治它歲月的傷痕。

我肅立樹(shù)下，聆聽(tīng)落葉的聲音。涼爽的風(fēng)，從我身體穿透，窺視我靈魂的空洞。脖子不住地往里縮，又幾片葉落下來(lái)，慢慢地翻滾著、回旋著，優(yōu)雅輕柔，生怕傷了枝，碰壞了芽胚。我抬眼，看了下那光禿禿的枝丫，應(yīng)該是最后幾片落葉了。它們不是風(fēng)吹落的，是時(shí)光剝離了它。干枯的落葉，準(zhǔn)備就此化入泥土，守望生命的延續(xù)。寒風(fēng)不知落葉意，忽地把它冷酷卷走。

花有落期葉有枯黃，四季輪回幾度炎涼。或許這幾片落葉不值得替它悲傷，可它就落在我跟前。那枯黃的管絡(luò)，也曾有鮮嫩的汁液涌過(guò)，甚至在脫落的最后一秒，還在進(jìn)行著光合作用。莫道秋悲涼，自古離情最斷腸。忽然覺(jué)得，古校如同這棵老槐，那片片飄落的樹(shù)葉是時(shí)光的沙漏，在替它數(shù)著不多的日子。自己仿佛這冬季里漸次脫落的蜷曲枯葉，在站最后一班崗。這份凄涼，總在心里揮之不去。

千年柏萬(wàn)年松，不如老槐腹中空。古槐沒(méi)有死，幾輪春風(fēng)拂過(guò)，它又抽枝發(fā)芽了。生機(jī)與枯死融合，熱衷與淡泊交織，成了古校人心中的寄托。

四

古城、古校、古槐，有著一樣的呼吸一樣的脈動(dòng)。無(wú)論世事如何變遷，古城永遠(yuǎn)是我們心中守望的精神家園。古校則在這方土地播灑下理想、信念和文明的種子。古槐是魂，身處井隅，心向璀璨，激勵(lì)著一代又一代。

建筑就像城市的羽毛，總在不停地翻新。不拆遷，城市就長(zhǎng)不大。其實(shí)，五年前古校就停止了招生，后來(lái)經(jīng)古校畢業(yè)的名流、學(xué)生家長(zhǎng)和退休老師的多方呼吁，又恢復(fù)了初中部招生。新來(lái)的末任校長(zhǎng)就職時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“三中古校已經(jīng)死過(guò)一次，現(xiàn)在恢復(fù)招生，算是又活過(guò)來(lái)了。今后怎么個(gè)活法？是茍且偷生，還是再創(chuàng)輝煌？這是我們每個(gè)三中人必須思考和回答的問(wèn)題?！?/p>

臺(tái)下的教師聽(tīng)得心在滴血。自從市治搬遷后，一座新城悄然崛起，市府投入巨資修建了芙蓉中學(xué)、芙蓉小學(xué)、隆平學(xué)校和隆平體育館。古城早已失去了經(jīng)濟(jì)中心的地位和辦學(xué)的區(qū)位優(yōu)勢(shì)。大家心里都清楚，拆遷已成必然，但仍在努力，幻想著奇跡再現(xiàn)。

新校長(zhǎng)沒(méi)有讓古校起死回生。失去了財(cái)政支持和優(yōu)質(zhì)生源的古校，很快淪落為一所三流學(xué)校。掙扎沒(méi)有改變結(jié)局，只是延長(zhǎng)和加深了痛苦的歷程。

眼淚，不是別言。古校的精神就像那棵不死的老槐，腹中有丘壑，眼里存山河。消逝的只是地標(biāo)，拆散的只是它有形的軀殼。古校的生命還在，以精神形態(tài)存于古城的天地之間！明天就要搬去芙蓉中學(xué)了，有人站在校門(mén)口，深情地目送學(xué)生依依不舍地離開(kāi)；有人在拍照，每一個(gè)轉(zhuǎn)角，都讓人情腸纏綿千回百轉(zhuǎn)。有人撿一片槐葉，做成書(shū)簽，把那無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜?jié)饪s成一段馨香的眷戀；有人在打包物品，整理心情，帶著古校的基因，去新的土壤耕耘；有人默不吭聲把校園打掃得干干凈凈，準(zhǔn)備最后的交接；有人怕學(xué)生和家長(zhǎng)找不到新學(xué)校，在交待上學(xué)該坐哪一路車(chē)……人人都在用不同的方式，宣泄自己滾燙的情懷。

我們的祖先“山頂洞人”走出山洞，是進(jìn)化和進(jìn)步。若讓他們的子孫世世代代守著山洞，用骨針和骨錐縫制獸皮衣服，人類將會(huì)永遠(yuǎn)停留在母系氏族的舊石器時(shí)代。古校的消失，標(biāo)志一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，古城這部史書(shū)又翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

作者：向陽(yáng)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmvqmkqf.html