第一次產(chǎn)生強烈的學(xué)車沖動，是2013年盛夏朋友們相約去青海門源自駕游期間。一路上，大家走走停停，隨心隨性，恣意飽覽著廣袤無垠的油菜花海、巍然屹立的皚皚雪峰和湛藍天幕中似乎觸手可及的潔白云朵。那攝人心魄的大美令我魂牽夢縈，也讓自己暗下決心盡快學(xué)會開車，以便向那壯麗高原的更深處隨時進發(fā)。

然而我的學(xué)車之路卻不像旅途風(fēng)景那般曼妙，可謂一波三折、好事多磨。

科目一是理論考試，包括駕車理論基礎(chǔ)、道路安全法律法規(guī)等相關(guān)知識。這對于曾經(jīng)題海競渡的我來說不在話下。在手機上下載了一款模擬考試軟件，刷了幾天題便輕松通過了。

讓我“欲哭無淚”的是科目二——場地駕駛技能考試。其實自我感覺還是有一定駕駛天賦的。母親年輕時是一位出色的特種車輛駕駛員——挖掘機操作能手，汽車、拖拉機、摩托車更是駕輕就熟，據(jù)說懷我直到八個月時還在工地上開挖掘機，這“胎教”應(yīng)算相當?shù)轿涣?。我?a target="_blank">信心十足地來到駕校練車場的。

在倒車入庫、側(cè)方停車、曲線行駛、直角轉(zhuǎn)彎、坡道定點停車和起步五項考試內(nèi)容的練習(xí)過程中，我感覺比較難的是側(cè)方停車、坡道停車和起步。側(cè)方停車時經(jīng)常壓線，坡道起步時感覺左右腳和右手的協(xié)調(diào)配合很難，總是抓不準抬離合、踩油門與松手剎的那個恰到好處的時機，一起步不是后溜就是熄火，后面經(jīng)常堵起一串兒車，急得我滿頭大汗，以致后悔不迭——家里明明買的自動檔車，當時怎么不報個自動檔，那樣的話還至于受這洋罪！

無奈騎虎難下，硬著頭皮也得往前奔啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

恰如教練所說：“練車有方法沒捷徑?！蔽ㄓ邪凑战叹毜囊蠖嗑毩?xí)、多總結(jié)才能熟練掌握技術(shù)、順利通過考試，正所謂“無他，但手熟爾”。

經(jīng)過二十幾個課時的刻苦練習(xí)，我終于通過了駕校組織的模擬考試，獲得了正式“披掛上陣”的機會。

考試當天，我和上百名考生一起，在侯考大廳里焦急又緊張等待考官叫名字上車，那滋味如坐針氈，度秒如年，煞是難熬。

終于輪到我了，我忐忑不安地上了車。

自認最難的坡道停車和起步首先考，結(jié)果出師不利——定點停車時車身距離邊線大于30公分，也就是說，我還沒來的及進行坡道起步，第一輪考試機會就宣告作廢了。

好在現(xiàn)場還有第二輪考試機會。我在繞圈駛向考試起點時故意放慢了速度，為的是給自己充足的時間總結(jié)失敗教訓(xùn)——坡道定點停車是我?guī)缀跷闯霈F(xiàn)過失誤的環(huán)節(jié)，既然剛才停車距離大于30公分，下次就停得再近一些。

果然，按照我的思路，第二次坡道定點停車時位置準確，坡道起步也前所未有的順利。然而，正當我信心重振之時，又一個打擊不期而至——第二項考試直角轉(zhuǎn)彎壓線！當我聽到本次考試失敗的語音提示時，腦袋嗡嗡直響——直角轉(zhuǎn)彎是我練習(xí)過程中零失誤的項目，今天怎么栽在這里了？！

座位還沒焐熱就下車了。

回家的路上我郁悶透頂：我在訓(xùn)練場上嚴格按照教練的要求，每個步驟都力求精準無誤，每個項目都練到滾瓜爛熟，可為什么到考場換了一輛車就歇菜了呢？我實在想不明白。

向教練詢問癥結(jié)所在，教練說：“還是練的不夠，繼續(xù)練，熟能生巧?！?/p>

我謹遵教練教誨，一絲不茍地苦練，但第二次、第三次考試，仍然在平時不會出錯的地方跌了跤。

記得第三次考試失利后我坐在駕校的返程巴士上，心情低落到了極點。我向一名剛通過考試的學(xué)員取經(jīng)，他有點拿腔拿調(diào)地說：“練車時多想想每個步驟為什么要這樣操作，背后的邏輯是什么，知其然知其所以然，技術(shù)是死的，人是活的，想明白了就會發(fā)現(xiàn)科目二也挺簡單的?！彼拿恳痪湓捤坪醵己軐Γ珔s沒有什么具體的指導(dǎo)意義。

“你知道嗎？駕校為了多掙課時費和補考費，不會一開始就把調(diào)整后視鏡的關(guān)鍵步驟教給學(xué)員，否則都是考一兩次就通過，駕校怎么創(chuàng)收，”旁邊一位學(xué)員神神秘秘地對我說，“后視鏡偏一公分，車子就會偏一尺。”

腦子很亂心里很煩，索性什么都不去想，兩眼一閉，在半睡半醒中晃蕩著到了家。

幾天后我跟定西輸油站一個同事聊起自己考駕照時的煩心事，那位同事突然眼睛一亮：“站上有一個同事認識當?shù)匾患荫{校的校長，那家駕校不僅學(xué)費合理，而且教學(xué)質(zhì)量和通過率都很高，關(guān)鍵是預(yù)約考試比較快，站上幾個同事都是在那兒學(xué)的，聽說學(xué)上一個月就能拿到駕照，要不你干脆到定西去考。”

我怦然心動?？紤]到妻子剛剛生下兒子，正是家里頻繁用車的時候，當時在西固區(qū)打車又很不方便，而且蘭州那個駕校每隔兩個多月才能約上一次考試，另外還有科目三、科目四要考，拿到駕照的日子遙遙無期，可我實在等不住了。

回家后跟妻子商量，最終決定終止在原來駕校的學(xué)習(xí)，立馬“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”定西！

我利用陪產(chǎn)假去定西學(xué)駕照，晚上就借宿在定西輸油站員工宿舍。

那家駕校果然名不虛傳。教練雖然稍顯嚴厲，但卻毫無保留地將應(yīng)考技能傳授給學(xué)員。感覺那段日子科目二的水平得到了質(zhì)的提高。

滿懷信心地參加考試，豈料天不遂人愿，意外再次發(fā)生。

按照考試要求，在側(cè)方停車、倒車入庫兩項考試中，每臺考試車的編號都要按照奇偶數(shù)對應(yīng)相應(yīng)的車位和車庫?？墒?，在最后一項考試即倒車入庫過程中，由于車管所在編號上的失誤，我和前車倒入同一車庫，并發(fā)生碰撞，被迫停車，兩個人都功虧一簣。找到考官理論也無濟于事，只能下次再考。

第二次考試時壓力頗大，一上來就在坡道起步時熄火了，第一輪機會就這樣失去了，但我孤注一擲、沉著應(yīng)對，第二輪表現(xiàn)近乎完美，最終順利通過科目二考試。

走出考場，冬日的天空明凈高遠，陽光溫暖燦爛，我長舒了一口氣，如釋重負。

科目三是路考，即道路駕駛技能考試。練車前，教練特意叮囑我們：“上車時一定先將右腿邁進駕駛室，有的學(xué)員習(xí)慣屁股先探進去，這是對考官的不尊重，很可能影響得分，你們一定要從現(xiàn)在起就養(yǎng)成良好的上車習(xí)慣！”

看來教練深諳考官心理，已把“細節(jié)決定成敗”的道理領(lǐng)悟到極致了。

可能是教練的忠告給個別學(xué)員帶來了心理負擔，導(dǎo)致上車的動作變得僵硬而刻意，像是被操縱一般，猶如皮影戲里被絲線牽動的玩偶，姿勢有些夸張甚至滑稽。

這讓我想起了美國作家羅恩?拉什的短篇小說《進入峽谷》中的一幕——當主人公進入一座峽谷，去挖他父親當年種下的一片西洋參之前，有一句話寫道：“他恭恭敬敬地進入了峽谷。”

的確，每個人都有自己的峽谷，在山脈之間。如果說練車場是山脈，那么駕駛室就是每名學(xué)員的峽谷。

練習(xí)科目三時正值寒風(fēng)刺骨、滴水成冰的嚴冬。24個學(xué)員共用一臺車，一共十幾臺車在一條高低起伏、坑洼不平的省級道路上往來穿梭，從早到晚一個學(xué)員也就能練上四五次。

沒車可練的時候（一天中的大部分時間），很多學(xué)員就躲到路邊的一個小賣部里取暖。所謂取暖，也僅僅是比室外擋點風(fēng)而已。鑄鐵爐上燒水壺噴出的蒸氣與人們呼出的哈氣混合在一起，彌漫升騰。大家縮脖端肩，雙手插兜，雖然摩肩接踵地擠在一起，還是凍得不停跺腳。我實在熬不住時，就要一杯熱奶茶，可還沒喝完半杯，奶茶表面就因低溫凝成了一層油膜。

科目三考試當天早上的氣溫低至零下20度，凍得我雙腿雙腳發(fā)麻，幾乎失去知覺，全靠意志力硬撐著。

考試前及過程中我倒是一點也不緊張，因為嚴寒已經(jīng)讓人顧不上緊張，只想著不管過不過趕緊考完，好少遭點罪。當我只開到平日練習(xí)的一半行程時，教官就讓我返回。當時我就預(yù)感能順利通過，因為教練告訴我們，考官覺得你技術(shù)不太過關(guān)，才會讓你一直開，多考幾個項目，以檢驗真實水平，如果一開始就讓考官覺得你開的不錯，就會很快返程。就這樣，我順利通過了科目三考試。

科目四是安全文明常識考試，只復(fù)習(xí)了一晚上便輕松過關(guān)了。

駕照是在一個傍晚拿到的，記得當時車管所還組織了宣誓活動?？赡苁菤v盡艱辛終于拿到駕照了，大家都很興奮，一兩百號人宣誓聲震耳欲聾，響徹車管所大院。

那一刻我的想法是：出來好幾天了得趕緊回家抱兒子去。坐在最晚一班開往蘭州的城際大巴上，我睡得很香很甜。（羅士棣）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqupbkqf.html