樊家表伯

翁大明

總有一些人難以忘記，樊家表伯就是其中一個。

樊家表伯是我的鄰居，大號樊家成，今年九十歲了。因為背一直駝著，一河兩岸的人背地里便叫他“背鍋兒”。

有一年秋天，樊家表伯分到婦女一組，跟我媽以及菊英、秀英、志英、學(xué)英等幾等個嬸娘，還有后坪金蓮大媽一起打黃豆，我看有一只麻雀從大隊部山墻的墻窟眼兒里飛出來，便把一把連枷的把兒插進墻縫兒，踩著連枷把兒上去掏鳥窩，那連枷把兒是竹子做的，細(xì)，又被蟲蛀過，“咔嚓”一聲斷做兩截兒。樊家表伯一看是他的連枷，便虎著臉，揚起那斷了的連枷把兒：“你這娃子咋這匪！掉下來摔壞了咋辦！把我連枷把兒弄斷了咋辦！”看他要打我，我便一溜青煙跑到油坊，便跑便喊：“樊背鍋打我！樊背鍋打我！”

正在油坊堆包谷桿兒垛子的父親聽了，一把擰住我耳朵：“你這沒大沒小的，背鍋也是你叫的？再喊背鍋，揍死你！”從那以后，我才知道“背鍋兒”不能亂喊，才恭恭敬敬地喊他樊家表伯，才知道樊家表伯實際上不是心疼他的連枷，而是擔(dān)心我爬高上低摔跤子，幾個婦道人家管不住，他便過來吼我，目的是嚇唬我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

樊家表伯跟他母親一起生活，四十多了還沒找到媳婦兒。雖然窮，對母親卻很孝敬，如果家里只有一碗糊湯，那這碗糊湯他一定要讓母親吃，自己只吃洋芋。他母親雖然眼睛看不見，卻能摸著刮洋芋，一邊刮，一邊在火爐坑兒里燒幾個。我去了，她便用吹火筒刨開紅火灰，捏一捏，揀軟的給我一個，讓我吃。

所以我喜歡到樊家表伯家里串門兒，看他坐在門墩上燃著紙媒子抽水煙袋，抽一口，撲嘍一聲吹出煙灰；再抽一口，又撲嘍一聲吹出煙灰。

樊家表伯是西坪二隊的保管員，雖然餓飯，卻不貪隊上一粒糧食，不撿公家一點便宜。他家世代貧農(nóng)，出身好，根子紅，秤稱的準(zhǔn)，秤桿兒不低上翹，對誰都公道，大家便同意把桿子秤和盤子秤都交到他。

做了保管員的樊家表伯很是神氣，二隊保管室的那串鑰匙一直在他屁股后頭晃悠，嘩啦啦地響。

樊家表伯的第一個任務(wù)是管公糧。每年秋季，公社就要把繳公糧的指標(biāo)下達到各個大隊，大隊又按人口多少、土地多少把指標(biāo)分?jǐn)偟礁鱾€生產(chǎn)隊。繳足公糧是西坪二隊最大的政治任務(wù)，也是衡量每一名社員是不是熱愛國家、熱愛社會主義的重要標(biāo)志。西坪二隊階級覺悟高，硬可自己不分或少分，也要把公糧撿最好的留夠。精心挑選出來的包谷和黃豆，就由樊家表伯保管，他天天把公糧拿出來，攤在篾席上晾曬，曬得干干的，摘得凈凈的，過了秤，裝在麻袋里，等會德隊長發(fā)話，往十里坪糧站送。

樊家表伯的第二個任務(wù)是管口糧。公糧選剩下的，就是二隊社員的口糧，全成會計算賬，樊家表伯過秤，他過秤的時候，總是提前把糧食曬干，拌勻，好一點兒的，差一點兒的，都搭配均勻，不讓哪家吃虧，也不讓哪家撿便宜。

除了管公糧和管口糧，樊家表伯還管唐麻籽兒，麻油、麻籽餅兒也由樊家表伯保管，經(jīng)過他的手分給社員。

保管的活兒都是義務(wù)的，不記工分。白天樊家表伯跟社員一起下地干活兒，干活兒了才能分到工分，當(dāng)保管員完全是義務(wù)，樊家表伯不計較這個，只想把保管員當(dāng)好，對得起大家的信任。

秋收了，會德隊長站在耳爬院子，喊:“大家聽著，今兒二隊都到安溝搬包谷，安溝老鴰多，老鼠也多，要早點掰”。大家按隊長安排，背背簍的背背簍，挎挎簍的挎挎簍，在鋪子集中，一起進安溝掰包谷。

聽說要掰包谷了，我們隊上的幾個小將便趕緊磨刀，準(zhǔn)備去砍包谷桿兒。年年砍包谷桿兒都是小孩子的事兒，小孩子做不了別的活兒，砍包谷桿卻是又快又麻利。我父親幫我磨了一把彎刀，又磨了一把鐮刀，叫我兩把刀換著用。

我和大國、大富、大林、兵科，還有發(fā)德、大勝和樹林，緊跟在大人后邊，沒等包谷掰完，就等著去砍桿兒。遇到?jīng)]有搬凈的包谷，我們便撿了，塞進挎包，也交給放假表伯。樊家表伯過了秤，喜滋滋的，說：“行，這些娃子還行！”

從安溝掰到幢子溝，從雞心坪掰到耳爬洼，掰回來的包谷，都堆在油坊，每天晚上發(fā)汽燈撕包谷，撕一晚上包谷，大人給四分，小孩給兩分，我每天晚上都跟父母一起去撕包谷，掙工分。一邊撕包谷，一邊聽耳爬大姑夫拍古今，聽后坪大才說笑話。樊家表伯不說話，一門心思地選公糧，選包谷種，把那挑出來的好包谷撕開來，留下幾溜包谷殼兒，編成辮子，整成一抓一抓的，搬個梯子，叫全喜、全富幫忙，掛到梁上。

撕完包谷，已是半夜，月亮明晃晃的，我打著呵欠跟著父親，樊家表伯也一沖一沖地跟來了，一起回家。

樊家表伯逃荒到西坪二隊，由于駝背，跟人說話總是仰著頭。小孩子跟他說話，也故意踮起腳，顯得比他高點兒，故意逗她。樊家表伯一拍巴掌：“媽的個x,跟我比,我能當(dāng)你爺!”小孩子便哄地一下跑開了。

他和他那老娘，住著一間正屋和一間廈子，屋頂用茅草繕著，窗戶是一個墻洞，不方，也不圓，用幾根木根子支著，又低又矮的屋子里微微地透著些光。窗戶的下邊有一個火爐。冬天里，他那瞎眼的老娘就圍著火爐烤火。樊家表伯每天最多吃兩頓飯，有時只吃一頓。為了節(jié)省，他把稀糊湯里放些蘿卜、蔓菁、青菜， 小洋芋不刮皮，洗凈了，直接放鍋里煮。

樊家表伯說，隊上的就是隊上的，不是我的，我保管隊上的糧食，就是餓死，也不拿一粒。別人不準(zhǔn)拿，我也不拿。他對他老娘很孝敬，有一口吃的，先敬娘。

樊家表伯喜歡放炮。過年了，別的啥不買都行，但鞭炮是要買的，對門湖北的放，他也放，看誰家放的多，誰家放的時間長。他買的那“萬字頭兒”，用報紙包了，放在竹筐里，掛在火爐上，炕到臘月三十晚上，取下來仔細(xì)地卷在竹竿上，等到初一一大早“出天星”。

我和大國、大富等幾個發(fā)小商量著，等樊家表伯出天星時，就去撿炮。三十這天，半下午就去樊家表伯家偵探，看他是不是把那柄鞭炮取了下來，是不是已經(jīng)纏在了竹竿上，往竹竿上纏的時候是不是零碎地掉了一些到地上。

探頭進去，靠在門背后的竹竿上果然纏著長長的萬字頭，那是私家作坊偷制的土炮，報紙卷個筒兒，兩頭是黃泥巴，中間是火藥，塞實卷緊，一頭裝個撚兒，炮就成了。這土炮比瀏陽鞭粗大，也比瀏陽鞭響亮，有幾個炮還用紅綠紙包著的，甚是好看。我一邊眼巴巴地垂涎這掛炮，一邊貪婪地聞著芳香的硫磺味兒，更增添了一份對過年的向往。

燈籠掛起來，對聯(lián)貼起來，堂屋還貼了一張年畫兒。樊家表伯堂屋貼的年畫兒是幾個小孩拿著掃帚掃雪，下邊有一行字，寫的是：“是誰幫我把雪掃？”。雖然是茅草房，天上還下著雪，樊家表伯家卻很溫暖，我一點也沒感覺冷。

三十夜里，我打著燈籠，到西坪二隊家家戶戶轉(zhuǎn)一圈兒，說是拜年，其實是混幾個鞭炮。看看快到后半夜了，就吆喝一聲，幾個發(fā)小一起往樊家表伯家里跑，樊家表伯果然已經(jīng)把鞭炮纏在了長長的竹竿上，拿著紅彤彤的紙媒子，只等河對面有人放了，他就把那鞭炮點燃。這時大富、大凱幾個也提著燈籠跑過來，等著撿炮。

等了一會兒,河對面終于有一家門口霹靂吧啦地響起了鞭炮，樊家表伯手忙腳亂，一邊說“快點快點”，一邊就用紙媒子把那柄萬字頭點燃了，點燃的鞭炮扯著長長的一道火線，“砰、啪、砰、啪”地響起來。這時，對面湖北那邊十幾家都響起了鞭炮，陜西這邊的十幾家也響起了鞭炮，鞭炮和鞭炮對放著，整個小山村進入到年的高潮。

我們顧不得看兩岸的鞭炮陣勢，都低著頭在地上摸炮筒兒，那掉下來的炮筒兒有些有捻兒有些沒捻兒，都是好東西，都能玩兒。只是樊家表伯家里的鞭炮沒有受潮，差不多都響了，摸了半天，才摸到一個炸飛了的散炮。大家沒揀到炮，有點悵然，樊家表伯收起炮桿子，招招手：“來，進來，給你們娃子準(zhǔn)備的有呢?！蔽覀円桓C蜂擠進去，樊家表伯給我每人發(fā)了兩個土炮，給我的兩個，一個是紅色的，一個是綠色的。

我等著樊家表伯娶媳婦，等一年又一年，樊家表伯還是單身。終于有一天，聽說樊家表伯家里來了一個女人，愿意跟樊家表伯當(dāng)媳婦，我就喜滋滋地跑過去，擠在人群中從門縫里張望，只見那狹窄的堂屋中間，放著一條長板凳，板凳上坐著一個面黃肌瘦的婦女，懷里抱著一個同樣面黃肌瘦的女孩，很膽怯的樣子。婦女的身旁，還有一個男孩，身高跟我差不多，但比我更瘦，好久沒洗臉了。這兩個孩子大約是這婦女帶來的，我很高興，以后又多了小伙伴，樊家表伯的家就更好玩了?？墒菦]過幾天，那個婦女卻帶著孩子走了。隊上的人埋怨樊家表伯：“你個老樊，好不容易來個女的，也不留??！”樊家表伯說：“我拿啥子留？我跟我媽的兩張嘴都喂不飽，再添三張嘴，吃啥子？喝啥子？”

我蔫了一陣，盼望那婦女再把孩子帶回來，可總也沒有音訊兒。晚上睡不著，就想：這個婦女從哪兒來，去了哪兒？現(xiàn)在過得這么樣？

樊家表伯年齡越來越大了，他的母親也越來越老了，隊上的人就替他擔(dān)心，想叫他以后有個家，有個后。

一年春天，二隊來了一個啞巴，三十出頭，臉上有道疤，一只手的三個指頭也被燒蜷了，一來就找吃的，就跟隊上的勞力一起到陰坡坪薅草，比劃了一陣子，好像是沒地方去，想留下。

幾個婦女一嘀咕，說道，這啞巴又能干活又能掙工分，不如就讓老樊認(rèn)作兒子。樊家表伯觀察了幾天，覺得這個啞巴干活還行，就把他領(lǐng)回家，給他起了個名字叫樊興旺。過了幾天，這樊興旺居然會說話了，就把樊家表伯喊：“伯”，正式做了樊家表伯的兒子，也正式成了西坪二隊的一員，跟二隊的社員一起上坡，一起干活兒，一起掙工分，誰家需要幫忙，喊他過去，他便立馬過去，擔(dān)水，劈柴，挖地，扛木頭，樣樣能干。

后來，樊興旺找了個啞巴媳婦，生了兩個兒子，蓋了三間瓦房，門前的泥巴路變成了水泥路，屋梁上懸著黃燦燦的包谷，山墻上掛著紅彤彤的辣椒，再不過餓飯的日子了。

今年春天，我和弟弟一起回西坪老家做清明，專門去看望了樊家表伯。九十高齡的樊家表伯站在自家的屋檐下，雖然背更駝了，眼睛也看不見了，但身體還算硬朗，耳朵也還好使。我喊了聲“表伯,聽出來沒？你猜猜我是哪個？”樊家表伯哆哆嗦嗦地伸出雙手，把我渾身上下摸來摸去。摸了一會兒，哈哈一笑：“你不就是大洼柱德家的大明嘛，記得，記得！”

回城的路上，我的眼前一直浮現(xiàn)著《巴黎圣母院》里的那個敲鐘老人。啊，卡西莫多，就是我的樊家表伯！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqafbkqf.html