滔河岸邊

翁大明

仲春時節(jié)，鶯飛草長。徘徊在縣河橋頭，我卻想起了趙川，想起了滔河，想起了在滔河岸邊的那些日子。

在滔河岸邊我學習工作了十幾年，但這里我不想去說工作中的那十年，我只想說在趙川中學讀高一高二的那兩年，只想說那兩年我遇到過的三位恩師。

那兩年我遇到的第一位恩師是曹建國老師，他是我高一（1）班的班主任。曹老師四十往上，個子不高，胡子很濃，操著一口很重的十里坪口音，講課卻很是生動形象。為了形容風大，他說“西伯利亞的風整筒子滿股子地倒進來”，大家一聽，哦，這整筒子滿股子倒進來的風果然很大，便有一種被風吹倒的感覺；為了講活徘徊這個詞，他倒背雙手不言不語地在講臺上走，走上十幾個來回才停下來，說：“這就是徘徊，徘徊就是這個樣子?！庇谑谴蠹一腥淮笪?，哦，原來徘徊竟是這個樣子。等到下課，班上的同學就離開座位，也倒背了手學曹老師徘徊，一個一個徘徊得很是開心。

那是恢復高考制度不久的1978年，趙川中學外省的老師大多回了城，留下來的除了教數(shù)學的范承瑜老師和教物理的管遵虞老師，其他的差不多都是本縣或者本區(qū)的老師。趙川中學是一個歷史比較悠久的完全中學，是趙川區(qū)八個公社的最高學府，曹老師能在趙川中學教書，自然是個有學問的人。曹老師的學問在他幽默風趣的講課中體現(xiàn)出來，他不僅講毛岸青和邵華的《我愛韶山的紅杜鵑》，也講古詩詞，講繁體字，這會講古詩詞和會寫繁體字的人，在那時卻是鳳毛麟角。直到今天，腦海深處的幾首“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”，“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”以及“操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接”，不是來自大學課本，而是來自曹老師的講解。曹老師對我也抱有希望，說：“大明是個好苗苗，以后長大了能當語文老師，當不了語文老師，找我！”說來也是很準，果然此后，我當了許多年的語文老師。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

曹老師不僅期許于我，而且關愛于我。才到趙川中學上高一的那個月正是九月，秋雨連綿，河水滔滔。那天我披蓑戴笠趕了七十里的山路從家里往趙川走，在田家莊通往趙川中學的滔河岸邊恰遇也是從十里坪趕往趙川中學的曹老師，曹老師見我背上背的手上提的，腳上一雙解放膠鞋也滿是泥巴看不見鞋帶兒，便支起了他的自行車，說：“這河凳兒都被水淹了，你咋過得去！”一邊說一邊蹲下來挽起褲腳，趟過湍急的河水幫我先把行李送過河，又返過河來拉住我一起過河，待我站穩(wěn)了，才又一次返過去扛他那自行車?？此换我换蔚仄D難地過這滔河，我忽然想起了我的父親。

那兩年我遇到的第二位恩師是路永成老師，他是我高一（3）班的班主任。1979年正月，也就是我在趙川中學讀高一的第二學期，學校把高一年級分成了快慢班，而高一（3）班便是快班，以前在高一（1）班的新棟、孔熙、順合、華成、益國、克貴、唐清、貴才、煥成、家庚、寶明、順良、廣全、柳武、中杰、積發(fā)、安明等一些學習成績比較好的同學和我一起集中到了高一（3）班，也就是路老師這個班。

路老師那時也有四十歲，寬額闊臉，大眼睛，黑頭發(fā)，一身灰色中山裝，腳上一雙燈芯絨布鞋，一看就是師娘做的針線活兒。學校把這個快班交給路老師，路老師很高興，卻也很忙，一天到晚既要維護班上秩序，還要關心學生生活，代課自然更不敢有半點馬虎，往往是前半夜備課，后半夜批作業(yè)，雖然忙得不亦樂乎，臉上卻掛了笑。讓人記憶猶新的，是路老師講的那篇《廉頗藺相如列傳》，從完璧歸趙到澠池相會再到負荊請罪，鮮活的人物故事聽得全班同學鴉雀無聲，直到現(xiàn)在，廉頗勇于改過的英雄氣概，相如顧全大局的愛國之心，仍然還在深深地影響和教育著這些學生。

那年也是倒春寒，下了一場桃花雪。這雪在趙川是雨夾雪，雪片像桃花一樣落地成水，但在十里坪大石峽以上卻是冰天雪地風雪迷途，路老師站在教室門口的屋檐下，看看雨雪交加的天，再看看教室里稀稀拉拉沒有到齊的學生，估摸著這白魯?shù)A梁家墳遠路的學生在這大雪天里周末肯定是歸不了校，卻見我從學校大門外冒了進來，慌得他忙拉我進屋，讓我趕緊在他辦公室的火盆上烤火，又從床底下摸出一雙布鞋讓我換了，這布鞋也是千層底兒，燈芯絨面兒，卻把我濕透了的解放鞋放在火盆上烤，嫌烤得慢，竟把我的兩只膠鞋拿起來，靠近炭火，那鞋碗兒被火一烤，立即冒出一些熱氣，帶著一些異味。路老師卻不覺得，便烤便嘿嘿笑：“這大雨大雪下一天，你這七八十里路是咋走來的？”

天剛晴好，路老師給班上布置了一篇題目叫《園丁頌》的作文。路老師說，要寫好作文，就得先學會觀察。這天早上，趁了早讀的時間，路老師帶我們?nèi)ヌ虾佑^察一河兩岸的景色。我們順趙川老街拐過道子口，走了一截兒滿是泥濘的公路，在滔河邊上停下來。路老師說：“這寫作文，寫人要有順序，記事要有順序，寫景也要有順序。我們寫這篇《園丁頌》，主要是寫人，但寫人也離不開寫景。這寫景嘛，就按觀察的順序來寫。”然后順河一指：“大家看這滔河，從上到下都有啥？從下到上都有啥？這過了河去，又有啥？”

于是大家從滔河岸邊散開。這散開的地方是一個河灘，積了一些水，兩根松樹棒子從河灘上伸過去，搭住河里的石凳兒，斷斷續(xù)續(xù)地伸向?qū)Π叮瑢Π蛾P帝廟的房子，還有那棵長得像傘一樣的翠柏遙遙地便可看見。但我不看關帝廟，也不看那翠柏。我只踮起腳從這不夠穩(wěn)當?shù)氖蕛荷希瑥倪@石凳兒上架著的松樹棒子上搖搖晃晃地往前走。那滔河的水在仲春的時節(jié)是清澈的，雖然立著幾株黃蒿桿子，但那枯干的黃蒿桿子下，卻長出些綠茵茵的蒿子，夾雜著些綠茵茵的青草，河水從石凳兒中間流過，把這蒿子和青草撫弄得顫顫悠悠。河的當頭兒有一潭水，也是綠茵茵的。我想路老師叫我們觀察，我就觀察這潭水吧，看這水潭里有些什么。便蹲下來看這綠茵茵的水潭，看了半天也沒看見大的魚蝦，只有一只瘦小的螃蟹蹬腿兒往石縫里鉆，驚得那石頭底下的小魚伢子慌忙地往外逃。咋就不見大的，也摸一條！可忽然一想，這才二三月的天氣，哪里找到大的，如果到了夏秋，這滔河的魚蝦便大了，螃蟹也肥了，到那時才可以來摸呀！

前頭的同學圍住路老師說話，不時飄來一陣笑，也有同學三三兩兩東張西望，在這河灘上指指點點。循聲望去，滔河的中間有三五米寬跳躍的流水才是真正意義的河，河水的兩邊卻是些砂石，砂石中間密密麻麻地長些荒草，而這砂石與荒草的中間，卻積了一潭一潭的，如我剛才看見的那碧綠的水潭，想是這水潭里也一定有魚有蝦。在一個深潭的旁邊有一叢蘆葦，蘆葦里長出一顆桃樹，那桃樹上多是蓓蕾，也有一些開花了，淡紅的花瓣上還滾動著露水，陽光一照，竟是晶瑩剔透。滔河的兩邊是石頭砌成的壩，有幾個地方已經(jīng)豁了，石頭滾在河里，卻有一排楊樹，還有幾株柳樹站在這河壩上，那柳樹的的葉子泛起了鵝黃，楊樹的葉子卻剛剛冒芽兒。忽然聽路老師喊一聲：“冷！不準下水！”卻是有個同學脫了鞋，準備下了那水潭，趟過去折那桃花呀！

路老師住布家溝，子女多，工資低，負擔自是很重，便周末回家?guī)蛶熌阜N地做家務。那個周末路老師怕我在學校吃不上飯，便叫我跟他一起去他家。住了一夜，吃了早飯，路老師換了衣服拿了刀去屋后頭山上砍柴，我跟他把以前砍倒的差不多已經(jīng)變干了的柴，一根一根地順著山坡的槽子里扔下來，扔出一段兒，成了一堆；再扔一段兒，又成一堆。就這樣反復地扔，終于把這些柴扔下山來。路老師甩一把頭上的汗：“我這一大家子，我得下力了干！”這天下午，師娘給她的幾個孩子準備了上學的干糧，也給我準備了一份，說：“孩子你離家遠，也拿點兒到學校吃，以后你星期天回不了家，就來這兒拿干糧拿菜！”

那兩年我遇到的第三位恩師是胡振森老師，他是我高二年級的語文老師。胡老師雖然也是本縣老師，雖然跟曹老師和路老師一樣都教語文，但胡老師卻是一個大學畢業(yè)、英氣逼人的年輕人，消瘦的身材，堅毅的臉龐，繃緊的嘴唇，冷峻的目光，總有一種說不出來的威嚴。其他老師上課的時候，課堂里還有一些膽大的同學小聲說話或者偷偷地吃干糧，坐在第一排的廣全克貴那幾個同學還敢不等下課鈴響就在桌斗里摸洋瓷碗，隨時準備沖出去打飯，但胡老師上課時大家都不敢，小心翼翼地生怕挨了胡老師的訓。一次上課我偷看一本小說，冷不防飛來一個粉筆頭，抬頭一看胡老師那目光劍一般射來，我心跳加快，立馬紅了臉，再不敢了。但益國卻是不怕，之后犯了一次跟我一樣的錯誤，上課時正偷看《三國演義》呢，卻被胡老師抓了個現(xiàn)行：“好一個劉才子，這上課你卻在干啥？”胡老師就是這么嚴厲，亂哄哄的教室，只要聽見胡老師在窗外一聲咳嗽，教室里頓時就安靜下來。

那年秋天胡老師給我們講碧野的《天山景物記》，這文章里的雪峰、溪流和森林，迷人的夏季牧場，野馬、蘑菇圈、旱獺和雪蓮，以及那美麗的天然湖和果子溝，每一個景物在胡老師生動的講述中都成了一幅優(yōu)美的畫，直聽得同學們目瞪口呆半天回不過神來。講完這一課，胡老師也給我們布置了一篇作文，題目叫《漫步在滔河岸邊》。為了這篇作文，胡老師也把我們領到滔河岸邊，仿照碧野所寫的天山景物，來看這滔河，寫這趙川。

我們穿過從學校到滔河的那片包谷地，齊齊地立在滔河那雖然漿砌卻并不齊整的河壩上。這滔河岸邊的秋天與春天自是不同，背后的包谷胡子黑了穗子熟了葉子黃了，旁邊沙地上萎了一地的花生秧兒，不知誰刨出一窩，有幾棵花生露在地上。眼前的滔河水比春天來時大了許多，有幾道湍急的溪流在河中間的石頭上激起一些浪花，河道里春天冒芽兒的那些草，有的被水沖走了，有的卻青乎乎的一片連著一片。下河仔細一看，春天那瘦魚瘦蝦瘦螃蟹果然肥美，竟大大咧咧地在這滔河里游。幾只蜻蜓過來裝出抵架的姿勢，張開雙翼旋了一陣兒兀自飛走了。卻有一個戴草帽噙煙袋的人趕了一群牛來在這滔河灘上吃草，那幾只牛歡快地甩著尾巴驅(qū)趕蒼蠅和虻，卻不顧八哥在脊背上跳來跳去。

胡老師帶我們看滔河時，我已不滿足于僅僅只看滔河。我且再上岸來，順河壩到老鷹咀，過滔河到田家莊折向關帝廟，一邊繞河在堤上走，一邊把目光投向遠方。哦，趙川街上的老炮樓，前坡嶺上的老虎洞，玉皇頂上的石柵欄，這些都是在滔河岸邊能夠看到的。那時只知恬靜的田園，卻不知道這田園上，也曾彌漫過硝煙。

這樣一路走一路看，卻思索著：這《漫步在滔河岸邊》該怎么寫?。『紒y想之際，忽然冒出《水滸傳》里的那些寫景的句子來。那《水滸傳》是我暑假里放羊時借來看的，一個假期羊吃它的草，我看我的書，以至于羊跑進地里偷吃了莊稼，我也渾然不覺，為此沒少挨父親的訓斥?？蛇@書實在好看，人物情節(jié)自不必說，單是那對景物的描寫，無論是散句還是詩詞，那濃艷得差不多要把人醉了，真是挨訓也值！我寫這作文，何不也借鑒《水滸傳》里的那些詞句？

果然寫這作文時我把《水滸傳》里的一些描寫景物的詞句，生生地拉過來描寫這滔河，又是白話，又是文言，又是長句，又是詞賦，專把那華麗的詞套進這文章里，洋洋灑灑雖是很長，但自己也感到生搬硬套、不倫不類，心里便忐忑得緊。作文批下來，胡老師給這篇作文打了83分，還用紅蘸水筆寫了好幾行評語，總體上認為這篇作文還是不錯，但也批評我：“不要堆砌華麗的詞藻。”我細細讀著胡老師的評語，不知怎么心血一來潮，卻在胡老師這評語的“詞藻”的“詞”上用藍水鋼筆打了個“叉”，把這個“詞”改成了“辭”。

沒承想這打一叉改一字卻在第二次交作文時被胡老師發(fā)現(xiàn)了。那天下午胡老師把我叫去，坐下倒了水拿出作文本子，翻開有批語的那一頁，用商量的口氣問我：“你說這個字究竟是用‘詞’呢，還是用‘辭’？你是不是查了字典？”我哪里查了字典！我哪里把這個字辨析得那么清楚！我忽然為我的唐突深深地自責起來。無端改這個字，是對老師的大不敬，也反映了自己對知識的一知半解和不求甚解，我那原本忐忑的心更加惴惴，脖子都紅了。

胡老師不僅教書嚴格、治學嚴謹、生活嚴肅，而且秉性耿介、剛直不阿、清正廉潔。之后胡老師由學校到機關，由教師到官員，總是一身正氣，兩袖清風，一直保持著嚴格、嚴謹而又嚴肅的工作和生活習慣。每當遇到困惑，我首先想到胡老師，胡老師總能以他的清醒和睿智使我豁然開朗如同撥云見日，其思想之深邃、氣節(jié)之清爽，深刻地影響和教育著我。

每個人在求學的道路上都會遇到許多老師，“師者，所以傳道授業(yè)解惑矣”，我覺得我們應該記住他們，尊敬他們，感謝他們。在趙川中學讀書的那兩年遇到的曹建國、路永成和胡振森三位老師，都在滔河岸邊給我留下了深刻的印象，都為我傳過道授過業(yè)解過惑，都是我難以忘記的恩師。一晃幾十年過去，曹老師已經(jīng)作古，路老師和胡老師也已退休，他們當年的那些在滔河岸邊指點江山激揚文字的學生許多也已鬢生白發(fā)。想去看望健在的路老師、胡老師以及其他的一些老師，卻因為這樣那樣的原因遲遲未能如愿，心里便膨脹著莫大的歉意。

仲春時節(jié)，鶯飛草長。徘徊在縣河橋頭，我卻想起了趙川，想起了滔河，想起了在滔河岸邊的那些日子。

2021年3月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vppldkqf.html