鄉(xiāng)愁似歌

梁孟偉

寫(xiě)在前面的話：“留住故鄉(xiāng)情，建設(shè)新家園”十篇文章中，開(kāi)篇無(wú)疑最重頭、也最難寫(xiě)。它既要寫(xiě)出當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、歷史面貌，又要抒發(fā)移民的故土難離、鄉(xiāng)情難忘。不僅要找一位與移民感同身受的同鄉(xiāng)人，更要尋一個(gè)說(shuō)出移民共同心聲的代言人。梁孟偉老師是查林人，長(zhǎng)期從事新聞工作，近年轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，已出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《信念》（梁柏臺(tái)與周月林傳記），散文集《風(fēng)景》《采薇》等，其中有些散文近年屢屢獲獎(jiǎng)，有的還被北京、四川、江蘇等地選入中考試題。當(dāng)我們與梁孟偉老師取得聯(lián)系以后，他正好從人民日?qǐng)?bào)浙江分社正式退休，推掉返聘帶孫等一應(yīng)事宜，義無(wú)反顧地回到了故鄉(xiāng)，通過(guò)平時(shí)的積累和近期的走訪，噴發(fā)出火樣的鄉(xiāng)情，揮灑出繽紛的才思，濃墨重彩地寫(xiě)下一篇篇美文，低吟淺唱出一曲曲鄉(xiāng)愁。

這組文章中既有故鄉(xiāng)的歷史（《遠(yuǎn)去的祖先》），又有故鄉(xiāng)的風(fēng)光（《家鄉(xiāng)的溪流》）；既有故鄉(xiāng)的美味（《鄉(xiāng)味鄉(xiāng)愁》），又有故鄉(xiāng)的季節(jié)（《故鄉(xiāng)的夏天》）。既有故鄉(xiāng)的草木（《故鄉(xiāng)的樹(shù)》《桑樹(shù)的懷念》），又有故鄉(xiāng)的農(nóng)具(《扁擔(dān)之歌》《蓑衣瑣憶》)；既有故鄉(xiāng)的符號(hào)（《家鄉(xiāng)的月光》《村路》），又有故鄉(xiāng)的記憶（《露天電影》《稻草的溫暖》）。當(dāng)然寫(xiě)得最多的還是對(duì)故鄉(xiāng)的情感（《故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)》《搬不動(dòng)的鄉(xiāng)愁》《回不去的故鄉(xiāng)》）。十五篇文章比較全面地涵蓋了庫(kù)區(qū)的歷史沿革、自然風(fēng)貌，集中地抒發(fā)出移民的似山鄉(xiāng)情、如水村愁。

吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。

共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鄉(xiāng)情如酒，鄉(xiāng)愁似歌，現(xiàn)在讓我們端起鄉(xiāng)情的酒杯，唱響鄉(xiāng)愁的驪歌。跟著梁孟傳老師，走進(jìn)自己的故鄉(xiāng)，回到崢嶸的歲月。

故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)

最近，欽村水庫(kù)開(kāi)始截流，家鄉(xiāng)終將葬身湖底。

山地長(zhǎng)滿了鄉(xiāng)愁的野草，田野裸露著失血的胸膛；香樟孤立在黃昏的村口，溪水擁抱著顫抖的月亮。曬場(chǎng)不見(jiàn)了斑斕的五谷，阡陌消失了忙碌的蹤影；小弄眨巴著碇石的幽光，深巷感受到秋風(fēng)的悵惘。庭院沉寂了喧鬧的雞鴨，瓦愣隱退了裊娜的炊煙；祠堂兀立著聒噪的烏鴉，學(xué)校進(jìn)出著流浪的野狗。碧波斬?cái)鄽w路，水庫(kù)吞沒(méi)故鄉(xiāng)，黃葉滿臉憔悴，霜風(fēng)吹奏離殤。“人言落日是天涯，望極天涯不見(jiàn)家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮?！?/p>

鄉(xiāng)親忙碌著搬遷，物件堆放在路邊。一件件舊家俱，珍藏過(guò)歲月的溫暖；一張張破桌椅，吱嘎過(guò)生活的喟嘆；一根根尖沖擔(dān)，負(fù)載過(guò)生活的艱難；一塊塊竹篾簟，攤曬過(guò)豐收的喜歡。如今，陳舊的家具裝上了貨車(chē)，裝上的還有滿車(chē)的思念；笨重的農(nóng)具拋棄在路邊，拋掉的卻是一生的情感。一位大爺輕撫著殷紅的鋤桿，好像撫摸著孫子的臉蛋，鋤桿曾經(jīng)飄灑過(guò)歲月的風(fēng)雨，凝聚著勤勞的血汗；一位大娘洗刷著灶臺(tái)，好像打扮著出嫁的姑娘，鐵鍋曾經(jīng)烹飪出家庭的歡樂(lè)，飄散過(guò)生活的芬芳。老人的每道皺紋鐫刻著留戀，老人的每種眼神流露著不舍，舍不得丟呀舍不得拋，舍不得離呀舍不得棄，一線絲也維系著掛牽，一根柴也燃燒過(guò)溫暖，一莖草也成長(zhǎng)過(guò)希望。兒子怨，媳婦勸，父母為何連根草芯都想帶在身邊？

故土難離呀，安土重遷；鄉(xiāng)音難改呀，兩鬢已斑。故鄉(xiāng)，有悠悠的白云，圓圓的碧空；故鄉(xiāng)，有青青的山巒，彎彎的溪澗。故鄉(xiāng)，有金黃的稻浪，柔美的梯田；故鄉(xiāng)，有滾圓的西瓜，紫紅的桑椹。故鄉(xiāng)，有協(xié)奏的青蛙，獨(dú)唱的鳴禽；故鄉(xiāng)，有飄忽的游魚(yú)，池塘的荷香。故鄉(xiāng)，有父母的嘮叨，童年的歡笑；故鄉(xiāng)，有燭前的媽媽，雨中的父親。故鄉(xiāng)，有相聞的雞犬，守望的鄉(xiāng)親。故鄉(xiāng)，是首搖籃曲，一曲游子吟；故鄉(xiāng)，是種再生緣，一段不了情。故鄉(xiāng)，風(fēng)也柔，草也媚；春含羞，秋色醉。故鄉(xiāng)，蟬聲鬧，水仗歡；雁南飛，菊花黃。故鄉(xiāng)，茅檐低，雀巢高；杵聲近，溪音遠(yuǎn)；煙竿短，話語(yǔ)長(zhǎng)。故鄉(xiāng)，落葉也美，美到極致化成蝶；枯草有情，情到深處華發(fā)生。

南山坡上安息著我的爹娘，兩壙墳?zāi)瓜駥?duì)深情的目光，日夜將自己的家鄉(xiāng)守望。敬愛(ài)的父母，今后相伴你們的只有沉默的青山，無(wú)語(yǔ)的碧波，還有我永恒的思念。其實(shí)你們根本就沒(méi)有離開(kāi)這片土地，離開(kāi)這個(gè)家鄉(xiāng)：你們還在東山采茶西山割麥，還在南山采桑北山砍柴。父親呀，你用鋤頭整理著我雜亂的思想，用鐵錘鍛造著我迷惘的靈魂；母親呀，我遠(yuǎn)行的腳步是你密密的針腳，我輾轉(zhuǎn)的旅程是你長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線。母親，你那對(duì)干癟的乳房，像兩只討飯碗；父親，你那雙粗糙的雙手，像兩段枯樹(shù)杈。就是這對(duì)討飯碗盛給我們甘甜的乳汁，就是這雙枯樹(shù)杈撐起我們生命的綠蔭。母親灶坑里點(diǎn)燃的柴火，那是我們最溫暖的陽(yáng)光；父親我病時(shí)擁抱過(guò)的雙臂，那是我們最厚實(shí)的胸膛。母親，我要用你的愛(ài)心做成燈油，把你的善良搓成燈芯，然后用我的生命之火點(diǎn)燃，照亮我的人生旅程。父親，我要用你的真情澆灌花朵，把你的勤勞釀成蜂蜜，然后用我的感恩之心吸吮，一生品味你的如山恩德。

故鄉(xiāng)的思念，區(qū)區(qū)幾個(gè)文字豈能表達(dá)！雙親的恩情，薄薄幾頁(yè)素箋豈能承載！

對(duì)故鄉(xiāng)的思念，像一匹瘦馬，行走在時(shí)空的曠野，枯藤、老樹(shù)、昏鴉，還有斷腸人在天涯；對(duì)親人的思念，是一根青藤，爬滿了整個(gè)的心房，父母、鄉(xiāng)親、戀人，還有珍珠似的牛羊。常常一個(gè)人站在窗前遙望：露從今夜白了嗎？月是故鄉(xiāng)明的嗎？露是否比以前還要憂傷？月是否比以前又瘦一圈？哎！床前月，似霜不是霜；低頭思，故鄉(xiāng)已無(wú)鄉(xiāng)。欲將心事付瑤琴，知音少，琴破弦斷有誰(shuí)聽(tīng)；欲寄彩箋兼尺素，故鄉(xiāng)杳，山長(zhǎng)水闊知何處？

消失了故鄉(xiāng)，我才明白，原來(lái)，故鄉(xiāng)的雞啼犬吠、蛙叫蟬鳴都是歌；沒(méi)有了故鄉(xiāng)，我才懂得，原來(lái)，故鄉(xiāng)的山石草木，人物鳥(niǎo)獸皆含情。

故鄉(xiāng)，什么時(shí)候，我與你一起，在霞光中奔跑，月影下徘徊；故鄉(xiāng)，什么時(shí)候，我與你一起，在花海中穿行，在稻香中微醉。我的心底，故鄉(xiāng)，千年的青山依舊疊翠，萬(wàn)載的綠水依舊含情。

啊！誰(shuí)是我的故鄉(xiāng)？我又是誰(shuí)的故鄉(xiāng)？讓我泡上一壺茶，煮一鍋家鄉(xiāng)水，沏一輪家鄉(xiāng)月，苦澀而清香，柔滑而晶亮，會(huì)須一飲三百杯；讓我溫上一壺酒，加塊歲月的老姜，放點(diǎn)鄉(xiāng)愁的紅糖，辛辣而甘甜，醇厚而綿長(zhǎng)，與君相醉一千場(chǎng)。

父母都已逝的兒子，故鄉(xiāng)也沒(méi)有的游子，你還有什么？只能在余光中《滿月下》扯一片荷葉，包一片月光，帶在身上：滿地的月光/無(wú)人清掃/那就折一張闊些的荷葉/包一片月光回去/回去夾在唐詩(shī)里/扁扁的/像壓過(guò)的相思……/月光都帶有荷葉的清香。

搬不動(dòng)的鄉(xiāng)愁

頂著毒花花的大太陽(yáng)，踏著滾滾燙的卵石路，聽(tīng)著嘩啦啦的大喇叭，我們走進(jìn)了有些凄涼的家鄉(xiāng)。喇叭里一次次地重復(fù)通知著：2013年8月15日前全部搬出，9月1日開(kāi)始清場(chǎng)推平……哎，將要葬身水庫(kù)的家鄉(xiāng)！

家鄉(xiāng)快要搬遷，老家怎么處置？一旦想到這些，心臟一陣抽搐，思想一片空白。所以對(duì)搬遷這個(gè)詞語(yǔ)，內(nèi)心在逃避，意識(shí)在摒棄，仿佛一只駝鳥(niǎo)，想把脖子深埋入泥沙里面。但捱得過(guò)初一，躲不過(guò)十五，搬遷進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)！也就是說(shuō)，一個(gè)月以后，家園將變成一片廢墟；一年之后，家鄉(xiāng)將葬身湖底。

我邁著灌了鉛似的雙腿，機(jī)械地走近老屋。

粉墻黛瓦，老屋無(wú)言！

屋角樹(shù)木隱翳，默默地守望空寂的老家；院中荒草萋萋，熱鬧地?cái)D滿空曠的道地。老屋仿佛一位老人，佝僂地蹲坐在我的前面，黑洞洞的門(mén)窗仿佛傾訴著萬(wàn)語(yǔ)千言。一張張眠床還疊放著整齊的被褥，仿佛等待著父母辛勞后短暫的休憩；一只只衣櫥還盛放著父母的衣服，好象等待父母勞作后及時(shí)地?fù)Q洗；一條條長(zhǎng)凳圍繞著八仙桌子，仿佛等待著父母的絮絮叨叨一日三餐。

那一頂頂笠帽，一件件蓑衣，遮擋過(guò)多少如磐的風(fēng)雨；那一件件衣衫，一塊塊毛巾，浸潤(rùn)過(guò)多少辛勞的汗水。那一條條扁擔(dān)，一根根沖擔(dān)，挑起過(guò)多少生活的重?fù)?dān)；那一把把鋤頭，一柄柄鐵耙，開(kāi)拓過(guò)多少人生的艱難。那一雙雙籮筐，一對(duì)對(duì)畚箕，收獲過(guò)多少豐收的喜歡；那一方方竹簟，一個(gè)個(gè)篾匾，攤曬過(guò)多少繽紛的希望。我看著一件件熟悉而陌生的物件：家具沉默，包含著太多生存的悲歡；農(nóng)具無(wú)語(yǔ)，飄灑過(guò)太多勞作的風(fēng)雨。這里的每一件東西都與我的生命攸關(guān)，成長(zhǎng)相聯(lián)。它們歷練過(guò)我的人生，豐盈過(guò)我的靈魂，直至成為我命運(yùn)的一個(gè)部分。現(xiàn)在卻要與它們告別，怎不肝腸寸斷！

父母在遺像中默默地注視著我們，流轉(zhuǎn)的目光中滿含著無(wú)限的期盼，翕動(dòng)的嘴巴里訴說(shuō)著萬(wàn)語(yǔ)千言。父母，你們的心思我懂，這里雖是一個(gè)“草窩”，但是你們的天堂；這里雖然艱辛，卻是你們的樂(lè)土。知道你們故土難離，就讓你們?cè)谖萸暗囊蛔∩缴习裁?；知道你們家園難舍，就讓你們的墳塋面朝家園。你們可能會(huì)覺(jué)得孤單，因?yàn)猷l(xiāng)親們都作鳥(niǎo)獸散，唯有碧水相擁青山相伴；你們可能會(huì)多些思念，因?yàn)樽訉O后代天各一方，只能明月寄情青鳥(niǎo)傳言。

妻子如不提醒，我還在回憶中不能自拔，竟忘了搬家這件大事。木頭結(jié)構(gòu)的房子雖然正值盛年，但已經(jīng)無(wú)處安身立命。盡管遮擋過(guò)雨雪雷電，珍藏過(guò)人間冷暖，綿延過(guò)宗族血脈，編織過(guò)七彩夢(mèng)幻，終究逃脫不了被推倒的命運(yùn)。

既然房子不能搬遷，就拿幾樣家具吧，聊作家鄉(xiāng)的紀(jì)念！選擇什么，頗費(fèi)躊躇。老屋里的每樣?xùn)|西，都蘊(yùn)含著生活的哲理，隱藏著動(dòng)人的故事：就說(shuō)豎立著的幾塊舊簟，母親攤曬過(guò)多少金黃的稻谷，翻縫過(guò)多少整潔的被褥？就說(shuō)插在板壁上的幾把鐮刀，挑剔過(guò)多少苦澀的野菜，收割過(guò)多少金黃的稻禾？就說(shuō)蹲在屋角的籮筐畚箕，擔(dān)出過(guò)多少擔(dān)牛糞豬欄，挑進(jìn)過(guò)多少筐七彩的糧食？就說(shuō)仰躺在灶頭的鐵鍋，炒煮過(guò)多少誘人的菜肴，煎搨過(guò)多少噴香的麥稞？就說(shuō)那只銹跡斑斑的洋油箱，盛放過(guò)多少少年的美食，隱藏著多少童年的誘惑？家有敝帚，享之千金，何況是從小的生活同伴。

就要那張床吧，這是父母給我唯一的遺產(chǎn)，更是我們當(dāng)年的婚床。我結(jié)婚前父母請(qǐng)來(lái)村里最好的木匠師傅，化了數(shù)十天功夫精心制作，扎實(shí)的棕棚床架，精美的花鳥(niǎo)雕板，至今還泛著紅漆的亮光。

第二件要的是那張八仙桌，因?yàn)榘讼勺罃[放過(guò)祭祀飯菜，飄散過(guò)思念香煙；八仙桌圍坐過(guò)家庭成員，交響過(guò)鍋勺瓢盆；八仙桌氤氳過(guò)飯菜芬芳，品嘗過(guò)歲月辛酸；八仙桌回響過(guò)絮語(yǔ)嘮叨，飄蕩過(guò)歡笑哀嘆。

由于大家的幫忙，家具搬得很快，不一會(huì)裝滿一車(chē)。每搬一件家具，我的心被掏空一次；每一次回眸，都充滿無(wú)限的留戀。世代延續(xù)下來(lái)的血脈，怎么說(shuō)斷就斷了呢？祖輩營(yíng)建起來(lái)的家園，怎么說(shuō)毀就毀了呢？父母櫛風(fēng)沐雨?duì)I造起的一個(gè)家，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？家人如燕子銜泥般筑起的一個(gè)窩，怎么說(shuō)塌就塌了呢？我可以搬走老家的家具，但搬不走那如山的鄉(xiāng)愁；我可以惜別陳舊的老屋，但離不開(kāi)那精神的家園。

幾位村民問(wèn)我搬往何處，招呼幾句就匆匆話別。他們有的遷到平原，有的徙往海邊；有的移到城郊，有的搬到富鎮(zhèn)?！坝牟使{兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處?！苯窈笕绻咴L父老鄉(xiāng)親，就得東南西北地輾轉(zhuǎn)，天南海北地穿梭，再也不會(huì)村口銅鑼一響，老少立即圍攏；大街小巷一轉(zhuǎn)，招呼此起彼伏。鄉(xiāng)親們將像失群的雁，本地異鄉(xiāng)各自飛；將像離伴的魚(yú)，山高水長(zhǎng)獨(dú)自游。共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。當(dāng)他們地處異鄉(xiāng)身處新家，驀然回首時(shí)，一定會(huì)看到故鄉(xiāng)那座沉默的高山，故鄉(xiāng)那道深情的溪流，故鄉(xiāng)那輪更圓的月亮……

大概忙著搬運(yùn)舊家具，根本沒(méi)有時(shí)間考慮別的東西。等到身心疲憊地走進(jìn)那片座城市，走進(jìn)自己家中，妻子神秘地拿出了兩樣?xùn)|西：一塊磚頭和一袋泥土。磚頭是老家的壓頂磚，外方內(nèi)圓，用來(lái)壓蓋屋瓦的頂端；一袋泥土呈褐黃色，是家鄉(xiāng)土地最常見(jiàn)的色彩。我久久久久地摩挲著磚頭，輕揉著泥土，一種悲傷，一種酸楚，像油滴紙面一樣地，又在心底洇開(kāi)……洇開(kāi)……

回不去的故鄉(xiāng)

水平面之下/青石板鋪成魚(yú)蝦的高速公路/老城墻成就鰱魚(yú)的殿堂/所有的足跡被泥沙掩藏//我泛黃的情歌任江面鋪展/粼粼波光鋪就夢(mèng)的畫(huà)廊/明月啊/借給你光柱的透亮/可否照亮水平面下我永別的故鄉(xiāng)//

輕輕地吟誦著《水平面之下》這首詩(shī)歌，久久地回望著將要沉沒(méi)的村莊。淡淡的鄉(xiāng)思深巷般的曲折悠長(zhǎng)，濃濃的離愁炊煙似的迷離悵惘。思想空曠如無(wú)人耕作的原野，內(nèi)心頹敗成斷壁殘?jiān)募亦l(xiāng)。

唐貞觀年間，查溪之濱砌下了巢居的第一塊石頭；一千四百年前，來(lái)龍山腳升起了故鄉(xiāng)的第一縷炊煙。倏忽之間，宗祠的香煙裊娜過(guò)六個(gè)朝代，家族的血脈繁衍出數(shù)十輩子孫。直到公元2014年下半年，水庫(kù)的碧波浸滅了宗祠的香火，梁家的子孫各奔東西，聚居的鄉(xiāng)親風(fēng)流云散。

故鄉(xiāng)是杯酒，苦澀而甘甜，清冽而醇厚；故鄉(xiāng)是首詩(shī)，歡樂(lè)而憂傷，美麗而滄桑；故鄉(xiāng)是輪月，切近而遙遠(yuǎn)，皎潔而斑駁；故鄉(xiāng)是道溪，靜默而喧嘩，曲折而悠長(zhǎng)。故鄉(xiāng)，是心空的一盞燈；故鄉(xiāng)，是情海的一片帆。如今，帆傾檣折，線斷燈滅，故鄉(xiāng)已是回不去的故鄉(xiāng)，家園只剩精神上的家園！

“人不能兩次踏入同一河流！”前幾年，失去了父母，我變成了孤兒；如今，失去了故鄉(xiāng)，我變成了浮萍。今后唯一可以讓我牽掛的，就是故鄉(xiāng)山頭那幾座孤獨(dú)的墳塋；唯一可以讓我想念的，就是家鄉(xiāng)東山上那輪又大又圓的月亮。

其實(shí)，自從年輕時(shí)離開(kāi)故鄉(xiāng)，心中就有日深一日的疏離感。潮水般的城市化進(jìn)程，裹挾父老鄉(xiāng)親席卷滄海桑田。故鄉(xiāng)也一樣，千篇一律的水泥樓房取代了木頭土墻，或黑或白的柏油水泥蓋沒(méi)了碇石深巷；山間田野聽(tīng)不到哞哞咩咩的牛羊，街頭庭院看不見(jiàn)散步遛跶的雞犬；村口孤立默坐著飽經(jīng)滄桑的老人，汽車(chē)熙來(lái)攘往著行色匆匆的子孫。曾經(jīng)根深葉茂的村頭大樹(shù)，已經(jīng)干遭雷劈腹中空空；曾經(jīng)溫馨甜蜜的滄桑老屋，已是黑燈瞎火孤燕繞梁。于是，故鄉(xiāng)氤氳成了一片鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁凝固成了一條公路，城市在那頭，故鄉(xiāng)在這頭。

盡管故鄉(xiāng)蒼白成一個(gè)空殼蟬蛻，凝固成一顆飛蟲(chóng)琥珀，但還可睹物思鄉(xiāng)相思一場(chǎng)。盡管蒼白的蟬蛻不會(huì)發(fā)出深情的吟唱，凝固的飛蟲(chóng)不會(huì)扇動(dòng)美麗的翅膀，但故鄉(xiāng)還有故鄉(xiāng)的模樣。如今故鄉(xiāng)的一切都將葬身湖底，故鄉(xiāng)真的成了回不去的故鄉(xiāng)。

“難忘日間禾苗香，最憶夜半月如霜。斜暉脈脈千村照，黃水悠悠萬(wàn)里長(zhǎng)。念少時(shí)，想親娘，此心安處是吾鄉(xiāng)。”一切遠(yuǎn)行者的出發(fā)點(diǎn)總是與媽媽告別，走得再遠(yuǎn)也一直心存一個(gè)媽媽，等到鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰時(shí)回到故鄉(xiāng)，他們的媽媽已經(jīng)等不及回來(lái)的兒郎。所以這位遠(yuǎn)行者永遠(yuǎn)是一位孤兒，不管是回家還是路上。

因此有人深情地吟唱：城市里，有母親寄放在我身上的夢(mèng)想。如果有來(lái)世，我希望還做母親的兒子，做一個(gè)忠誠(chéng)的農(nóng)民。我希望背上不再是背包，而是一把鋤頭和一輪夕陽(yáng)。每天日出而作，日落而息，扯著炊煙，扶著母親的視線，按時(shí)從田野走回村莊……

母親不會(huì)離去，今天明天，直到永遠(yuǎn)。

“鄉(xiāng)愁”不會(huì)消失，過(guò)去現(xiàn)在，直到將來(lái)。

鄉(xiāng)愁，是輪故鄉(xiāng)的月；故鄉(xiāng)，是盞回家的燈！

遠(yuǎn)去的祖先

故鄉(xiāng)猶存，人生就有附麗，精神還有彼岸。故鄉(xiāng)是個(gè)百寶箱，盛裝過(guò)多少故事？故鄉(xiāng)是個(gè)多棱鏡，折射出多少畫(huà)面？

現(xiàn)在驀然回首，水庫(kù)建成后，故鄉(xiāng)今后顯露的只是母親乳房似的幾處山頭，斷裂的卻是父親血管似的縱橫阡陌！故鄉(xiāng)的沉淪代表著血緣的斷裂，鄉(xiāng)親的搬遷預(yù)示著宗族的離散。

這時(shí)候才開(kāi)始“我從何處來(lái)”的思考，這時(shí)候才發(fā)出“我往何處去”的追問(wèn)。站在已成一片廢墟的故鄉(xiāng)，一次次地向蒹葭蒼蒼的歷史深處遙望，尋覓祖先世世代代繁衍生息的路徑，但沿路草木搖落白露為霜道阻且長(zhǎng)，場(chǎng)景水中望月霧里看花迷離惝恍。

為了尋找故鄉(xiāng)的源頭，為了弄清家族的發(fā)端，我虔誠(chéng)地爬上新昌梁家的祖宗山——查林村的來(lái)龍山，這里長(zhǎng)眠著浙東梁氏十四世組梁山寶。他枕山朝溪，伴龍而臥，一覺(jué)就是六個(gè)朝代，一睡就是1400多年。祖墳旁巨楓無(wú)語(yǔ)，蒼松默然。唯有風(fēng)撫松枝，仿佛是時(shí)光的低呤淺嘆；光染楓葉，似乎要破譯歷史的謎團(tuán)。

梁山寶蓽路襤褸開(kāi)拓出來(lái)的家園，點(diǎn)燃起新昌東片的第一縷炊煙！比新昌建縣足足早了267年。

梁氏是黃帝的直系后裔，是中華民族主要支脈之一。史籍《沈隱侯集》記載：“梁氏源于少昊，至伯翳佐禹治水，賜姓嬴氏。周孝王時(shí)，封其十六世孫非子于秦。其曾孫秦仲為宣王侯伯，平王東遷，封秦仲少子于梁，是為梁伯?！绷翰礊橘?。

據(jù)記載：梁氏后裔三十一世梁亭（左加日）隱居黔江（今重慶市）。至三十八世后裔梁萬(wàn)，生于西晉太康二年（281），晉惠帝時(shí)為幕府主簿，升潯州刺史，時(shí)中原亂起，永嘉四年（310）升行營(yíng)招討使，建興時(shí)（313—316）加總督中外諸軍事。西晉亡，隨晉元帝司馬睿東渡建康，后出巡江東各地，見(jiàn)剡縣靈鶴山風(fēng)景秀麗，遂擇地建業(yè)置產(chǎn)，名其居地為前梁（今屬嵊州市黃澤鎮(zhèn)）。”《浙江通史》也有“黔江人梁萬(wàn)于西晉末定居前梁”的記載。

自梁立國(guó)，至今已經(jīng)2800多年。兩周時(shí)期有以國(guó)為姓的傳統(tǒng)，再加上梁伯子孫為懷念故土先祖，就以梁為姓，形成梁氏，并尊梁王嬴康為始祖，史稱梁氏正宗。

看不到梁氏始祖康伯的風(fēng)采，但有江南始祖梁萬(wàn)的畫(huà)像。只見(jiàn)他頭戴八字冠，身穿紫紅袍，端坐于虎皮交椅上。瘦削的臉上鐫刻著道道皺紋，蠶眉下一對(duì)微翹的雙眼，懸膽似的鼻尖兩側(cè)是對(duì)精致的鼻翼，緊閉的嘴巴周?chē)菐拙^美須長(zhǎng)髯。那對(duì)洞觀世事的鳳目，滿含著歲月滄桑，正與一位五十八代子孫對(duì)視，雙方的目光倏忽穿越一千六百多年的時(shí)光。據(jù)梁氏宗譜記載，梁萬(wàn)有三個(gè)兒子，長(zhǎng)子逸光，仕致散騎常侍，仍居前梁；次子容光，仕致羽林大將軍，遷東廓；三子升光，任象山縣令，遷象山。傳至第十一世，梁晦任刑部尚書(shū)，梁昴任工部尚書(shū)，有“一代兩尚書(shū)”之說(shuō)。

后來(lái)，“梁萬(wàn)十四代孫梁山寶嫌舊居前梁人口稠密，不宜久居，沿溪（今黃澤江）上溯擇地遷居，到查林（今屬新昌新林鄉(xiāng)），見(jiàn)此地山環(huán)水繞，奇峰羅立，決意在此定居建家立業(yè)，于唐貞觀十五年（641）遷居查林，查林梁氏宗譜尊其為查林梁氏始祖?！庇州d：“廿九世祖梁有嚴(yán)（1080-？），登政和二年莫儔榜進(jìn)士，仕刑部郎中，仍居查林，子孫繁衍為查林村大族。查林梁氏之大宗，又分出鰲峰、彩煙、百步三小宗：梁有磷（1078-1155）分居山背（今屬大市聚鎮(zhèn)），為鰲峰梁氏之祖；梁永敏（1102-1177）徙居棠墅(今回山大宅里)，為彩煙梁氏之祖；梁秀夫分居臨海天臺(tái)，為百步之祖。

故鄉(xiāng)原本是異鄉(xiāng)？我印象中世代居住的故鄉(xiāng)，原來(lái)只是祖先流浪路上的又一個(gè)驛站！

與查林村僅一崗之隔的胡卜村，北倚巍巍七星峰（又名雙尖山），南抱一脈清淺溪流。公元948年，吳越國(guó)行軍司馬胡璟，一次游歷新昌山水時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里景色幽異，頓生家園之念，于是定居下來(lái)。胡璟生性高潔，沿溪廣植梅樹(shù)，蜿蜒十里；疏影橫斜，綠水流香。他常常竹杖芒鞋，緣溪而上，吟嘯徐行，以山以水以梅以詩(shī)頤養(yǎng)天年，高潔淡雅一如梅香。他亦自號(hào)為梅溪，村民也以梅溪喚之。如今梅樹(shù)雖早香銷(xiāo)玉殞，但東首梅坑村名仍延續(xù)至今。

胡璟的第三個(gè)兒子湖琛，幼隨父讀，十九歲中第，就當(dāng)上指揮使兼婺州刺史，不久轉(zhuǎn)兼節(jié)度史。公元960年，又官至吳越禮部尚書(shū)，人稱十九尚書(shū)公。他不戀朝堂，五十余歲就辭官回家。他與妻卜氏生下的兒子原明，后來(lái)當(dāng)上宋初的禮部尚書(shū)，娶妻也是卜氏。那時(shí)胡、卜兩姓都是村里望族，聯(lián)姻很是普遍，村名胡卜叫著更順，梅溪反而漸漸淡忘。

卜氏中首要提到的是卜曾。北宋有名卜曾者,“仕宋為兵馬司，有惠政。”公元960年，他告老還鄉(xiāng)，空空私囊，在鄉(xiāng)親們的幫助下才筑起簡(jiǎn)陋的茅舍棲身。他以自己的德行教化鄉(xiāng)里，引導(dǎo)村民墾荒生產(chǎn)，走勤勞致富之路，做奉公守法庶民。死后，宋皇為其旌表，謚封新昌鄉(xiāng)主。村民感其恩澤，由胡氏出資，建起鄉(xiāng)主廟，紀(jì)念卜曾公。

除了查林胡卜，還有欽村曹州秀溪，江村梅坑竹岸，巖頭卜碇嶺腳王家莊等等，每個(gè)村恰似中華文化的源頭，雖是脈脈細(xì)流最后匯入滾滾長(zhǎng)江黃河。

姓氏，是我們血緣的河流，溯流而上，我們可以追尋到自己的祖根，追訪到自己的故鄉(xiāng)。姓氏不斷在演變、分化、遷移，但始終有一個(gè)“根”聯(lián)系著我們。所以祖先不是一種虛無(wú)，曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在地存在，一以貫之的血脈，從古至今地流淌。我突然明白，祖先是讓我們成為我們的全部理由，我們是后代和祖先的連接和轉(zhuǎn)換，緬懷祖先其實(shí)是貫通血脈的一種方式，讓生命的走向如河流般源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

家鄉(xiāng)的溪流

為什么，你總時(shí)不時(shí)流過(guò)我思想的原野？

為什么，你總時(shí)不時(shí)泛起我記憶的光波？

啊，我的家鄉(xiāng)我的溪！故鄉(xiāng)的溪流，微弱得像人身上的毛細(xì)血管；故鄉(xiāng)的溪水，渺小得像大海中的一滴水珠。但它是我人生的源頭，生命的初乳，有了它的涓滴才有我生命的壯闊，有了它的細(xì)流才有我人生的浩瀚。我對(duì)故鄉(xiāng)小溪的留戀，恰似柳宗元戀著他的小石潭；對(duì)故鄉(xiāng)小溪的熱愛(ài)，正如艾青愛(ài)著他的大堰河。

故鄉(xiāng)的溪喲，清幽幽的水，輕悠悠地流，溪中每一顆晶瑩的水滴，每一塊彩色的卵石，每一根招搖的水草，總是令我心醉；溪中每一次銀色的魚(yú)躍，每一圈漣漪的晃動(dòng)，每一道美麗的弧線，總是令我著迷。它從云間流來(lái)，又向云間流去；從蒼茫走來(lái)，又向蒼茫走去。它養(yǎng)育了我們的祖先，綿延著我們的后代。

因?yàn)橛辛舜笊降呐惆?，故鄉(xiāng)的溪流變得更加多姿多彩：曲折處如條彩綢，深沉處如塊碧玉；激動(dòng)時(shí)像首小詩(shī)，矜持時(shí)像位貴婦。家鄉(xiāng)的溪為什么這樣美，因?yàn)樗徊轄窟^(guò)被花媚過(guò)，被樹(shù)染過(guò)被竹搖過(guò)，被露吻過(guò)被石潤(rùn)過(guò)，被蛙唱過(guò)被鳥(niǎo)銜過(guò)，被云漂過(guò)被月照過(guò)。故鄉(xiāng)的溪流，像首優(yōu)美的唐詩(shī)，不知哪段是李白，哪句是杜甫；故鄉(xiāng)的溪流，像個(gè)幽長(zhǎng)的故事，不知哪里是結(jié)尾，哪里是開(kāi)頭。

故鄉(xiāng)的溪流與生產(chǎn)生活息息相關(guān)。村中有條窄窄的水甽，這是祖先利用溪流的自然落差，在上游筑壩挖渠后攔進(jìn)一片清流，灌溉著村里的良田，滋養(yǎng)著古老的家園。1967年夏天，家鄉(xiāng)大旱，很多村莊，莊稼顆粒無(wú)收，村民逃荒要飯，查林也溪水?dāng)嗔?，山上焦枯，僅剩后門(mén)潭一汪淺水。為了保住最大的田畈，大隊(duì)組織社員在潭底刨出個(gè)深坑，然后拆下村東村西兩座木橋，搭架在水潭與田畈之間，橋上翻放學(xué)校運(yùn)來(lái)的數(shù)百條條櫈，條櫈上再鋪一層稻草，稻草上再攤塑料薄膜，一條空中水渠就此搭就。潭邊的抽水機(jī)一響，一管清流就從潭底爬上木橋，歡快地流過(guò)凌空的“天橋”，嘩啦啦地流向饑渴的稻田。那一年大隊(duì)水稻畝產(chǎn)超過(guò)歷史，那一年鄉(xiāng)親沒(méi)有忍饑挨餓。故鄉(xiāng)的溪流啊，你是我們真正的母親河。

母親河不僅孕育著糧食，還生產(chǎn)著食品。那時(shí)大家貧窮，一日三餐很少占葷帶腥，唯一能夠改善生活的是村后的溪流，斑斕的小魚(yú)任你抲，呆笨的螺蚌隨你摸。每當(dāng)工余飯后，或沐滿天彩霞，或披一簔煙雨，腳踏滑不溜秋的鵝卵石，耳聽(tīng)如鳴佩環(huán)的流水聲，揮竿舞線，逐水而走，隨著魚(yú)竿的揮舞，一尾尾彩色的小魚(yú)，就會(huì)曲身擺尾地蹦進(jìn)胸前的魚(yú)籃。摸螺捉蚌更加簡(jiǎn)單，帶上一個(gè)搪瓷臉盆，臉盆浮在水上，我們鉆到水底，兩手輕輕地在淤泥上滑過(guò)，觸碰到螺螄就攥在手里，浮上水面換一口氣，并往臉盆放進(jìn)滿把的螺螄。抓河蚌有時(shí)不用下潛，只要在淤泥上輕輕走過(guò)，就會(huì)踩探到尖圓的河蚌，然后用腳趾一夾，就把河蚌夾了上來(lái)。不到半個(gè)小時(shí)，螺蚌就會(huì)摸上半個(gè)臉盆。

每當(dāng)大雨過(guò)后，田塍流入小溪的口子邊，只要你用畚箕一掏，就能掏到好多活蹦亂跳的魚(yú)兒。一些流過(guò)沙灘的小支流，只要你在小支流的下游兩邊攔上幾塊石頭，中間支起一方竹簾，水在竹簾上嘩嘩地流過(guò)，時(shí)不時(shí)就有小魚(yú)在簾內(nèi)跳躍。即使你在岸邊也有收獲，只要輕輕掀起一塊較大的卵石，就能見(jiàn)到底下面一兩只石蟹，此時(shí)的它們正不知所措的轉(zhuǎn)動(dòng)兩只鼓突的眼睛，揮動(dòng)著滿是泥巴的兩只蟹鰲，向四處張望，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)頭頂一個(gè)孩子正觀察著它們的行蹤。這些河蟹沒(méi)有發(fā)現(xiàn)入侵者后，就悻悻的橫著身子去找另一個(gè)住處。抓蟹要從后面下手，如從前面去抲，它會(huì)狠狠地鉗住你不放手。

小溪不僅是我們生活的菜園。更是我們生命的樂(lè)園。我們?cè)谶@里盡情地洗去疲勞，揮灑歡樂(lè)；放松身心，享受愛(ài)撫。我們打撈過(guò)溪邊的星星，擁抱過(guò)溪中的月亮；我們嬉戲過(guò)透明的河蝦，追逐過(guò)閃光的白鰷；我們仰躺在水中的云天，潑撒出滿天的彩虹；我們流淌過(guò)青春的激情，放飛過(guò)美好的夢(mèng)想。男人感受過(guò)溪水的執(zhí)著，女人感受過(guò)溪水的溫柔；老人感受過(guò)溪水的蒼涼，小孩感受過(guò)溪水的歡樂(lè)。老牛在溪水中打著響鼻，燕子在水面上畫(huà)著圓圈；圓蚌在水底里曬著太陽(yáng)，魚(yú)兒在溪水中舞著蹁躚；云兒在溪水上梳妝打扮，月兒在溪水中顧影自憐。

一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我們?cè)趦砂缎燎诘馗?，溪水濕?rùn)了土地，溪水醉倒了夕陽(yáng)；我們?cè)谙吙鄻?lè)地生活，溪水流來(lái)了星月，溪水催開(kāi)了花朵。不管你貧富貴賤，溪流總是不離不棄，長(zhǎng)相廝守；不管你喜怒哀樂(lè)，溪流總是默默無(wú)語(yǔ)，通你心曲。

故鄉(xiāng)的溪流，在我的心里，是段斬不斷的情，忘不了的愛(ài)；故鄉(xiāng)的溪流，在我的心里，是首吟不完的詩(shī)，唱不夠的歌。我走遍祖國(guó)的名山大川，總禁不住向家鄉(xiāng)的溪流回望，望到開(kāi)遍野花的兩岸，聽(tīng)到水聲嘩嘩的吟唱。

長(zhǎng)流渭川水，源頭只一盅。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些洶涌澎湃、浩浩蕩蕩的大河，其生命之初，竟是那樣細(xì)微、那樣脆弱。你感受到脆弱，才會(huì)感受到生命。把握住河流的細(xì)微和脆弱，你對(duì)生命的認(rèn)識(shí)就會(huì)深刻許多。

每次回到故鄉(xiāng)，我總要迫不及待地來(lái)到潺潺的溪流旁，捧起清涼涼甜津津的家鄉(xiāng)水喝個(gè)夠，溪水滋潤(rùn)了思鄉(xiāng)的焦渴，潤(rùn)響了故鄉(xiāng)的山歌。我想，無(wú)論歲月怎樣流逝，無(wú)論時(shí)光怎樣轉(zhuǎn)換，故鄉(xiāng)的溪水永遠(yuǎn)在我的心頭流淌！

故鄉(xiāng)的樹(shù)

昨晚，夢(mèng)的翅膀，沐浴著清幽的月華，扇動(dòng)起剡溪的波光，又輕盈地飛回了故鄉(xiāng)，棲息在村口那棵古老的香樟樹(shù)上。

月光下的香樟，蓊郁、葳蕤、挺拔、偉岸，它成千上萬(wàn)片隨風(fēng)起伏的綠葉，仿佛成千上萬(wàn)朵銀色的花，又像成千上萬(wàn)雙閃爍的眼。樹(shù)冠像一片墨色的云，北面籠罩了半條黑色的溪，和溪上半座嶙峋的橋；南面覆蓋了半畈的田，和田上金黃的稻。樹(shù)下面，溪對(duì)面，是一條連接外界的馬路；樹(shù)后面，田中間，是一條通向村莊的土路。樹(shù)在固執(zhí)地守望，風(fēng)雨無(wú)阻迎來(lái)送往；路是彎曲的臍帶，曲折蜿蜒掛肚牽腸……

香樟就這樣佇立著，朦朧著，仿佛故去多年的爺爺，皮膚斑駁得像魚(yú)鱗似的樹(shù)皮，青筋暴突得像蟒蛇般的樹(shù)根。香樟就這樣窸窣著，歡笑著，仿佛離世已久的外婆，風(fēng)一輕吹就有嘮不完的話語(yǔ)，雨一滋潤(rùn)就有淌不完的愛(ài)意。香樟就這樣思考著，憂傷著，仿佛一顆孤獨(dú)的靈魂，月一朗照留下滿地陰郁，鳥(niǎo)一鳴叫引發(fā)萬(wàn)千思緒……如果不是妻子的一陣推喊，我會(huì)陷入夢(mèng)中難以醒轉(zhuǎn)。

前段時(shí)間移民干部來(lái)電，告知家鄉(xiāng)整體拆遷即將開(kāi)始，是否想看看老家被折的過(guò)程，我宛轉(zhuǎn)地謝絕了對(duì)方的邀請(qǐng)。掛斷電話，我好像患了低血糖，頭暈?zāi)垦＃砻昂?，眼中的淚水變成不竭的涌泉。怎忍心看著生我養(yǎng)我的老屋轟然倒塌！怎忍心看著育我長(zhǎng)我的故鄉(xiāng)變成廢墟！

雖然宛拒了拆遷那天回家看看，但還是想多回故鄉(xiāng)看上幾眼，因?yàn)槟抢镉形易钣H切的記憶，最純潔的情感，最美好的夢(mèng)想。我一次次帶著妻兒親朋，回到曾經(jīng)的家鄉(xiāng)。向家鄉(xiāng)致最后一個(gè)禮，向故土道最后一聲別。

我在下橋頭停住了腳步，空空蕩蕩的溪水上面，不見(jiàn)了那座凌波的木橋；蔥蔥郁郁的橋頭對(duì)岸，消失了那棵如蓋的古樟。我每次回家，那碧波仿佛母親的胸懷，雖然溪面空闊但愛(ài)意滿滿；那木橋好像父親蒼老的手臂，雖然瘦骨嶙峋卻遒勁有力；那樟樹(shù)像奶奶滄桑的臉龐，雖溝壑縱橫但親切溫暖。

王維見(jiàn)到故友，最想問(wèn)的是老家那棵寒梅，是否已經(jīng)開(kāi)花？魯迅記憶中的百草園，是高大的皂莢樹(shù)，還有臘梅花。樹(shù)是人們對(duì)家鄉(xiāng)共同記憶的符號(hào)，它們的年輪刻著童年往事、歲月變遷。因此所謂的鄉(xiāng)愁，除了屋頂?shù)难U裊炊煙、小河的潺潺流水，最深最濃的還有家鄉(xiāng)那株永遠(yuǎn)不老的大樹(shù)。但現(xiàn)在香樟消失，只剩一片煙波，滿溪惘然。

家鄉(xiāng)，心中早就幻現(xiàn)過(guò)拆毀后的慘狀，眼前的景象比想象還要凄惘。我們不忍多看，也不敢久留。沒(méi)有誰(shuí)的提醒，沒(méi)有誰(shuí)的指引，我們不由自主地來(lái)到下橋頭，來(lái)到那棵曾經(jīng)的香樟樹(shù)旁，試圖尋找最后一截殘留的樹(shù)根，企望拾取最后一片遺下的綠蔭。

小溪畔，田園旁，那棵總是迎我回家的樟樹(shù)，真的不見(jiàn)了。只留下一個(gè)偌大的深坑，仿佛被剜去了眼珠的黑咕隆咚的眼眶；只剩下一汪盈盈的積水，好像黑眼眶中蓄積著無(wú)盡的淚水。我的古樟，你去哪兒了？自然是遷徒了，像鄉(xiāng)親們一樣！你在遷徙的那天有沒(méi)有痛苦地號(hào)啕，有沒(méi)有傷心地流淚，有沒(méi)有深情地回望？“空將漢月出宮門(mén)，憶君清淚如鉛水?！睕](méi)有生命的金銅仙人辭漢時(shí)都潸然淚下，傷心哭泣，何況是生茲長(zhǎng)茲，生命靈動(dòng)的樟樹(shù)。我想，遷徙那天肯定是個(gè)雨天，愁云慘霧籠罩著查溪兩岸。樟樹(shù)對(duì)故土的留戀，一如鄉(xiāng)親對(duì)故鄉(xiāng)的留戀；樟樹(shù)故土難離時(shí)的悲哀，一如鄉(xiāng)親背井離鄉(xiāng)時(shí)的傷悲；樟樹(shù)悄悄流淌的眼淚，一如鄉(xiāng)親紛飛如雨的熱淚。“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老?！彼蛣e銅人時(shí)有凋殘的蘭花，有情的蒼天，送樟樹(shù)時(shí)又有誰(shuí)呢，肯定沒(méi)有我這個(gè)不孝子孫！現(xiàn)在不知樟樹(shù)流落何方？更不知鄉(xiāng)親飄零何處？

“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪?！扁仔趴吹饺缑嫉牧~片片搖落而感到凄婉悲愴，我看到家鄉(xiāng)樹(shù)木的消失更是痛徹肝腸。我們?cè)谡翗?shù)上追松鼠、掏鳥(niǎo)窩、賞月亮，我們?cè)谡翗?shù)下乘風(fēng)涼、避急雨、捉迷藏。樟樹(shù)盡力伸展的椏枝，好像要去擁抱高處的云朵；如蓋樹(shù)冠外面的藍(lán)天，誘惑著我充滿幻想的童年。風(fēng)雨吹來(lái)滿樹(shù)歌聲，日月照出滿地繁蔭。絕望時(shí)只要向樟樹(shù)一望，心底就會(huì)生出無(wú)限希望；痛苦時(shí)只要在樹(shù)下一坐，身心就會(huì)物我兩忘。每次回家，望見(jiàn)熟識(shí)的樹(shù)，我會(huì)駐足遙望，內(nèi)心頓生一陣莫名的激動(dòng)，仿佛看見(jiàn)了久違的親人；每次離家，一走到濃蔭的樹(shù)下，感情頓起一種莫名的惆悵，好像離別親人樣的悲傷。因?yàn)槲业男脑c它的根在泥土里節(jié)須相連，我的靈魂曾與它的枝在曠野中搭成一片天堂。樟樹(shù)啊樟樹(shù)，你一直和我的生命一塊兒成長(zhǎng)。

我想，不管樟樹(shù)流落到任何地方，樟樹(shù)的根部肯定包裹著家鄉(xiāng)的熱土，樟樹(shù)的軀干仍然流淌著家鄉(xiāng)的血液，樟樹(shù)的葉子依舊浸染著家鄉(xiāng)的月光。無(wú)論走多久多遠(yuǎn)，樟樹(shù)肯定會(huì)夢(mèng)見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)，家鄉(xiāng)群山那軟綿綿的擁抱，家鄉(xiāng)溪水銀子般的歌唱。

當(dāng)我返回村里，村頭一株古柏，正等待著彼此的相見(jiàn)：奇崛而溫順，滄桑而青翠。在我童年的印象中，這株古柏早已奄奄一息，只留一尊蒼龍?jiān)谔斓脑煨停蛘咛祚R行空的木雕，早就沒(méi)有了巍峨的軀干，早就沒(méi)有了蒼翠的容顏，只剩一段銅枝鐵柯，只剩半壁焦體殘軀?；馃^(guò)，水淹過(guò)，雷劈過(guò)，屋囚過(guò)，我印象中的這棵古柏早已頹然老去，化身泥土，現(xiàn)在突然出現(xiàn)在我的視野之中，我一臉錯(cuò)愕，滿懷疑惑，等到確認(rèn)眼前的古柏就是幼時(shí)的古柏，我由驚訝到驚嘆，我驚嘆的不是古柏的老樹(shù)新枝，而是本已半空的軀體長(zhǎng)滿了新的肌肉，暗紅色的新肉與古銅色的老干，構(gòu)成古柏渾圓而鋼勁的身軀，如鐵塔似的屹立于廢墟之間。

晨風(fēng)輕撫，古柏蓬勃的綠色吟唱著一首熟悉卻久違的歌。我不知道哪些是風(fēng)的聲音，哪些是樹(shù)的聲音，甚至哪些是來(lái)自我記憶中的聲音。古柏就立在我曾經(jīng)的校園旁，古柏就立在春春的溪岸邊。雖然兒時(shí)那些美好的記憶，已經(jīng)在歲月的流逝中沉淀，失去了最燦爛的光澤。但積累起來(lái)的記憶，猶如這株古樹(shù)深入地層的根須，一直伸向記憶的深處！我感到此刻的我，已經(jīng)成為樹(shù)的一個(gè)部分，與它融為一體。

“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！蹦强么髽?shù)活在泛黃的書(shū)卷里，活在莊子的逍遙里，而這棵古柏就活在我眼前。古柏呀古柏，你像父老鄉(xiāng)親，把所有的美好與希望，展示在世人面前，卻把一切的痛苦和磨難，深埋進(jìn)厚實(shí)的泥土。即使鄉(xiāng)親已經(jīng)離散，故園變成廢墟，你仍靜靜地等待，默默地守候?！澳阋?jiàn)或者不見(jiàn)我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不來(lái)不去……默然相伴，寂靜歡喜?！贝藭r(shí)，我好像有些明白了，這也許就是這棵古柏的慈悲，這也許就是這棵古柏的情懷。

“嘰喳，嘰嘰喳喳?！卑。瑯?shù)上傳來(lái)鳥(niǎo)兒的鳴叫。樹(shù)是鳥(niǎo)兒的天堂，休憩也罷，嬉戲也罷，鳥(niǎo)兒都愛(ài)棲息在枝頭樹(shù)梢。不管雨打風(fēng)搖，鳥(niǎo)兒喜歡在樹(shù)上蕩起秋千跳起舞蹈；縱有高樓華舍，鳥(niǎo)兒喜歡在樹(shù)上叼枝銜泥構(gòu)筑愛(ài)巢。鳥(niǎo)兒鳥(niǎo)兒，你為什么鳴叫？是否有太多的痛苦和失落，還是有太久的記憶和寂寞？鄉(xiāng)親大都已經(jīng)搬走，你為什么還在這里守候？

我登上了村后的來(lái)龍山，山河依舊，故園已沒(méi)。大山寬廣的懷抱，小溪柔軟的臂彎，擁抱著的，已經(jīng)不再是一個(gè)炊煙裊裊的村莊，而是一處斷壁殘?jiān)膹U墟。但主干似的老街還在，枝杈似的巷弄還在，葉片似的屋基還在。啊，故鄉(xiāng)不就是一株躺倒的大樹(shù)？“樹(shù)”字“木”與“村”相依才“對(duì)”，方為“樹(shù)”。樹(shù)在村中，樹(shù)有根；村中有樹(shù)，村有魂……

離開(kāi)故鄉(xiāng)前，我再次將古柏回望。挺立在廢墟中的古柏，與白云絮語(yǔ)，與天風(fēng)唱和，在蒼茫的天地之間，樹(shù)立出一種生命的風(fēng)范。故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，無(wú)論我走得多遠(yuǎn)，在我的心靈深處，都走不出那棵樹(shù)，那片綠，那腔濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁……

啊，故鄉(xiāng)的樹(shù)！

桑樹(shù)的懷念

“殷紅莫問(wèn)何因染，桑果鋪成滿地詩(shī)。”

每年過(guò)了立夏,家鄉(xiāng)一串串沉甸甸的桑葚，也由鮮紅變?yōu)樽霞t，像節(jié)日的彩燈次第閃亮，那樣的晶瑩剔透，那樣的芬芳甘甜。

今年初夏，我又回到了家鄉(xiāng)。由于建造水庫(kù)，家園已成一片廢墟，桑樹(shù)變得面黃肌瘦。桑葚倒已開(kāi)始成熟，青紅紫黑煞是好看。熟透的桑葚，黑紫晶瑩，透著神秘的幽光，令人垂涎欲滴。摘一顆塞進(jìn)嘴里，那股特有的清香瞬間貯滿口腔，那種特有的甜糯立即在嘴里化開(kāi)，一同化開(kāi)的是我對(duì)母親的記憶和家鄉(xiāng)的思念……

家鄉(xiāng)兩面青山，北山聳立，南岡連綿；中間一溪，逶迤東來(lái)，蜿蜒西去。桑樹(shù)栽遍山上溪邊。冬天，人們把桑樹(shù)剪成拳頭一樣的樹(shù)樁，俗名“桑拳”；春天，桑樹(shù)便綻出絨絨綠點(diǎn)，在陽(yáng)光的照耀下，春姑娘的愛(ài)撫下，很快抽枝展葉。這時(shí)的溪畔澤旁，柳鑲溪邊，桑漫兩岸。山上的桑樹(shù)，或亭亭于地頭，或葳蕤于山谷，像一首首蕩漾的春曲，又像一蓬蓬燃燒的綠煙。

社員開(kāi)始忙碌起來(lái)：圳旁溪邊，蠶婦群集，捋臂跣足，忙著洗滌晾曬蠶具。而男人們則在蠶室里撣塵刷墻整理蠶寶寶的房間！

由于蠶種是放在一張紙上的，所以養(yǎng)蠶也從分發(fā)蠶紙開(kāi)始。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分到幾張蠶紙后，蠶婦們就小心翼翼地進(jìn)行孵化。剛孵化出來(lái)的幼蠶像黑黑的螞蟻，這時(shí)桑葉需要切碎喂飼。碰上雨天就更難為母親和阿姨，她們要對(duì)采來(lái)的桑葉，用干布一片一片地擦干。等蟻蠶孵出后，在蠶室內(nèi)圍起塑料薄膜，在地龍（相當(dāng)于地坑或地暖）下燒起熊熊柴火，蠶室就變成一個(gè)恒溫的暖房。

隨著蠶寶寶開(kāi)始蠕動(dòng)，慢慢長(zhǎng)大，它們的居住環(huán)境也從一張紙大小，最后擴(kuò)展到一二十個(gè)蠶匾。最忙的要數(shù)“四眠”之后的那段日子，蠶體已經(jīng)長(zhǎng)到小指頭那般大小。而且食量大得驚人，一張蠶每天需食上百公斤桑葉。一大早起來(lái)，晨霧籠罩著四野，隨處可見(jiàn)剪桑人的身影。剪下帶葉的桑枝是為了秋天更好地長(zhǎng)葉，大人挑回桑枝后老小趕緊摘下桑葉。好在這時(shí)喂蠶不再需要剪細(xì)，只要將整片葉子隨便鋪在蠶匾里就行。往往是剛鋪完這一匾，前面鋪過(guò)的一匾只剩下橫七豎八的葉筋，葉筋上爬滿了正在抬頭張望嗷嗷待哺的寶寶。那一匾該騰蠶沙了，那一匾該分群了，啥時(shí)候該撒石灰了……母親阿姨們顧不上吃飯，無(wú)暇修下邊幅，只是清水抹把臉，胡亂挽起發(fā)髻，隨意搭件衣衫。一切都是蠶，蠶，蠶！

明朝高啟的《養(yǎng)蠶詩(shī)》有云：“東家西家罷來(lái)往，晴日深窗風(fēng)雨響。三眠蠶起食葉多，陌頭桑樹(shù)空枝柯。新婦守箔女執(zhí)筐，頭發(fā)不梳一月忙。三姑祭后今年好，滿簇如云繭成早。檐前蝶車(chē)急作絲，又是夏稅相催時(shí)?！蔽覀儚脑?shī)中可以看出養(yǎng)蠶人的忙碌，直忙得鄰居家不相往來(lái)，新娘子一月沒(méi)空梳頭。

這段日子也是她們最欣慰的時(shí)候。剛鋪上葉子的蠶房靜悄悄地，只有蠶食桑葉的“沙沙”聲，仿佛陣陣細(xì)雨從山野飏過(guò)來(lái)，輕輕灑落在樹(shù)梢、竹林或者草叢里，此起彼伏，曲成天籟。她們手摸或者肌膚觸及蠕動(dòng)的寶寶，那種微妙的感覺(jué)，只有當(dāng)年懷上孩子時(shí)曾經(jīng)有過(guò)，酥酥的甜蜜，癢癢的幸福！

養(yǎng)蠶雖然沒(méi)日沒(méi)夜，整月都得吃住在桑園，但可以多賺些工分，這也是母親不辭辛勞的主要原因，我也有了與蠶親近的機(jī)會(huì)。每當(dāng)養(yǎng)蠶時(shí)節(jié)，母親便搬起被子鋪蓋，拿上洗漱用具，睡到桑園里面，日日夜夜守在一條條小生命的身邊。一次我跟著母親來(lái)到桑園，睡在簡(jiǎn)易的地鋪上面。等我一覺(jué)醒來(lái)，其它床鋪還空空如也。當(dāng)我揉搓著惺忪的睡眼走進(jìn)蠶房，見(jiàn)到了媽媽和阿姨們還在忙碌的身影。

白天，媽媽們忙著養(yǎng)蠶，我則穿條褲衩，光著上身，像條泥鰍似的，一頭扎進(jìn)綠海似的桑園，采食又黑又紫的桑葚。我邊摘邊吃，吹彈得破的桑葚，很快染紫了雙手和嘴巴。桑葚的汁液沿著下巴滴到肚上再流進(jìn)褲衩，胸前流成一條紫色的小河。每當(dāng)媽媽和阿姨們看到我的饞嘴模樣，就會(huì)“拎”著我來(lái)到溪旁，一把扒掉我的褲衩，舀起滾珠濺玉的溪水，清洗我身上的污垢。我則跳進(jìn)溪中，撩起清涼的水花，也撩起滿溪的歡笑，潑向阿姨和媽媽。

當(dāng)然，更多時(shí)候，我與蠶寶寶待在一起，逗它們玩耍，看它們成長(zhǎng)。別看蠶寶寶嘴巴很小，但吃起桑葉來(lái)像火燒草紙，一會(huì)兒剩根柄莖。隨著蠶食的增加，綠桑流進(jìn)蠶房，開(kāi)始像涓涓細(xì)流，后來(lái)變成嘩嘩溪流。這時(shí)的阿姨和阿媽，更是沒(méi)日沒(méi)夜，她們從蠶櫥中抽出一張張蠶匾，快速地鋪攤著一捧捧桑葉。鋪下的桑葉更加鮮嫩，蠶寶寶吃得更加歡暢，“沙沙，沙沙沙……”好像在說(shuō)謝謝你，謝謝你！

當(dāng)然我也能干點(diǎn)摘桑飼蠶的小事，但更喜歡打“蠶山”：大們們先是搓出一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的草繩，接著把兩根草繩一頭連接在一個(gè)手搖木柄上，一頭固定在一棵桑樹(shù)上。然后把一捆捆稻草理凈后統(tǒng)一鍘成一尺多長(zhǎng)。當(dāng)我輕輕地?fù)u動(dòng)木柄，大人就把稻草“喂”進(jìn)兩根草繩中間。隨著木柄的搖動(dòng)，草繩的旋轉(zhuǎn)，稻草呈三百六十度地嵌進(jìn)了草繩中間。等到一捆稻草“飼”完，我也停止搖柄；大人重新拿起一捆稻草“喂飼”，我又重新轉(zhuǎn)動(dòng)手中的搖柄。就這樣，在我的手中，一條條形似刺猬、體像長(zhǎng)龍的“蠶山”，被我們“織”了出來(lái)。

“蠶種須教覓四眠，買(mǎi)桑須買(mǎi)枝頭鮮。蠶眠桑老紅閨靜，燈火三更作繭圓?！钡鹊叫Q寶寶們長(zhǎng)大到兩寸來(lái)長(zhǎng)，且通體開(kāi)始變得透亮，就要吐絲結(jié)繭了。蠶一般在吐絲前兩天便不再進(jìn)食，這時(shí)媽媽和阿姨們就將其捉放到“蠶山”上。第二天我看到一籠籠的金色“蠶山”上，一個(gè)個(gè)薄而透亮的繭，已將蠶寶寶們團(tuán)團(tuán)罩住。蠶蜷縮在繭里面，頭一昂一昂地仍在不停地吐絲。繭越結(jié)越厚，直到看不見(jiàn)寶寶。只有把繭放在陽(yáng)光下透視，還可看到一個(gè)黑影在蠕動(dòng)。這時(shí)，我才看到阿媽臉上久違的笑意，聽(tīng)到阿姨嘴里甜蜜的歌聲！

出售蠶繭的那天，是阿媽阿姨們最高興的時(shí)刻。她們恢復(fù)了往日的靚麗，洋溢著豐收的喜悅。訴說(shuō)著養(yǎng)蠶的苦樂(lè)，撒一堆閃光的笑聲。

其實(shí)，母親的辛苦，鄉(xiāng)親的勤勞，一年何止于幾茬蠶繭，還有沖白朮、炒春茶、割早稻、挑窯柴……貫穿一年四季，覆蓋方方面面。

一只只春蠶，多像父老鄉(xiāng)親；一棵棵桑樹(shù)，多像父親母親。如今雙親已逝，鄉(xiāng)親星散；桑梓零落，家園已沒(méi)。只剩下眼前這片桑樹(shù)！

桑樹(shù)無(wú)語(yǔ)，桑園沉寂！

桑樹(shù)和母親差不多身高。所有桑枝都彎曲，像母親彎曲的腰背。但它們依然向上，努力伸展，向陽(yáng)光托舉起每一片綠葉，賦予其生命的活力……

桑枝下面是軀干，高約一米左右。樹(shù)干疙瘩滿身，傷疤斑斑；樹(shù)皮干裂多皺，丑陋不堪。像母親那雙干裂粗糙的雙手，那張皺紋縱橫的臉龐。樹(shù)干上還掛著一行行透明的膠狀固體，那是不是母親凝固了的眼淚？

蠶將生命的精華濃縮成了絲，作繭自縛后化成了蛹，從蛹到蛾獲得了新生，擁有了一對(duì)天使一般的翅膀。蠶吐盡了絲，那是母親吐盡的生命之絲？繭化成了蛾，那是母親生命的一次涅槃？她是否也長(zhǎng)出一對(duì)美麗的翅膀，翩然飛向另一個(gè)幸福世界？

“一年兩度伐枝柯，萬(wàn)木叢中苦最多，為國(guó)為民皆是汝，卻教桃李聽(tīng)笙歌?！贝嗽?shī)的意思是：桑樹(shù)在一年之中有兩次被人們砍伐枝條，在萬(wàn)木之中所受的苦難最多，為國(guó)為民造福的事都是由你來(lái)做，卻讓桃李逍遙自在地整日欣賞笙歌！于謙所寫(xiě)的《?！吩?shī)，不就是母親一生的寫(xiě)照？

《詩(shī)·小雅·小弁》記載:維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。意思是見(jiàn)了桑梓容易引起對(duì)父母的懷念，所以起恭敬之心，后世即以桑梓作為自己的家鄉(xiāng)。

桑樹(shù)，葉可喂蠶，果甜可食，皮可造紙，葉、果、根、皮，皆可入藥。遠(yuǎn)古時(shí)候，也許還沒(méi)有小麥，沒(méi)有稻谷，卻有了桑樹(shù)。桑樹(shù)與母親一樣古老，像母愛(ài)一樣偉大。

我想，無(wú)論歲月怎樣變遷，家鄉(xiāng)的桑樹(shù)會(huì)永遠(yuǎn)地守候在我的身邊。永遠(yuǎn)矗立在年輪的河邊，或時(shí)光的橋頭。疏疏朗朗，淺淺淡淡，溫柔了以往的歲月，驚艷了未來(lái)的時(shí)光。

稻草的溫暖

金色的稻浪常常起伏在我的夢(mèng)中，芬芳的稻草常常溫暖著我的身心。

上世紀(jì)六七十年代，那段艱難貧瘠的歲月，稻草與我有著不解之緣。如果說(shuō)稻谷被鄉(xiāng)親們看成珍珠，稻草則被當(dāng)作金條。

稻草幼時(shí)是秧苗，長(zhǎng)大以后變稻桿。田畈從嫩綠到翠綠到碧綠到黃綠到金黃，自然之手，曾經(jīng)如此神奇地描繪出家鄉(xiāng)的美麗。家鄉(xiāng)水稻原來(lái)一年兩熟，還沒(méi)等布谷催春，鄉(xiāng)親們就播谷下田，繁種育苗。秧田的周?chē)?，則是紫云英的海洋。紫云英挨挨擠擠，連綿起伏，紫中帶白的小花，猶如無(wú)數(shù)繁星，蕩漾在碧波之上；又如萬(wàn)顆流螢，明滅在湛藍(lán)的星空。

春雨如絲，燕子穿梭，鄉(xiāng)親們穿蓑戴笠，背犁驅(qū)牛，開(kāi)始耕田。紫云英除了用做豬食，另一用途就是肥田。水?？羁畹匦羞M(jìn)在花海碧波之中，牛后翻起烏黑發(fā)亮的滾滾泥浪。幾天時(shí)間，一片碧草花海就變成明鏡似的水田。

等到把一擔(dān)擔(dān)的豬欄牛糞送進(jìn)水田，等到把一壟壟的泥塊耙碎蕩平，我們就忙著插秧種田。我們邊種邊退，整齊的秧苗在眼前伸延。半個(gè)月下來(lái)，一塊塊亮汪汪的水田就被我們繡成了一方方綠毯。

這時(shí)的秧苗仿佛進(jìn)入了自然生長(zhǎng)狀態(tài)，當(dāng)然也要送幾次追肥，滅幾次蟲(chóng)害，拔幾次稗草，更多時(shí)候是靜靜地佇立，悄悄地生長(zhǎng)，享受著陽(yáng)光的朗照，春風(fēng)的輕撫，雨露的滋潤(rùn)，清流的灌溉。禾苗開(kāi)始分蘗，拔節(jié)，孕穗，抽穗，開(kāi)花，最后灌漿結(jié)實(shí)，從幼小變高大，由單薄而粗壯，它們手挽著手，肩并著肩，一齊向著天空生長(zhǎng)，一起笑對(duì)風(fēng)雨艷陽(yáng)。在它們森林似的腳下，流動(dòng)著淺淺的清水，鯽魚(yú)游弋，泥鰍出沒(méi)，田螺散步，黃蟮也扭動(dòng)著曼妙的身軀。等到孕育出了晶瑩如珠的后代，稻桿稻葉也就變得肌瘦面黃。這個(gè)時(shí)候，恰恰是生離死別的時(shí)刻，稻谷收割，顆粒歸倉(cāng)；稻草曬干，用作豬欄。

那時(shí)的稻草可是個(gè)寶貝，鄉(xiāng)親舍不得當(dāng)作柴火，而是用來(lái)墊豬圈牛欄。養(yǎng)豬，差不多是家庭唯一的經(jīng)濟(jì)收入；豬欄，是莊稼最主要的肥料來(lái)源。所以不管多累多忙，家家戶戶都會(huì)冒著中午的毒日，把分在田里的稻草挑到山間地邊晾曬，干燥后再挑回家里碼在豬舍的擱柵上面，等到豬圈內(nèi)的稻草爛了，就扯下幾把撒在欄內(nèi)。對(duì)豬來(lái)說(shuō)，每次鋪草都是鋪床換被；對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，每次鋪草就是積累肥料。

早稻草必須立刻清場(chǎng)，主要是為了下午的搶種，而晚稻收割后就會(huì)從容得多。晚稻田是干燥的，收割后稻草就曬在田里。遠(yuǎn)看，它們莊嚴(yán)肅立，成排成行；俯看，恰似孔雀開(kāi)屏，成團(tuán)成片。像一支支整裝待發(fā)的軍隊(duì)，又像一束束金黃明艷的花朵。麻雀從這束稻草飛到那束稻草，啄食著稻草上沒(méi)有打盡的谷粒；雞鴨從這束稻草鉆過(guò)那束稻草，尋覓著遺落在田里的稻穗。這時(shí)的稻草像位慈祥的老者，任憑小鳥(niǎo)的親吻，雞鴨的戲謔。風(fēng)雨來(lái)襲，稻草敞開(kāi)溫暖的懷抱，默默為它們遮風(fēng)擋雨。

隊(duì)里的水牛用的都是晚稻草。晚稻草不僅是牛們過(guò)冬的棉被，也是過(guò)冬的糧食。所以生產(chǎn)隊(duì)保存稻草更是別具匠心，把稻草疊滿牛欄的上方后，再蓬到樹(shù)上。在我們家鄉(xiāng)，村頭溪邊，常常能看見(jiàn)一棵棵樹(shù)桿的中央，蓬著一個(gè)個(gè)形如胖肚花瓶的草蓬。草蓬距地兩米左右，蓬時(shí)稻草頭尖朝里，根頭向外傾斜，這樣的稻草蓬，雨飄不進(jìn)，風(fēng)吹不散。既給樹(shù)們穿上了過(guò)冬的棉襖，又給麻雀營(yíng)造了筑窩的地方。

等到牛舍內(nèi)稻草用完，就把蓬著的稻草往牛舍搬。外面北風(fēng)呼嘯，牛舍暖意盎然，隨手扯下一捆稻草，撒在牛欄里。蹲臥一隅的老牛，目光和藹而溫順，不緊不慢地咀嚼著芳香的稻草。更多的時(shí)候，會(huì)用鍘刀把稻草鍘得細(xì)細(xì)的一段一段，并拌上香噴噴的菜餅，撒在木槽里面，這時(shí)牛會(huì)立起身低下頭，晃著牛尾津津有味地享受它們的美餐。牛吃飽了，彎屈前蹄，就勢(shì)臥倒，開(kāi)始反芻。這時(shí)，牛嘴的唾沫像剛剛磨出的豆?jié){，牛舍內(nèi)彌漫著一股奇異的芳香。

鄉(xiāng)親們夏秋收割回稻草，冬閑就編織草鞋床薦之類(lèi)。先用木榔頭把稻草敲扁錘軟，再把草葉捋清摔凈，放上鑲有五個(gè)耙齒似的草鞋耙在長(zhǎng)凳的那頭，編草鞋的人騎坐在長(zhǎng)凳的這頭，腰系一個(gè)帶齒的彎彎的木把，然后以麻繩為經(jīng)，稻草為緯，開(kāi)始編織。先編后跟，再編耳朵，最后編鞋鼻，不用多長(zhǎng)時(shí)間，一只形如腳板，兩頭尖翹，色澤明黃的草鞋呈現(xiàn)眼前，最后用麻繩串起鞋鼻鞋耳和后跟，草鞋就算做成。做得好的草鞋，硬朗，結(jié)實(shí)，勻稱，光潔，鄉(xiāng)親們穿著它常年跋山涉水挑糞擔(dān)柴?？巢裉舨瘢吠具b遠(yuǎn)，我們尖尖的沖擔(dān)上掛著干糧，也掛著幾雙草鞋。

床薦就是床墊。那時(shí)家鄉(xiāng)貧窮，彈簧床海綿墊只是傳說(shuō)，舊棉絮當(dāng)墊被也是奢侈，很多人家使用的就是稻草編成的床薦。二三寸厚，與床同寬，鋪的時(shí)間長(zhǎng)了，太陽(yáng)底下攤曬，晚上睡在上面不僅身下暖洋洋，還散發(fā)著稻草的芬芳。如果沒(méi)做床薦，就直接用稻草墊床，選一些干凈、細(xì)長(zhǎng)的稻草放在太陽(yáng)下曬白，然后把稻草鋪攤在木板床上，再鋪上棉被。躺在厚厚的稻草上面，稻草會(huì)發(fā)出吱咕的呼吸，發(fā)出悉索的輕笑，散發(fā)出陽(yáng)光的氣息，土地的芬芳，熨貼著你的精神和肉體，很快送你進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)雖有磚墻瓦房，也有一些土墻茅屋。茅屋所蓋并非茅草，用的都是稻草。年復(fù)一年，層加一層，隨著每年的維修翻新，所蓋的稻草也就越來(lái)越厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一朵朵又圓又白的“蘑菇”。走進(jìn)屋里，泥墻泥地泥灶，頂和墻都已熏黑。房子雖然簡(jiǎn)陋，但隔音防潮，冬暖夏涼。一到冬夏，我們就會(huì)往茅草屋人家鉆。夏天一走進(jìn)里面，就會(huì)收住如珠的汗水；冬天踏進(jìn)門(mén)檻，一股熱浪會(huì)撲面而來(lái)。聽(tīng)著男人的插科打諢，女人的打情罵俏，茅草屋內(nèi)充滿著一片歡笑。

稻草溫暖著我們的方方面面：用稻草窠焐菜焐飯焐腳，甚至放養(yǎng)剛會(huì)站立的小孩。用稻草、糯米和黃泥拌和筑成土墻，這樣的墻幾百年也不會(huì)倒塌。

稻草啊稻草，你用柔弱的身軀為人們抵御風(fēng)雨寒潮，營(yíng)造溫馨家園，直至燒成草灰，也要化作營(yíng)養(yǎng)莊稼的肥料。

每次回到家鄉(xiāng)，我就會(huì)看到稻草，想起曾經(jīng)給予的溫暖，就會(huì)油然而生一種感激。稻草是那樣樸素而卑微，但又那樣無(wú)私而偉大。

“隨著稻香河流繼續(xù)奔跑，微微笑，小時(shí)候的夢(mèng)我知道。不要哭，讓螢火蟲(chóng)帶著你逃跑。鄉(xiāng)間的歌謠，永遠(yuǎn)的依靠。回家吧，回到最初的美好……”

聽(tīng)著周杰倫的《稻香》，仿佛回到了青春年少，仿佛回到稻香中間！看見(jiàn)那些久違的稻草，猶如見(jiàn)到了失散多年的親人，心頭總會(huì)涌起陣陣暖意。但我知道，我的身雖然回去了，但心已經(jīng)回不去了，走不進(jìn)難忘的歲月，回不到最初的美好……

故鄉(xiāng)的夏天

身邊涌動(dòng)著汽車(chē)的滾滾熱浪，腳步拍擊著滾燙的柏油路面，身體感受著城市的“蒸籠桑拿”，頭腦經(jīng)歷著烈日下的一片空白。人間六月天，人們?cè)趷灍嶂屑灏荆跓崂渲g轉(zhuǎn)換，在懵懂之中度日，于是自己的思緒又飛回家鄉(xiāng)，在青山綠水之間翱翔。

其實(shí)，故鄉(xiāng)同樣要經(jīng)歷長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天，同樣要經(jīng)受酷暑的煎熬，但故鄉(xiāng)的夏天熱烈而清靜，生動(dòng)而豐滿，不會(huì)像夏天城市那樣，仿佛置身于一張無(wú)處藏身的幔，讓人陷入悲觀和絕望。

故鄉(xiāng)的夏天有陽(yáng)也有陰，有熱也有風(fēng)。所以雖然有汗滴禾下土的炎熱，更有清風(fēng)拂衣襟的清涼。不管是插秧或耘田，頭頂咬人的毒日，腳陷滾燙的泥水，整個(gè)身體好像從水中撈上來(lái)似的，只要從田埂走向那棵大樹(shù)下，那片竹叢中，清涼就會(huì)涌動(dòng)在你的身邊，再佐以冰涼的山泉，習(xí)習(xí)的微風(fēng)，你會(huì)感受勞動(dòng)帶來(lái)的愉悅，淋漓以后的暢快，覺(jué)得自己是羲皇上人。

夏天是一年中最忙碌的季節(jié)，最辛苦的時(shí)光，既要搶收早稻又要搶種晚稻。剛剛還是金黃色的田野，幾天之內(nèi)就要變成一片新綠。早上搶種，開(kāi)始用的是稻桶，舉起稻把一下下地往桶沿上抽打。后來(lái)用上了腳踏打稻機(jī)，再后來(lái)用上了電動(dòng)打稻機(jī)，因?yàn)楦畹沟牡景扬h在水上，打稻時(shí)的水點(diǎn)就濺在身上，雖是炎炎夏日，渾身濕漉漉的倒也清涼。下午就是拔秧插秧，這時(shí)雷雨常來(lái)湊熱鬧，上一丘田的我們一場(chǎng)劈頭大雨人人變成落湯雞，下一丘田的他們沒(méi)有半星雨點(diǎn)并且哄笑著我們。有時(shí)行走在木橋之上，橋的上方是大雨滂沱，橋的下方平靜如鏡，出現(xiàn)“雷雨隔橋板”的奇觀。

雙搶完了，下田以后是上山，正勞力總要挑糞便擔(dān)豬牛欄，一二百斤的重量一壓上肩，跋涉在毫無(wú)遮擋的山路上，汗水早就濕透了衣衫，最后汗水被烈日榨干，每人的衣服會(huì)結(jié)起一層白白的鹽。當(dāng)我們把一擔(dān)人糞絲毫未溢地送上山崗，回望崎嶇的來(lái)路油然而生一種征服后的自豪感。等到太陽(yáng)西斜，放了學(xué)的孩子或上了年紀(jì)的老人，就會(huì)把點(diǎn)心送到大家的身邊。因?yàn)樾←溡咽眨c(diǎn)心大多是湯粥麥?zhǔn)持?lèi)。點(diǎn)心的背后，是家庭條件的展覽，女人能耐的比拼。有的把麥餅搽得又白又薄，有的把麥稞捏得又圓又軟，有的把玉米餅做得又香又脆，有的把白米粥熬得又稠又粘。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看看各人的點(diǎn)心陸續(xù)送到，然后瞄瞄西斜的太陽(yáng)，就一聲斷喝，“吃點(diǎn)心來(lái)！”于是大家放下手中的農(nóng)具，走向自家的竹籃，掀開(kāi)蓋著的毛巾，然后坐在樹(shù)蔭下，一邊吃著點(diǎn)心，一邊眺望著群山，寂寞的山崗飯菜飄香，沉默的大伙笑語(yǔ)喧嘩。這時(shí)悠悠的白云飄在蒼穹藍(lán)天，徐徐的輕風(fēng)掠過(guò)樹(shù)葉竹梢，淙淙的泉水流過(guò)褐石碧草，嘰嘰的鳥(niǎo)聲滑向花叢深澗。那是一份連接曠古的寧?kù)o，那是一種天人合一的和諧，那是一種純粹高尚的幸福，那是一種無(wú)拘無(wú)束的放縱。

當(dāng)然，那時(shí)的農(nóng)村并非世外桃源，那時(shí)的生活實(shí)在清貧寒酸，但生活的欲望就是吃飽穿暖，人們的眼界就在數(shù)里方圓。欲望低了，煩惱自然少了；思想純了，快樂(lè)自然來(lái)了。所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單就是一種幸福，清貧成為一種超脫。

太陽(yáng)收走了山崗上最后一根金線，彩霞把西天打扮得紅艷欲燃。東方的碧空升起一彎淡月，樹(shù)叢竹林開(kāi)始鳥(niǎo)兒的合唱。山村的炊煙織出清白的薄霧，群山黛青成大致的輪廓。于是我們趕著牛、背著犁、肩著鋤、挑著擔(dān)，走向那片灰瓦土墻的家園，彎彎的山路上響起匆匆的腳步，起伏的山崗變幻著夜歸的剪影。最可愛(ài)的是耕牛，崗上最先升起是那一對(duì)彎彎的牛角，接著是長(zhǎng)長(zhǎng)的臉龐，接著是涂著銀輝的圓圓的牛身。月光下的夜歸，夜幕下的剪影，是夏天黃昏一道黑白的風(fēng)景。

晚歸洗澡是一天中的最好享受，一切的愜意都儲(chǔ)藏在村后的深潭。白天它是群山之中的一塊翡翠，月下它是浮光躍金的一片星天。勞作了一天的鄉(xiāng)親，一放下肩上的鋤頭扁擔(dān)，就急急地往后門(mén)潭趕。溪灘上的卵石有的大如西瓜，有的小如拳頭；有的光潔如玉，有的點(diǎn)點(diǎn)如麻。而沿潭一圈則環(huán)繞著金色的黃沙，仿佛給碧玉鑲上一道美麗的金邊。當(dāng)人們急不可耐地沖向那黑亮的潭水，潭水用她一身的柔滑和無(wú)邊的清涼，擁抱著勤勞善良的人們。這時(shí)的潭水撫慰著你，這時(shí)的月光包圍著你，這時(shí)的小魚(yú)輕啄著你，這時(shí)的知了歌唱著你，這時(shí)你就會(huì)變成一條快樂(lè)的魚(yú)，在月光星輝中騰躍出沒(méi)。我們的每個(gè)細(xì)胞都經(jīng)歷著碧波的輕撫，我們的每個(gè)毛孔都像花兒一樣盛開(kāi)，我們擁抱月亮月亮卻碎成無(wú)數(shù)的花瓣，我們捉拿著星星星星卻躲進(jìn)了深潭。因?yàn)楦改高€等著晚飯，我們不能一味貪玩，于是戀戀不舍地走上岸，月光照耀著古銅色的肌膚，清風(fēng)輕撫著水淋淋的身軀。我們像一群醉漢，踏著月色回家轉(zhuǎn)。

因與山水相鄰，夏蚊自然眾多。故鄉(xiāng)自有特殊的驅(qū)蚊方法，割來(lái)成捆的艾草，曬干后用稻草一截截扎好，等到晚上吃飯時(shí)點(diǎn)燃，艾草只冒煙不燃燒，那裊裊的清香就能把毒蚊驅(qū)趕，一家滿可無(wú)憂無(wú)慮地完成晚餐。

晚上納涼的方法五花八門(mén)，大人一般在家中庭院，燒一把艾沏一壺茶沐一身月，擺一擺龍門(mén)話一話家常，等到汗收了體涼了人散了，就舉著拳頭伸著懶腰往蚊帳里一鉆，呼嚕呼嚕地響起了眠鼾。但小伙子沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，他們成群結(jié)隊(duì)拿著草席捏著蒲扇，成排地躺在溪灘的曬谷場(chǎng)上，看著繁星，聊著空天。有的人貪圖涼快，干脆躺在溪上木橋的橋板上面，一個(gè)接著一個(gè)從這頭睡到那頭，當(dāng)然時(shí)有睡熟落水的事兒發(fā)生。朦朧中聽(tīng)到“嘩”的聲音，人們就睡眼惺忪地看看橋下，一圈水花中露出一顆頭來(lái)，然后揮手奮臂游向岸邊，揩一揩身體又到橋上躺了下來(lái)。躺在橋上，天上是璀璨的星光，水中是微漾的月亮，四周是模糊的煙樹(shù)，整個(gè)身體有一種眠云醉月、凌空欲飛的感覺(jué)，真不知自己睡在地上還是天上？

夏夜最寫(xiě)意的還是車(chē)水和看瓜。月光下的瓜田泛著一片青光，大大小小的花皮西瓜，如一只只圓滾滾的豬寶寶，懶洋洋地躺在那兒一動(dòng)也不動(dòng)。而在瓜地邊上，搭建著一座三角形的稻草瓜棚，以供看瓜人睡覺(jué)所用?？垂系耐砩峡梢猿怨?，看瓜的晚上還有各種玩耍，小孩常常舉著捉蟲(chóng)用的絲棉套，去撲捉瓜田上明滅的流螢。等到流螢粘滿了棉套，亮晶晶地像輪月亮。

夏天易旱，常要車(chē)水，車(chē)水就是把溪溝里的水通過(guò)水車(chē)傳遞接力到田里。水車(chē)有長(zhǎng)有短，十幾米的像長(zhǎng)長(zhǎng)的龍骨，短一點(diǎn)的通常七八米光景。長(zhǎng)水車(chē)由三人或多人車(chē)水，短一點(diǎn)由兩人或一人車(chē)水。晚上車(chē)水既掙工分，又有玩伴，還可吃到瓜果。因?yàn)槎际切』锇?，?chē)水常做惡作習(xí)，如故意把水車(chē)踏得飛快，不很擅長(zhǎng)的就跟不上飛轉(zhuǎn)的踏腳，腳步一空人就被懸空掛在靠胸的木檔上。另外大家一律規(guī)定，車(chē)水得把短褲脫光，這樣往往一絲不掛，等到有人射來(lái)一束手電，大家慌亂得忘記了車(chē)水的步伐，全都掛在高高的水車(chē)之上，像一串青蛙，真有說(shuō)不出的尷尬。

啊，故鄉(xiāng)的夏天！

家鄉(xiāng)的月光

遙遠(yuǎn)的夜空有一個(gè)彎彎的月亮

彎彎的月亮下面是那彎彎的小橋

……

每當(dāng)響起那優(yōu)美的旋律，唱起那動(dòng)人的歌聲，家鄉(xiāng)的月光就會(huì)照進(jìn)你心靈的原野，家鄉(xiāng)的小河就會(huì)淌進(jìn)你縱橫的心田。

我的家鄉(xiāng)在浙東山區(qū)的一個(gè)村莊，那里有莽莽蒼蒼的群山，那里有彎彎曲曲的溪流，那里有四季斑斕的原野，那里有淳樸善良的鄉(xiāng)親。

農(nóng)村最忙的是夏天，搶收搶種兩個(gè)“搶”字，可見(jiàn)忙碌的頻率，辛勞的程度。也就是在搶收完早稻的同時(shí)，把晚稻搶種下去，而從早稻成熟到立秋完畢也就半個(gè)月時(shí)間。

后半夜兩三點(diǎn)鐘光景，天上還閃爍著滿天的繁星，村頭巷尾響起了腳步聲聲，全村的男女勞力，揉著惺忪的睡眼，紛紛走出家門(mén)，他們挑著籮筐拿著鐮刀，一腳高一腳低地走向那片金色的田野。隨著“唰唰唰”的割稻聲，“呼呼呼”的打稻機(jī)聲，寂靜的山村迎來(lái)了一天的黎明。

早上搶收，下午搶種。犁耙完畢的水田，明鏡似地躺在太陽(yáng)底下，我們一般會(huì)擔(dān)上豬欄牛糞，用作晚稻的基肥，然后開(kāi)始插秧。從金黃到新綠的轉(zhuǎn)換，要在一天之間完成。天漸漸暗了下來(lái)，周?chē)兊媚：璋?。蚊子嚶嚶嗡嗡糾纏不休，時(shí)不時(shí)咬你一口，因?yàn)槲覀兩砩嫌泻顾嵛?，更有豬糞臭。螞蟥也來(lái)趁黑打劫，等到感覺(jué)小腿上一陣奇癢，胖胖的螞蟥已經(jīng)吃飽喝夠。由于心焦，由于天黑，種下的秧苗東倒西歪，種出的秧行橫七豎八。這時(shí)，一片銀輝悄然光臨，照耀著一丘丘粼粼的水田，照亮了一張張黧黑的臉。啊，圓月已在東山上露出半個(gè)臉蛋，那樣的親切那樣的深情那樣的柔媚，我們忘記了螞蟥忘記了蚊子忘記了饑餓，內(nèi)心變得明月似的寧?kù)o澄澈。插完最后一顆秧苗，走向田旁的深澗，捧起清涼的澗水，捧起澗中的月光，洗去身上的污泥汗水，然后披著滿身的月華，走向溫馨的家園。

回家先去洗澡，洗去一身的酸臭，洗去一天的疲勞。月光如剪，剪影出明明暗暗的大街小巷；月光如水，蕩漾在村后那片銀白的溪灘，溪灘上的卵石恰似起伏的波浪，溪灘旁的白沙像金粉似地閃光。彎曲的清溪碧綠的深潭，此時(shí)變成一條衛(wèi)護(hù)村莊的黑色緞帶。月光在小溪上流金瀉銀地歌唱，月光在深潭中變成了矜持的姑娘。一踏上潭邊柔軟的細(xì)沙，一看見(jiàn)潭中那輪晶瑩的月亮，我們脫光身上的衣裳，我們奔向水中的月亮，我們擁抱溪水的清涼。忘記了一天的疲勞，忘記了轆轆的饑腸。等到我們撲向月亮的懷抱，月亮立即分散成片片波光，把我們輕輕地托擁在碧波之上。我們有時(shí)干起了水仗，捧起滿溪的月光，潑向伙伴的身上；有時(shí)玩起了“貓抓老鼠”，一個(gè)個(gè)猛子，幾分鐘后才在百米外的月色中傳來(lái)人聲波響。最?lèi)芤獾氖怯玖T上岸，微風(fēng)吹拂著每一個(gè)毛孔，月光撫摸著每一寸肌膚。我們單腿跳著，一忽兒把頭側(cè)向左邊，一忽兒把頭側(cè)向右邊，試圖把耳中的灌水倒干，看著白沙上自己的影子，真好像“原始部落”的舞蹈。剛才潭中抓不到的月亮，這時(shí)又露出了嫵媚的笑臉。我們舉起石頭，嗵地一聲，月亮碎成銀色的花瓣，不一會(huì)兒又變成了笑盈盈的模樣。

母親早就做好了飯菜，見(jiàn)我們一回家就端了上來(lái)，放在天井的方桌上。天井上有搖曳的竹影，天井上有浮動(dòng)的花香，天井上有如水的月光，天井上有交流的家常。雖然是饑餓的年代，母親總能做出可口的飯菜。麥麩做成的麥餅又粗又黑，但涂上一層大蒜鹽和豬油，再擱紅紅的灶火里烘烤，這樣嘎嘣一咬，實(shí)在又脆又香。玉米餅子粗糙難咽，但母親在里面調(diào)上糖精水，再在鐵鍋上反復(fù)烘干，這樣做成的玉米餅又香又甜。麥麩餅也好，玉米餅也罷，母親都做成圓形或半圓形狀，她看著我們狼吞虎咽的饞樣，總是笑著指指月亮，指指我手中的餅子說(shuō)，“看，天狗吞吃了月亮！”說(shuō)得大家咯咯地笑了起來(lái)，笑聲在竹尖上飄飛，在月光下蕩漾。

吃罷了晚飯，我就拿著一塊毛巾，挾著一領(lǐng)草席，來(lái)到溪灘的曬谷場(chǎng)上納涼。人們仰躺在地上，還能感覺(jué)白天的余熱。這時(shí)四圍是黑郁郁的群山，天穹綴滿了寶石似的星星，而彎月就在星海扯起白帆。這時(shí)的想象插上了翅膀，銀河兩邊到底有沒(méi)有織女和牛郎？月亮里邊到底有沒(méi)有嫦娥和吳剛？沒(méi)有月亮的夜晚，深藍(lán)色的夜幕下，綴滿了密密麻麻的星星，有的大，有的小，有的明，有的暗，有的遠(yuǎn)，有的近，有的閃爍，有的靜止，看不到頭，望不到邊。乳白色的銀河橫跨天空，更顯得晶瑩璀璨。就這樣，我們聽(tīng)著協(xié)奏的蛙曲，覆著滿身的月華，吹著習(xí)習(xí)的清風(fēng)，做著奔月的美夢(mèng)，沉沉地睡去。

搶種以后，晚上成為最快樂(lè)的時(shí)光。相約幾個(gè)伙伴，有的舉著松明有的捏著手電，去捉泥鰍黃鱔。田畈上稻苗雖已碧綠，但秧行還清晰可辨，這時(shí)扎在爛泥深處的泥鰍黃鱔，也出來(lái)賞月納涼。用火把或手電照著，它們呆呆地一動(dòng)不動(dòng)，我們悄悄拿出泥鰍鉗，往水中的泥鰍輕輕一夾，泥鰍吱地一聲叫喚，彎曲掙扎幾下，就被挾進(jìn)胸前的魚(yú)簍里面。黃鱔比泥鰍還笨，我們只要彎起食指和中指，像鉗子似地往黃鱔脖子下一鉗，黃鱔掙扎著，緊緊地纏住我們的手腕。看著白玉盤(pán)似的月亮，感覺(jué)到沉甸甸的魚(yú)簍，說(shuō)了聲“回家嘍”，于是我們踏著田塍青草上的露水，沐浴那夢(mèng)幻似的銀輝，走向已經(jīng)熟睡中的村莊。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我映在綠黑秧苗上的身影，頭頂有一圈銀色的光芒。停步看看身前身后伙伴們影子的頭上，就沒(méi)有這奇怪的亮光。第二天問(wèn)問(wèn)大人，大人告訴我，這就是生命的毫光。于是我對(duì)月夜禾田總有一種神秘的感覺(jué)。

后來(lái)我住進(jìn)了城市，在林立的高樓大廈里，呆板的水泥森林中，夜空早被分割得支離破碎，寧?kù)o早已被嘈雜替代，天空越來(lái)越模糊，月亮越來(lái)越暗淡。有時(shí)偶然一瞥那高樓剪影上的圓月，心底就會(huì)激起感情的波瀾，思想會(huì)被月光帶得很遠(yuǎn)。但一聲激烈的鳴笛，又立即把我拉回到現(xiàn)實(shí)之間。

有時(shí)回家，晚上正好邂逅月亮。月光水波似地蕩漾在老屋周?chē)?，前?lái)探望的伙伴有一種恍惚迷離之感，仿佛進(jìn)入了童話的世界。月光映著他們的白發(fā)，月光照著他們的皺紋；月光照亮他們的歡笑，月光洞徹他們的憂傷。月亮下我們談著月亮的故事：曾記否，月光下西瓜地里偷來(lái)的西瓜，拋進(jìn)銀光閃閃的溪中順流而下，下游自有接應(yīng)的伙伴？曾記否，月光下把手伸進(jìn)石洞抓黃鱔，結(jié)果抓出一條水蛇，把人嚇得魂飛魄散？曾記否，月光下車(chē)水我們脫得一絲不掛，突然一陣手電光射來(lái)，我們跌落水車(chē)之下，恰似一只只跳水的青蛙？

這時(shí)，想起一位叫180ZCF的詩(shī)人，他歌唱著《故鄉(xiāng)的月亮》，在我的耳畔蕩漾，是那樣的甜蜜，又那樣的苦澀；那樣的幸福，又那樣的憂傷，在我的心底里久久久久地蕩漾：

悄悄的你還在忙什么

故鄉(xiāng)的月亮已為你點(diǎn)燃

天上的每一縷云彩

已寫(xiě)滿著你的思念

你還在猶豫著什么

電話里母親的一聲兒呀

早已使你揪心萬(wàn)遍

父親佝僂的脊背

不能再折疊

你還在等什么

城市的月亮不屬于你

邊關(guān)的月亮很寒冷

故鄉(xiāng)的月亮已為你點(diǎn)燃

……

啊，故鄉(xiāng)的月亮！

鄉(xiāng)味鄉(xiāng)愁

童年時(shí)垂涎欲滴的小吃，離家后念念不忘的鄉(xiāng)味。年歲漸長(zhǎng)之后，舌尖味蕾時(shí)時(shí)泛起淡淡的鄉(xiāng)愁……

我的家鄉(xiāng)，薄如蟬翼的春餅，晶瑩溜滑的芋餃，銀絲玉縷的榨面，狀如燈籠的湯包，長(zhǎng)似腰帶的扯面；還有螺旋式的麥糕，滿月般的六谷馃，電筒狀的鑊拉頭，潔白圓潤(rùn)的晚米年糕，色如翡翠的艾青麻糍，又甜又脆的番薯糕干，香而不膩的小京生花生……鄉(xiāng)味是根無(wú)形的絲線，連接著故鄉(xiāng)的歲月，牽扯起心底的鄉(xiāng)愁……

家鄉(xiāng)是丘陵山區(qū)，為小麥創(chuàng)造了生長(zhǎng)環(huán)境。冬天淺淺嫩綠點(diǎn)綴著山頭，春天山山嶺嶺披上了綠裝，初夏的麥地黃成了金色的海洋。于是東山西山想起了鐮刀的沙沙，南坡北坡此起彼伏著打麥的“蓬”“蓬”。

等到麥子分進(jìn)各家，三餐麥?zhǔn)硰拇碎_(kāi)始。母親在小小的陶缽中，方方的面床上，揉搓成各種形狀，烹飪出不同美味。

鑊拉頭是浙東特有的面食。母親在陶缽里放上幾勺面粉，然后兌水加入少量的鹽，用筷子不斷攪打成粘糊狀。搽鑊拉頭要求柴火均勻，麥稈結(jié)是理想燃料。母親從缽中扯起一把面糊，以指作筆，以糊作墨，先描四周，后繪鍋底；冷糊熱鍋，“嗞”“嗞”作響。“湯罐腳猛點(diǎn)！”“鑊肚臍要焦來(lái)！”“麥稈結(jié)放兩邊！”隨著母親的聲聲指點(diǎn)，我鉗著紅紅的麥稈結(jié)，在灶膛中不斷地移動(dòng)著方位。等到一張大如銅鑼、白中帶黃的鑊拉頭熗起出鍋，我就迫不及待地夾上已經(jīng)炒好的蔬菜，如豆芽、絲瓜、茄子、蘿卜絲、嫩南瓜等，有時(shí)還有豆腐干絲、肉絲、土豆絲、粉絲等，一卷而成一個(gè)圓圓的餅筒。鑊拉頭的內(nèi)柔外韌，卷餅筒的菜味麥香，一齊被我嚼進(jìn)嘴里，吞進(jìn)肚中。

來(lái)不及搽鑊拉頭，母親就會(huì)做成麥花湯。為了讓麥花湯更溜滑耐嚼，調(diào)粉時(shí)會(huì)加入適量的番薯粉。待鍋里的土豆煮軟，母親就側(cè)轉(zhuǎn)面糊碗，讓面糊流向碗的一邊，再用菜刀或筷子齊著碗口“嚓”“嚓”地把糊條夾下。麥花湯夾進(jìn)鍋中，變得圓潤(rùn)細(xì)長(zhǎng)，像一條條游弋的玉魚(yú)，每根之間互不粘連。煮熟后夾一條放進(jìn)嘴里，是那樣的晶瑩潤(rùn)滑。

每逢佳節(jié)，母親還會(huì)打一些春餅。打春餅是搽鑊拉頭的微縮版，即抓一小撮面糊，在灼熱的平底鍋上畫(huà)一小圓，就揭下一張形如滿月、薄如蟬翼、白中透黃、酥脆香美的薄餅。餅上放幾塊油燉鼓、油豆腐、臭豆腐等，卷起來(lái)一咬，既松且軟，又脆又香。如以精肉、蔥花作餡，放入油鍋一炸，變得色澤金黃，香酥可口。家鄉(xiāng)人愛(ài)吃春餅，不僅因其味美，更含團(tuán)圓之意。舊俗外出之人，一旦收到家鄉(xiāng)的春餅，就收到了家人的思念。

方方的面床，更是麥?zhǔn)臣姵实奈枧_(tái)。在面床上，母親先把面粉揉搓成團(tuán)，接著魔術(shù)師般地變幻出各種麥?zhǔn)常夯蛘呦劝衙鎴F(tuán)搟薄成面餅，再用菜刀劃出道道帶狀，然后雙手抓起一條，“啪噠”“啪噠”地?fù)舸蛑舶澹鎺П辉匠对介L(zhǎng)越拉越細(xì)，褲帶似的扯面就此誕生；或者把面餅搟薄又層層疊起，再用菜刀“篤”、“篤”“篤”地切細(xì)，抓起一抖化成千絲萬(wàn)縷，有名的刀削面就這樣做成；或者在搟薄的面皮上，用碗口按壓出一個(gè)個(gè)圓餅，再在圓餅的半邊撒層炒熟搗糊的的芝麻紅糖，拿到鐵鍋中烘熟烤黃，吃在嘴里真?zhèn)€又甜又香；或者在圓餅的半邊鋪些蘿卜絲大蒜炒肉粒，然后拿到鍋中烤煎，咬上一口讓你齒頰留香。

逢年過(guò)節(jié)，母親還會(huì)裹些湯包或芋餃。家鄉(xiāng)的“湯包”形狀似餛飩，但皮薄得像竹衣（竹膜），裹在里面的餡都清晰可見(jiàn)。湯包有葷有素或葷素結(jié)合：葷湯包內(nèi)裹著鮮肉；素湯包是把蒲瓜、豆腐干、炒花生米、蔥頭、筍干等剁成細(xì)末，用油一炒芡上山粉包裹而成；倘若在蔬菜中加些肉末，就搖身一變成葷素湯包，吃起來(lái)味道更美。在滾鍋中投進(jìn)數(shù)十只湯包，它們像翩飛的蝴蝶，怒放的臘梅，或舞動(dòng)的燈籠。出鍋前碗里放些蛋絲、蝦皮、紫菜、胡椒、蔥末，更讓舌頭美得直翻筋斗。當(dāng)然，湯包不僅可以放湯吃，也可蒸著吃、炸著吃，吃法多種多樣，味道各不相同。

與湯包相比，芋餃工藝復(fù)雜，用料考究，一般春節(jié)時(shí)才會(huì)制作。做芋餃前，母親精選芋艿子洗凈煮熟去皮，然后與番薯粉攪拌揉搓，直到粉團(tuán)變得細(xì)膩、軟糯、嫩滑、粘稠。芋餃皮不用面杖搟，而是用手捏。餃皮裹上餡后，捏成三角形狀，往沸騰的鍋中一放，像朵朵夜合花盛開(kāi)。吃起來(lái)既糯又柔，滑溜可口；原汁原味，味道鮮美。

和芋餃一樣，不用面粉制作的，還有年糕和榨面。榨面是將粳米泡軟，再在石磨中磨粉，然后放進(jìn)木蒸蒸熟，倒進(jìn)一個(gè)特制的木桶，通過(guò)由上往下的擠壓，下端的銅篩就會(huì)慢慢榨出無(wú)數(shù)條粉絲，等到一定長(zhǎng)度一把剪下，堆鋪成一個(gè)個(gè)大小相等的圓餅，將其曬干就制作完成。榨面比粉絲粗，又比米線細(xì)，吃起來(lái)有韌性，拌之以蛋絲、筍絲、蝦皮和紫菜等，是待客和產(chǎn)婦的上佳點(diǎn)心。

年糕是把磨細(xì)蒸熟的晚米粉倒進(jìn)石臼，由水力帶動(dòng)石榔頭一上一下地把熟粉搡搗成團(tuán)，壓扁成塊，陰干后即可食用。但炒年糕又干又硬，湯年糕又沒(méi)有炒的香味，母親的豆腐年糕則把兩者結(jié)合起來(lái)，先把筍絲、肉絲、蘑菇、豆腐等炒熟，盛起再炒年糕，然后與炒菜一起燒煮。這樣做出的年糕既有湯的鮮美，又有炒的香味。出鍋前如果放把蒜葉，色香味會(huì)更加濃郁誘人。

說(shuō)了小吃再說(shuō)糕點(diǎn)。炒蕃糕干和小京生花生，是我們過(guò)年的零食，也是待客的禮品。蕃薯干制作復(fù)雜，洗凈、煮軟、去皮、加料、攪勻、刮板、曬干、剪鉸、炒制。加料通常是加些曬干剪細(xì)的橘皮，和一些白芝麻，然后把薯糊舀進(jìn)一個(gè)木框。木框呈長(zhǎng)方形，一面中間做個(gè)把手，另一面四邊釘圈薄條，上面攤層薄布，薯糊舀入其中，然后用木條推動(dòng)，框內(nèi)就留下一層薯糊，翻轉(zhuǎn)往草簟上一放，就留下一張張薄薄的薯糊。曬上幾個(gè)日頭，薯糊變成薯片，變干變硬后或剪或鉸，把剪小的薯片放進(jìn)鍋中翻炒。不一會(huì)兒，廚房就氤氳著蕃薯香、橘皮香和芝麻香。炒好后冷卻，蕃薯干由軟變松，咬上一片，特別甘脆甜香。如果和炒熟的小京生花生間著吃，香帶甜，脆夾酥，實(shí)在是絕配。家鄉(xiāng)的小京生花生早就馳名中外，明清時(shí)就成貢品，其特點(diǎn)是果小殼薄、味香帶甜、油而不膩、松脆爽口。

絮絮叨叨地講了一大通鄉(xiāng)味，其實(shí)細(xì)數(shù)記憶里的家鄉(xiāng)味道，大多只是一些樸素的家常小吃。就是這些家常平實(shí)的風(fēng)味小吃，在日復(fù)一日之后，成為長(zhǎng)久的記憶，甚至影響一生的飲食習(xí)慣。

如今，我早已離開(kāi)了家鄉(xiāng)，在大城市安家多年，見(jiàn)識(shí)了不少玉盆珍饈，品味過(guò)眾多的美味佳肴，但始終難忘家鄉(xiāng)的美食，和母親的味道。

每逢佳節(jié)倍思吃，我總是攜妻帶兒，跋山涉水，馬不停蹄地奔回家鄉(xiāng)，為的是吃上母親的一碗炒年糕，一張鑊拉頭；嘗上親朋的一塊青麻糍，一個(gè)芝麻餅……因?yàn)檫@些食品彌漫著家和的味道，鐫刻著家傳的記憶，保留著家鄉(xiāng)的符號(hào)，這也是我一生都想咀嚼和品味的鄉(xiāng)味，一生都抹不掉的鄉(xiāng)愁。

這種鄉(xiāng)味，即使用化學(xué)分子式來(lái)分解它的構(gòu)成，也難分析透徹其中的元素，無(wú)法參透其中的滋味。我們只能用舌尖來(lái)體會(huì)，用生命去感悟。

我知道，能夠索引鄉(xiāng)愁的，除了終生難改的鄉(xiāng)音，無(wú)疑是舌尖上的鄉(xiāng)味! 其實(shí)，我忘不掉的不是那碗美食，而是與之相關(guān)聯(lián)的那位親人，那個(gè)村莊！

我現(xiàn)在終于明白，鄉(xiāng)味之所以值得回味，美食之所以值得留戀，是因?yàn)楦改赣靡簧臏厍楹蛺?ài)意熬煮，親人用一世的時(shí)光和真情等待。

我在尋找著鄉(xiāng)味，其實(shí)是尋找那淪陷的故鄉(xiāng)、淪喪的鄉(xiāng)愁，以及正在淪亡的舊式生活。

村路

我走過(guò)北京的長(zhǎng)安街，上海的南京路；走過(guò)杭州灣的跨海大橋，太行山的掛壁公路。但最讓我難忘的，還是家鄉(xiāng)那條村路。

我的家鄉(xiāng)就在剡溪上游，一灣碧波湯湯流過(guò)，兩邊溪灘滿是石頭。遠(yuǎn)看像片潔白的云彩，近看似群匍伏的豬兔。它們百轉(zhuǎn)千回出深山，浪淘洪簸不辭苦，磨掉了頭腳的棱角，磨去了身上的粗糲，滾得木磬一般圓潤(rùn)，變成豬崽一樣可愛(ài)，最后在溪邊安家。

我們的祖先，或躲戰(zhàn)火，或避征徭，離家別社，扶老攜幼，因陋就簡(jiǎn)，就地取材，劃木作梁，砌石成墻，篳路藍(lán)縷，建設(shè)家園。卵石砌成的外墻，都經(jīng)鐵錘的敲擊，雖沒(méi)磚砌那般平直，打擊得也甚整齊：塊塊堆砌行行碼就，如排鉛字似寫(xiě)文章，如嵌魚(yú)鱗似結(jié)石榴，緊密結(jié)實(shí)嚴(yán)絲合縫，滄桑厚重蘊(yùn)藉風(fēng)流。中間一條條卵石鑲嵌的道路，我們稱它們?yōu)閺検?。路中一行大石，每塊大似斗盆，表面光潔幽亮；邊上兩行較小，也有磚頭大小；再往邊上更小，形似個(gè)個(gè)拳頭。從大路通進(jìn)家家庭院，卵石小了許多，形狀似鵝卵，顏色多灰白，拼出各式花紋，“彈”成各種圖案，有飛禽走獸，有梅蘭竹菊……與黑灰建筑形成很好的互補(bǔ)。它們泛著幽光，曲曲折折，如水流淌，時(shí)明時(shí)暗地流向歷史深處。

彈石路凹凹凸凸，密密麻麻，星星點(diǎn)點(diǎn)，閃閃爍爍。它的第一個(gè)功能是排水。彈石路中間高兩邊低，呈弓狀，便于雨水迅速向兩邊雨溝排泄，雨溝匯聚雨水后再流圳入溪，即使傾盆大雨也不會(huì)積起。第二個(gè)功能是美化，首先美在形態(tài)。如果把街巷比作河，卵石就是河中的魚(yú)；如果把街巷比作龍，卵石就是身上的鱗；如果把個(gè)個(gè)天井比作葵花，卵石無(wú)疑是葵上的籽。其次美在色調(diào)。不管是陽(yáng)光下還是月色中，每塊卵石都進(jìn)行著天與地的對(duì)話，跳躍著光與影的舞蹈。這時(shí)你走過(guò)街巷，就是踏著一路陽(yáng)光，或者淌過(guò)一溝月華。最美的還是下雨，路兩旁是斑駁陸離的石墻，年代久遠(yuǎn)的板房，這時(shí)每滴雨珠在卵石上彈跳成花，每縷雨絲在深巷中翩躚起舞，走在上面就會(huì)腳腳瓊瑤步步蓮花。如果再撐把紅藍(lán)黃的油紙傘，更像雨中怒放的朵朵鮮花。

每天清晨，朝霧還在深巷中徘徊，晨露還在石頭上滋潤(rùn)，霞彩就把卵石路點(diǎn)亮。這時(shí)候，卵石路踢踢噠噠地?zé)狒[起來(lái)，晶晶瑩瑩地閃亮起來(lái)。學(xué)生迎著溫煦的朝陽(yáng)，踏著斑駁的霞光，蹦噠著青春的舞步，向廟里的學(xué)堂走去，軍綠色書(shū)包一搖一晃，上面“為人民服務(wù)”五個(gè)字閃著金光，嬉笑喧鬧聲在深巷中回蕩。挑水的婦女展開(kāi)優(yōu)美的舞姿，“吱嘎”的扁擔(dān)伴隨著婀娜的腳步；噙竿旱煙背柄鋤頭的老人，蒼蒼白發(fā)仿佛一朵流動(dòng)的花；梳個(gè)盤(pán)頭挎只竹籃的老太，小腳篤篤快過(guò)雞啄食的速度；扛犁牽牛的男人走向碧綠的田野，“哞哞”的牛叫應(yīng)和著“咯咯”的雞啼；手挽著滿盆衣服的姑娘走向溪邊，銀鈴似的笑聲追逐著溪水的浪花……

一旦春暖花開(kāi)，我總愛(ài)赤腳而行，卵石路雖然光滑、圓潤(rùn)、細(xì)膩，但路面高低不平，一不小心就會(huì)踢掉趾甲，以致鮮血染紅了卵石，并一而再再而三地重復(fù)，踢得腳趾來(lái)不及長(zhǎng)出新甲。盛夏酷暑的中午，卵石被驕陽(yáng)燒烤得滾燙炙腳，我不敢把整個(gè)腳板踩在上面，只能蜻蜓點(diǎn)水地匆匆跨過(guò)，連蹦帶跳近似一場(chǎng)舞蹈；最喜歡夏天晚上，走在彈石路上，涼涼的溫溫的柔柔的滑滑的，踩踏出天鵝絨般的感覺(jué)。雨天的卵石路，好像涂了層桐油，走在上面滑溜滑溜，但又不會(huì)讓你滑倒，一溜到卵石與卵石的交接處，就會(huì)讓你穩(wěn)穩(wěn)地站住。

曲曲折折的彈石路，五顏六色的彈石路！黑漆棺材從上面抬過(guò)，雕窗婚轎在上面歇過(guò)；女兒老伴在上面哭過(guò)，孝子賢孫在上面跪過(guò)；銅鑼鐃鈸在上面敲過(guò)，鎖吶洞簫在上面吹過(guò)；雞鴨狗豬在上面鬧過(guò)，牛羊騾馬從上面踱過(guò)；強(qiáng)盜土匪在上面掠過(guò)，逃難人群在上面跑過(guò)；離鄉(xiāng)游子在上面回過(guò)，白發(fā)父母在上面盼過(guò)；山洪大水在上面流過(guò)，太陽(yáng)月亮在上面照過(guò)……彈石路是行文字，記錄著村莊的歷史；彈石路是條琴弦，彈奏著滄桑的歌謠。

走在古老幽深的彈石路上，仿佛走進(jìn)漫長(zhǎng)的歲月。千百年來(lái)，祖祖輩輩忍饑挨餓，餐風(fēng)露宿，肩挑手提，背沉負(fù)重，翻山越嶺，風(fēng)雨兼程，一路走來(lái)……條條彈石路，是祖先種下的花，永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝；是他們寫(xiě)下的文，值得后人品讀。

彈石路通到村口就嘎然而止，出了村就變成土路。只有兩條例外，一條是通往縣城的路，一條是通往鎮(zhèn)上的路，卵石一直鋪到村界為止。上世紀(jì)三十年代，隨著溪對(duì)岸公路的修通，兩條大路開(kāi)始沉寂下來(lái)，彈石路卻一直保留至今。

相比刻板的彈石路，鄉(xiāng)間小路就活潑得多。春天鋪成花徑，夏天化成碧橋，秋天鑲上了金邊，冬天灑滿了銀粉。小路旁麥苗青、油菜黃；藤牽瓜、稻流金。小路上牛兒走、人兒跑；步泥濘、擔(dān)沉重。小路不知拉過(guò)多少狗屎撤過(guò)多少牛糞？不知滴過(guò)多少鮮血流過(guò)多少熱汗？不知飄過(guò)多少雨雪染過(guò)多少風(fēng)霜？不知溜過(guò)多少趔趄滑過(guò)多少踉蹌？不知遭過(guò)多少踐踏受過(guò)多少欺壓？不知擔(dān)去多少艱辛挑回多少希望？小路粗糙得像父親的臉龐，小路彎曲得像爺爺?shù)募沽?，小路坎坷得像母親的人生，小路崎嶇得像奶奶的表情。

小路是根紐帶，一頭牽著黃綠交替的田野，一頭連著炊煙裊裊的村莊！

小路是根扁擔(dān)，一頭擔(dān)著哺育生命的莊稼，一頭挑著繁衍生息的百姓！

小路是支畫(huà)筆，一頭描著坎坷崎嶇的人生，一頭繪著田野陌上的風(fēng)景！

春天的小路，那是一條彩色之路。田野上的紫云英花海，淹沒(méi)了縱橫交叉的阡陌。穿行在漫天的紫云英花海，仿佛在碧空繁星中翱翔，萬(wàn)頃綠波中航行。東嶺西坡的桃花李花，那是從天上扯下的片片彩霞；扯下彩霞的根根絲線，就是那一條條彎曲的山路。小路旁一簇簇淡淡的野花，靜靜地自由生長(zhǎng)，幽幽地兀自開(kāi)放，翻塍越坎，漫延席卷，繞著丘丘田，圍著塊塊地，為莊稼鑲了彩邊，給大地戴上花環(huán)！

夏夜的小路，那是一條歌唱之路。路兩邊的知了引吭高歌，路兩邊的蛙聲此起彼伏，路兩邊的莊稼拔節(jié)有聲，路兩邊的田水悠悠流過(guò)。路兩邊的螢火蟲(chóng)提著一盞盞燈籠，路兩邊的水稻田映著一輪輪圓月，路兩邊的禾苗上掛著一串串星星。夏夜的路有寂寞有喧嘩，夏夜的路有燈光有配樂(lè)。

深秋的小路，金黃的稻谷把它擠得又細(xì)又長(zhǎng)，風(fēng)吹稻浪發(fā)出颯颯聲響。幾只貪食的麻雀撲愣愣飛過(guò)，或者升騰，或者俯沖，一忽兒落在小路上，一忽兒掠過(guò)稻田上，一次雀躍，幾聲嘰啾！風(fēng)輕輕，云淡淡，天蒙蒙，地軟軟，山初瘦，水微瀾，田已冷，路漸寒。九月的鄉(xiāng)間，一幅很有水墨寫(xiě)意的山水畫(huà)圖。

冬天的小路上覆蓋著濃霜，路邊的田野結(jié)著冰凌。這時(shí)的小路像條凍僵了的蛇，田野像片枯黃了的荷。走在田間小路上，有種不可承受之輕，又有種失落空虛之重。當(dāng)然這只是一種假象，一份錯(cuò)覺(jué)，只要艷陽(yáng)一照春風(fēng)一吹，沉睡的大地就會(huì)馬上醒來(lái)，每條小路又會(huì)奏響春天的彩笛。

啊，每一條小路，是鄉(xiāng)親的路。小路沒(méi)有名字，也沒(méi)有路標(biāo)，鄉(xiāng)親們摸黑都能找到自己的田地，閉眼也能摸回自己的家里。他們?cè)谛÷愤@頭哇哇墜地，又到小路那頭長(zhǎng)眠安歇；在小路這頭辛勤勞作，又在小路那頭繁衍生息。鄉(xiāng)親是小路的雙腳，小路是鄉(xiāng)親的觸須；鄉(xiāng)親心里裝著每一條小路，小路熟悉每個(gè)鄉(xiāng)親的腳步。

啊，每一條小路，是鄉(xiāng)村的路。鄉(xiāng)村是小路的果實(shí)，小路是鄉(xiāng)村的藤蔓；鄉(xiāng)村是小路的胎盤(pán)，小路是鄉(xiāng)村的臍帶。春天的一粒種子是小路送來(lái)的，秋天的萬(wàn)頃糧食是小路領(lǐng)回的；清晨的牛羊是由小路驅(qū)趕著走向山坡的，傍晚的鄉(xiāng)親也是小路呼喚著回家的。小路有起點(diǎn)也有終點(diǎn)，有歸處也有來(lái)處。

我喜歡一個(gè)人走在夜幕籠罩的小路上，不打擾地上的生靈，也不打擾天上的星星。擁抱著無(wú)邊的夜色，夜色也擁抱著孤獨(dú)的我；流連著朦朧的月光，月光也流連著多情的我。我的心會(huì)在夜色里發(fā)芽，會(huì)在月光下吐翠。我站在小路中央，閉上昏花的雙眼，身體輕盈得像兒時(shí)的紙飛機(jī)，只要一陣風(fēng)來(lái)就會(huì)起飛。

這時(shí)我的耳畔響起《鄉(xiāng)村路帶我回家》那悠揚(yáng)的旋律，美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)歌手約翰?丹佛那略帶嘶啞的歌喉，讓我聽(tīng)起來(lái)總是回味無(wú)窮百感交集……走在歸鄉(xiāng)的路上，游子歸鄉(xiāng)倦鳥(niǎo)歸巢的心復(fù)雜而溫暖！無(wú)論是蕭蕭落葉的黃昏，還是春花爛漫的清晨，只要踏上故鄉(xiāng)的小路，就像迷路的孩子找到了自己的親娘！

家鄉(xiāng)路，拉直了，就是一條鞭子，催我趕快回家；豎起來(lái)，就成一把梯子，讓我登高望遠(yuǎn)；壓扁了，就是一封家書(shū)，每字每句滾燙；卷起來(lái)，就是一件行囊，背上就回家鄉(xiāng)。

啊，一條條村路！它們延伸在大街小巷的深處，掩映在稻田麥地的盡頭，躲藏在牛羊歡叫的遠(yuǎn)方，更珍藏在每位游子的心底。如今，隨著家鄉(xiāng)水庫(kù)的建成，條條村路已經(jīng)蜿蜒在湖底。那些過(guò)往，那些美好，只能緬懷成一朵朵熾熱晶瑩的淚花。

但村路是大地伸出來(lái)的手，如同如來(lái)佛祖的手掌，無(wú)論我們?cè)趺幢寂埽才懿怀龇鹱娴恼菩摹?/p>

……

鄉(xiāng)村路，帶我回家

去我屬于的地方

西弗吉尼亞，大山媽媽

鄉(xiāng)村路，帶我回家

……

《鄉(xiāng)村路帶我回家》的歌聲，又一次在我的耳邊響起！

露天電影

在家鄉(xiāng)那段艱苦而平淡的歲月中，露天電影無(wú)疑是一道最迷人的風(fēng)景。它那變幻的光影，多彩的世界，不時(shí)點(diǎn)亮著貧瘠的鄉(xiāng)村和灰暗的青春。

試想一下，血紅的夕陽(yáng)還擱在西邊的山崗上，晚霞把天際涂抹得五彩斑斕，并染紅了隨風(fēng)抖動(dòng)的片片禾苗，還未下種的塊塊水田；染紅了晚歸水牛的滾圓雙眸，燕子掠過(guò)的如剪翅膀。也染紅了炊煙裊裊的瓦房，操場(chǎng)上剛掛起的銀幕，和銀幕前撒歡的小孩。

銀幕像片白帆，載著家鄉(xiāng)駛向幸福的港灣！

孩子們一等稻谷收走，就在放映機(jī)位置周?chē)?，開(kāi)始搶占有利地形，用小凳子、樹(shù)枝、石塊，標(biāo)示出一家人的勢(shì)力范圍。高高矮矮的小凳，大大小小的石塊，星羅棋布地?cái)[滿了放映場(chǎng)地。

山上田間勞作著的社員，心中涌動(dòng)興奮的潮汐，七嘴八舌地議論著看過(guò)的電影。直到一位消息靈通人士報(bào)出了今晚電影的片名，更激起了大家急著回家想看電影的欲望。這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也尊重民意，會(huì)提前一個(gè)小時(shí)收工，讓社員早點(diǎn)回家喂豬飼雞、洗澡做飯。接著社員三三兩從田間地頭回村，像明亮的泉水注進(jìn)了小溪；雞狗也興奮起來(lái)似的，深巷中傳來(lái)“汪汪”“喔喔”的叫聲；彩霞也激動(dòng)得滿臉通紅，拉著裊裊的炊煙一起散步。?

星星不等天黑就眨巴起眼睛，好像也急著要看電影；四周的青蛙知了如逢喜事，開(kāi)始了一場(chǎng)盛會(huì)的前奏。這時(shí)蝙蝠也趕來(lái)湊熱鬧，穿著玄衣飛來(lái)飛去，編織黑色的夜幕。但月亮打亂了它的計(jì)劃，把一片銀輝灑向村莊田野……

這時(shí)，村里的老人三三兩兩，年輕人成群結(jié)隊(duì)，小孩子呼朋引伴，姑娘們嬉戲打鬧，向著水泥操場(chǎng)聚攏……不多一會(huì)，操場(chǎng)上擠滿了黑壓壓的人群，子呼娘，姑喊嫂，此起彼落，人聲鼎沸。

當(dāng)然也有不往人堆里湊的，他們往往是一群少男少女。他們躲開(kāi)打打鬧鬧的半大孩子，躲開(kāi)打成一片的家庭婦女。仿佛這里的熱鬧與他們無(wú)關(guān)，其實(shí)內(nèi)心涌動(dòng)著七葷八素。他們的身子雖在男伙女伴堆里，眼睛卻時(shí)不時(shí)如星光一樣瞟向別處。借著良辰美景表示春水溢池的柔情蜜意，借著嬉笑打趣傳遞茂密如林的青春情懷。

而城里來(lái)的知青就不扭捏作態(tài)也不隱晦曲折，在人群里落落大方地站在一起，男的雙手插在褲兜里，月光下如玉樹(shù)臨風(fēng)；女的雙手抱臂，緊挨男的身邊不離不棄。那一雙映在地上的剪影不知打動(dòng)了多少少男少女的心，想像曾幾何時(shí)自己也能成為景中人物。

放映臺(tái)上的電燈開(kāi)始亮了，放映場(chǎng)地變成一個(gè)波光蕩漾的湖。從操場(chǎng)通向鄰村的大路阡陌，正紛至沓來(lái)鄰村的村民，他們有的照著火把有的打著手電，恰似無(wú)數(shù)條閃亮的小溪向湖里匯聚。等到燈籠火把的小溪流流盡，電影也馬上開(kāi)始。

剛放電影時(shí)因?yàn)闊艄舛幸齺?lái)的飛蛾、蝗蟲(chóng)、蜻蜓、甲蟲(chóng)一個(gè)勁地往銀幕和燈光上撞，引得孩子們又捕又捉。直到一束光柱投射到銀幕上，鼎沸的人聲霎時(shí)像退去的潮水。這時(shí)膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像蠶吃桑葉，雄壯有力的《解放軍進(jìn)行曲》開(kāi)始響起。隨著銀幕上光芒四射的八一軍徽及片名的推出，全場(chǎng)頓時(shí)安靜了下來(lái)。

隨著故事情節(jié)的展開(kāi)，人群中不時(shí)發(fā)出一陣陣歡笑聲、驚呼聲。人們的神情隨故事情節(jié)的變化而變化：或緊張，或驚恐，或憤怒，或歡笑，或惋惜，或傷心落淚，或欣喜若狂……如癡如醉，不一而足。

露天電影開(kāi)始放的是黑白片，后來(lái)變成了彩色片。除了八部樣板戲，也有《鐵道游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《東方紅》《紅色娘子軍》《英雄兒女》《林海雪原》《海鷹》、《小兵張嘎》《閃閃的紅星》……還有前蘇聯(lián)、阿爾巴尼亞、越南和朝鮮的幾部外國(guó)翻譯片。那時(shí)流傳著這樣的順口溜：“羅馬尼亞電影，擁?yè)肀П?；阿爾巴尼亞電影，莫名其妙；朝鮮電影，哭哭笑笑；越南電影，飛機(jī)大炮；中國(guó)電影，新聞簡(jiǎn)報(bào)。”

電影散場(chǎng)后，人們從故事中醒來(lái)，點(diǎn)燃火把，撳亮手電，扶老攜幼，踏上歸程，一條條光帶又向四面八方分流。到處是星光般的燈火，滿耳是喧鬧的人聲……遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗開(kāi)始狂吠起來(lái)，似在責(zé)怪夜歸的人們攪醒了它們的酣夢(mèng)……

我們除了在村里看，更多的是與伙伴們，一起翻山越嶺跋山涉水，趕到別的生產(chǎn)大隊(duì)，甚至別的公社去看露天電影，同樣的片子看上兩遍三遍也不會(huì)厭。

月兒像檸檬，淡淡掛夜空。月光把群山照得影影綽綽，把田野照得朦朦朧朧。這時(shí)的夜風(fēng)如溪水一般清涼，田野如夢(mèng)幻一般迷蒙。明月朗照，地頭的西瓜泛著青色的幽光；晚風(fēng)拂過(guò)，田間的蔗葉發(fā)出簌簌的清響。相伴相隨的，有路邊野花散發(fā)的淡淡幽香，有提著燈籠趕路的明滅流螢，還有呢喃在草叢間的各種夏蟲(chóng)……

記得一個(gè)月明星稀的秋夜，我們忽然聽(tīng)說(shuō)鄰近一個(gè)公社在放電影。由于大水剛退木橋未架，我們就脫下衣褲來(lái)個(gè)泅渡，上岸后再趕10多里山路。快到時(shí)看到操場(chǎng)上聚集著黑壓壓的觀眾，喇叭里傳來(lái)激烈的槍炮聲和軍號(hào)聲。等到我們氣喘吁吁地跑到跟前，銀幕上打出了兩個(gè)大字——再見(jiàn)！?

還有一次，一位社員看到西山村掛起了銀幕，西山有電影的消息不脛而走。晚上我們穿過(guò)石沿畈，翻過(guò)鷺鷥崗，爬上西山嶺，才知道根本沒(méi)有電影。那位社員說(shuō)的銀幕，原來(lái)是一戶人家曬在外面的被單。

一次到另外一個(gè)公社看《閃閃的紅星》，那晚三四個(gè)公社同時(shí)輪放這部電影，一個(gè)拷貝一個(gè)拷貝傳著往下看。開(kāi)始時(shí)都快十點(diǎn)多了，放一會(huì)歇一會(huì)，放完時(shí)雞叫了頭遍。等到趕回家中，東方已經(jīng)露出了魚(yú)肚白。

那時(shí)我們記住了好多電影臺(tái)詞，如《列寧在1918》中“讓列寧同志先走”和“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的”。像《小兵張嘎》里的：“別看你今天鬧得歡，小心將來(lái)拉清單?！薄氨抡f(shuō)吃你幾個(gè)破西瓜，老子在城里吃館子都不交錢(qián)……”有個(gè)伙伴還把唱詞活學(xué)活用，一回他媽打了他一頓，他哭著唱《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》韓英那一段：“娘啊娘，兒死后，你把兒子埋在那高山上……”這一唱著實(shí)把他娘嚇了一跳，忙給他煎了一碗荷苞蛋安慰安慰……

啊，我的露天電影！我的生動(dòng)故事！

應(yīng)該說(shuō)，露天電影是幾代中國(guó)人的共同記憶，從上世紀(jì)五六十年代一直到八十年代才淡出歷史舞臺(tái)。

被最美麗月光籠罩著的總是荒蕪的山谷，被自己懷念的總是再也回不去的時(shí)光！

過(guò)往歲月，多少個(gè)光波聲影伴隨的日子，那些留下深刻記憶的觀影片段，那些逝去的白幕夢(mèng)幻，那些殘留記憶深處的露天電影故事……已然成為了幾代人生命體驗(yàn)中無(wú)法釋?xiě)训囊荒ㄠl(xiāng)愁。

扁擔(dān)之歌

欽村水庫(kù)開(kāi)始蓄水，家鄉(xiāng)徹底葬身湖底。我冒著春雨趕回老家，去親一把最后的家鄉(xiāng)土，喝一口最后的家鄉(xiāng)水，看一眼最后的家鄉(xiāng)美。

當(dāng)我在家鄉(xiāng)的山水間流連，廢墟上徘徊，我突然看見(jiàn)，不遠(yuǎn)處一截扁擔(dān)，一半埋入泥土當(dāng)中，一半昂首云天，蠟燭一樣燃燒，路標(biāo)一樣指點(diǎn)，仿佛為我指明心的去處，照亮家的歸途。我小心翼翼地把它挖出，洗去泥土與污垢。啊，渾身血紅，通體似玉，我輕撫著扁擔(dān)，仿佛輕撫著鄉(xiāng)親的脊梁；凝視著扁擔(dān)，好像回味著歲月的酸甜……我要為扁擔(dān)寫(xiě)篇文，想為扁擔(dān)唱支歌。

扁擔(dān)在故鄉(xiāng)最常見(jiàn)，也最常用。說(shuō)它最常用，除了手提背馱，幾乎所有物品，都要從雙肩上過(guò)，扁擔(dān)上走。說(shuō)它最常見(jiàn)，幾乎每家屋角門(mén)后，每條山徑陌上，到處都有它的身影。

扁擔(dān)按材質(zhì)分，有竹有木，竹需毛竹制作，或者雜木削就；按形狀分，有平頭扁擔(dān)、勾頭扁擔(dān)、翹頭扁擔(dān)、鐵頭扁擔(dān)；按功能分，有兩頭掛有鐵鉤的挑水扁擔(dān)，兩端系著木鉤的畚箕扁擔(dān)，兩頭削得尖尖的挑柴沖擔(dān)等。除沖擔(dān)外，扁擔(dān)的外形都是共同的，中間稍寬，兩端稍窄；堅(jiān)韌敦厚，張弛有度；表面光滑，簡(jiǎn)樸自然。

扁擔(dān)約兩臂平舉的長(zhǎng)度，挑擔(dān)時(shí)正好扶住兩頭。大扁擔(dān)能負(fù)荷100公斤以上，是扁擔(dān)中的領(lǐng)袖；中扁擔(dān)用于挑水擔(dān)糞，是扁擔(dān)的主力；小扁擔(dān)為兒童、婦女、老人所用，是扁擔(dān)的后備軍。

評(píng)判一條扁擔(dān)的優(yōu)劣，首先要看它的柔韌程度。要軟硬得恰到好處，柔韌得搭肩貼肉。挑貨時(shí)，通過(guò)對(duì)所擔(dān)東西的提動(dòng)，引起扁擔(dān)一起一伏的顫動(dòng)，帶動(dòng)腰胯臀腿的扭動(dòng)，完成雙腳朝前的移動(dòng)。換句話說(shuō)，好的扁擔(dān)像位出色的舞伴，雖然壓迫你的雙肩，也帶動(dòng)你的腳步，讓你挑得步履穩(wěn)重，又行云流水。其次是寬窄適中，太寬的受力面也寬，不靈活也不舒服；太窄受力面過(guò)小，扁擔(dān)硌肩非常疼痛。只有不寬不窄，才能避免過(guò)窄造成的切膚之痛，又改掉過(guò)寬帶來(lái)的行動(dòng)不便。

扁擔(dān)挑過(guò)白云挑過(guò)藍(lán)天，挑過(guò)高山挑過(guò)流水；它鮮活在山村的日日夜夜，擔(dān)負(fù)著生活的風(fēng)風(fēng)雨雨。隨著身體的扭動(dòng)，腳步的邁動(dòng)，手臂的擺動(dòng)，扁擔(dān)的彈動(dòng)，鄉(xiāng)親仿佛是邁著健美的舞步，扁擔(dān)好像是唱著動(dòng)人的山歌，他們不是在從事艱辛的勞動(dòng)，而是進(jìn)行著一場(chǎng)歡樂(lè)的舞蹈。如果遇上交公糧，幾十上百人，挑著金色的稻谷，從碧綠的田野迤邐而來(lái)，從窄窄的木橋悠悠走過(guò)，溪水倒影著挑擔(dān)的隊(duì)伍，那移動(dòng)的籮筐，那起伏的扁擔(dān)，那敦實(shí)的腳步，簡(jiǎn)直是場(chǎng)挑糧舞，像首交響曲。如果在水田中間挑擔(dān)，水面倒影著圓圓的笠帽，水面出沒(méi)著長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，水面飄蕩著咯吱的歌聲，鄉(xiāng)親挑擔(dān)在彎彎的田塍上穿行，仿佛在一片水天之間輕舞。他們身上的各個(gè)部位，伴隨著扁擔(dān)畚箕一起搖擺；他們臉上的每道表情，伴隨著山光水色一同變換。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，挑擔(dān)不僅是一種優(yōu)美的勞動(dòng)姿勢(shì)，更像是一場(chǎng)隆重的祭祀儀式。同時(shí)你會(huì)發(fā)出由衷的贊嘆：肩挑扁擔(dān)的勞動(dòng)是令人崇敬的，嬌健奔放的身影也是值得贊美的。試想，當(dāng)滿擔(dān)的重荷化作優(yōu)美的韻律，滿肩的重壓化作輕盈的腳步，你就知道什么是偉岸之軀陽(yáng)剛之氣。當(dāng)腰肢曼扭長(zhǎng)辮兒輕甩，昂首挺胸又婀娜娉婷，那扁擔(dān)籮筐就成了美的裝飾戲的道具，剛健不失柔美，堅(jiān)強(qiáng)卻又嫵媚，給人一種美的享受。

我最早擔(dān)起的是挑水扁擔(dān)。挑水扁擔(dān)兩頭掛著黑亮的鐵鉤，像兩對(duì)笑意盈盈的彎月，一動(dòng)就會(huì)唱起動(dòng)聽(tīng)的歌。每天早晨，我揉著惺松的睡眼，哐啷地取下掛著的扁擔(dān)，往朱漆木桶把手上一套，挑著空桶往井臺(tái)走，鐵鉤吱咯吱咯地響，像首小令又像首散曲。來(lái)到井臺(tái)旁邊，從深井中吊起一桶桶清水，嘩地一聲倒進(jìn)水桶。等到兩只水桶都滿了，就挑起水桶往家里走，開(kāi)始兩輪朝陽(yáng)被顫動(dòng)的水花攪得支離破碎，平靜后兩輪紅日在水桶內(nèi)晃晃悠悠。扁擔(dān)的聲音這時(shí)變成絕句和律詩(shī)，咯吱咯吱地很有韻律。等挑進(jìn)家中倒進(jìn)水缸，倒進(jìn)去的還有一串動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)和兩輪鮮紅的朝陽(yáng)。

長(zhǎng)大后我參加了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，我們隊(duì)有個(gè)姓呂的青年，身高只有一米五十多點(diǎn)。由于人矮，年紀(jì)輕輕不要說(shuō)娶妻生子，挑糞擔(dān)糧也成問(wèn)題。山地實(shí)在陡峭，挑著前碰后撞，根本邁不開(kāi)步子；雙搶時(shí)挑谷更窘，爛泥中一陷縮成一個(gè)小孩，肩膀夠不上籮繩的高度。人們?yōu)樗上?，年輕力壯只當(dāng)大半勞力；他自己也急，上山落田英雄無(wú)用武之地。后來(lái)他上山尋了很久，終于找到一根彎彎的檀木，做成扁擔(dān)后兩頭翹得像牛角，兩邊的籮筐一下提高了幾十公分，挑著上山落田都毫無(wú)阻礙，工分馬上升到十分，還贏得了一位姑娘的芳心，結(jié)婚生子組成了一個(gè)幸福家庭。

扁擔(dān)不僅帶來(lái)幸福，還帶來(lái)溫馨。歇息時(shí)路邊一橫，變成一條凳子；幾條一拼，變成一張眠床，你可以坐在它上面歇肩，或躺在它上面睡眠。讓清風(fēng)吹走全身的熱汗，任陽(yáng)光撫摸酸痛的肌膚。如果晚上孤身回家，路遇惡狗餓狼，扁擔(dān)還是你的隨身武器，只要掄起呼呼一舞，威風(fēng)絕不遜于手拿大刀的關(guān)羽，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)知難而退落荒而逃。而當(dāng)鄉(xiāng)親們年老的時(shí)候，扁擔(dān)又成為他們扶持的拐杖，或手持或肩依，支撐著他們扁擔(dān)一樣的身軀。

但勞動(dòng)畢竟是艱辛的，扁擔(dān)的經(jīng)歷也是痛苦的。扁擔(dān)下面是沉重如山的腳步，佝僂蹣跚的身體，老牛負(fù)軛的喘息，紛飛如雨的汗滴。挑風(fēng)挑雨挑霜挑雪，擔(dān)云擔(dān)霧擔(dān)星擔(dān)月，挑著人生的滄桑山村的歲月，擔(dān)著生活的艱難命運(yùn)的坎坷。多少回夢(mèng)見(jiàn)童年的自己，夢(mèng)見(jiàn)持擔(dān)的老父，頭戴一頂發(fā)黃的草帽，穿著一身襤褸的衣衫，腰間系著一塊布帶，小腿綁著一層裹纏，肩上掛著一塊圍肩，肩扛扁擔(dān)手持搭柱，儼然一介古代武士。他擔(dān)著我和星星一起下地，挑著我和月亮一同回家。晚上的月光，將父親黝黑的身影拉得很長(zhǎng)，將父親的扁擔(dān)映得很大。粗糙的扁擔(dān)被父親的雙肩磨得溜光，青色的竹面被汗?jié)n染成金黃。本來(lái)筆直的扁擔(dān)，就像父親的腰桿，漸漸彎曲成一道弧線。

隨著年歲的遞增，我也長(zhǎng)成一根青蔥的扁擔(dān)。當(dāng)我挑著沉甸甸的麥籮谷擔(dān)，擔(dān)著臭哄哄的人糞豬欄，滑溜在田塍小路，掙扎在彎彎山道，扁擔(dān)像把利刃似地切割著肌膚，像根繩索樣地捆勒著雙腿，身體歪斜得像只斜撇雄雞，腿步蹣跚得像綁對(duì)沙袋。這時(shí)我對(duì)扁擔(dān)是多么地痛恨！回到家對(duì)著扁擔(dān)又踩又跺，又罵又哭，并把它哐啷一聲扔得很遠(yuǎn)。母親默默把扁擔(dān)揀回來(lái)，用衣袖拭去上面的草屑泥土，一邊輕撫我紅紅的肩膀，一邊對(duì)我頻頻叮囑：孩子，別怪扁擔(dān)，山里人的命就是靠它壓大壓硬的呀!父親在旁嗡聲嗡氣地說(shuō)，等到肩膀由紅變黑，就不會(huì)再有疼痛。磨練后才成鐵肩，重壓下才算人生。

最沉重的要數(shù)沖擔(dān)。沖擔(dān)又尖又圓，用原根杉木削就，兩頭尖尖，中間稍扁。從田地挑回稻草麥稈，或者進(jìn)山砍柴挑薪，都要用到這種沖擔(dān)。與沖擔(dān)配套的，還有一根搭柱，長(zhǎng)及肩膀，粗可抓手，挑擔(dān)時(shí)沖擔(dān)壓上一只肩膀時(shí)，另一肩上的搭柱撬進(jìn)沖擔(dān)底下，既擔(dān)負(fù)著分擔(dān)主肩重量的輔助角色，又起到支擔(dān)歇肩的支撐作用。我們把割倒的稻草麥稈，或者砍伐的柴薪茅草，疊齊捆緊，然后就用尖尖的沖擔(dān)猛地刺進(jìn)，戳穿為止，蹲身背起，再用另端刺進(jìn)另外一捆，然后蹲下站起，像個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員舉起啞鈴。稻草麥稈份量輕，體積大，只看見(jiàn)滾滾而來(lái)的兩團(tuán)毛草，和草下一雙移動(dòng)的腿腳，卻看不見(jiàn)挑擔(dān)的人。挑柴得走幾十里山路，兩百來(lái)斤重?fù)?dān)壓上肩頭，本來(lái)挺拔的沖擔(dān)被壓得彎彎，并唱起吱嘎吱嘎的歌，兩個(gè)柴捆一翹一翹地起舞。最難受的是爬嶺，手拄搭柱，肩負(fù)重?fù)?dān)，每一步都是掙扎，每一腳都在拼命，汗珠砸在地上何止八瓣，柴擔(dān)壓肩仿佛兩座大山。

當(dāng)然用得最多的還是那些普通扁擔(dān)。大到開(kāi)山整地，建庫(kù)筑壩，搬石運(yùn)土，壘房砌屋；小到挑糞擔(dān)水，磨麥碾谷，走親訪友，上墳祭祀，都用扁擔(dān)往兩頭一套，吱咕吱咕一路歡歌，啪嗒啪嗒一行腳步。隨著歲月的遞增，隨著理解的加深，我漸漸覺(jué)得，扁擔(dān)就是一條路，一條通向成長(zhǎng)的路。它教會(huì)我橫豎不變愛(ài)憎分明的立場(chǎng)，堅(jiān)韌不屈百折不撓的品格，一往無(wú)前任重道遠(yuǎn)的情懷。

啊，小小的扁擔(dān)，曾擔(dān)負(fù)起多少重量，又承載過(guò)多少希望；壓榨出多少血汗，又壓彎了多少脊梁……扁擔(dān)、扁擔(dān)，扁是形，擔(dān)是命。扁擔(dān)是山里人的一種暗喻，一種宿命？挑擔(dān)，是鄉(xiāng)下人一種姿勢(shì)，一種精神？扁擔(dān)彎了，被鄉(xiāng)親硬生生地扛彎了；鄉(xiāng)親彎了，被扁擔(dān)無(wú)情地壓彎了。那些臉朝黃土背朝天的鄉(xiāng)親，之所以能夠世世代代自立于山村，憑的就是蹭成黃色的一根扁擔(dān)，和磨出一層厚繭的兩個(gè)肩膀。

扁擔(dān)勞苦功高，但絕不居功自傲。挑時(shí)以負(fù)重的形式，留下行進(jìn)的身影；不挑時(shí)或默默地隱身門(mén)后，或謙卑地退居墻角。無(wú)怨無(wú)悔，寵辱不驚，像一個(gè)游走在生活邊緣的苦行僧，似一個(gè)卸下重?fù)?dān)后木訥的老父親，獨(dú)自丈量著光陰的長(zhǎng)短，反芻著歲月的甘苦。不在乎兩頭結(jié)滿了蛛絲，不計(jì)較身體蒙上了塵土，只要主人用稻草輕輕一拭，立即像柄揚(yáng)眉出鞘的寶劍，像支點(diǎn)石成金的魔杖，又陪著主人丈天量地，擔(dān)星挑月；晝夜兼程，風(fēng)雨無(wú)阻。

扁擔(dān)的每一條紋路，每一個(gè)章節(jié)，都經(jīng)受過(guò)冰雪的磨礪，風(fēng)雨的擦拭；經(jīng)歷過(guò)烈日的烘烤，汗水的澆淬。正因這樣，方能承載起千鈞重壓，屹立于天地之間。正因如此，扁擔(dān)才會(huì)成為崇尚簡(jiǎn)樸、忍辱負(fù)重的“國(guó)粹”。

如今，我們肩上的扁擔(dān)早已放下，但心上的扁擔(dān)不能放下。譬如善良、純樸、勤勞、堅(jiān)韌、道義、責(zé)任。簡(jiǎn)樸的扁擔(dān)，橫放著，是一段堅(jiān)硬的肋骨；豎起來(lái)，也是一段結(jié)實(shí)的脊梁。凝結(jié)在扁擔(dān)上那種甘于清貧的操守，重荷下舉重若輕的品格，時(shí)時(shí)激勵(lì)著我們，常常鞭策著大家。

我想，有擔(dān)子挑在肩上，才會(huì)走得穩(wěn)當(dāng)，走得踏實(shí)；才會(huì)感到人生的責(zé)任，大地的堅(jiān)實(shí)。有人說(shuō)，只有把扁擔(dān)放到自己的肩上，人才會(huì)變成了一個(gè)“大”寫(xiě)的人。是的，人活著，行走著，肩上就應(yīng)該承擔(dān)點(diǎn)什么，承載點(diǎn)什么，不管有沒(méi)有扁擔(dān)。

橫豎\都是一段人生\生活的支點(diǎn)\永遠(yuǎn)\在我們自己肩上

蓑衣瑣憶

水庫(kù)快要建成，家園終將不再。我冒著秋雨，趕回家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備挑選幾樣?xùn)|西，留作一點(diǎn)紀(jì)念。

老屋像那瘦弱的爺爺，瑟索地匍匐著，等著我的歸來(lái)。蒼蒼的磚墻布滿地圖似的水漬，粼粼的瓦片蕩漾魚(yú)鱗似的波紋。沒(méi)有玻璃的門(mén)窗黑洞洞地，像老人掉光了牙齒；無(wú)人整理的庭院長(zhǎng)滿荒草，就像久未剃刮的亂須……那一把把竹椅，嘎吱過(guò)多少歲月的喟嘆；那一張張眠床，輾轉(zhuǎn)過(guò)多少幸福的向往；那一把把鍋鏟，炒制出多少飯菜的芬芳；那一彎彎鐮刀，收割過(guò)多少生活的希望……這里的每一樣家具都鐫刻著我生活的印記，每一樣農(nóng)具都記錄著我成長(zhǎng)的經(jīng)歷。我在泥地上撿起遺下的歡笑，在燕窩邊找到失落的夢(mèng)想，在扁擔(dān)上嗅到溫馨的汗香，在鋤柄上看到淡淡的血痕……我尋覓著，挑選著，最后要了一張梁床，那是父母給我做的婚床；一張方桌，那是家人經(jīng)常歡聚的地方……離開(kāi)前，我再一次抬頭四顧，看到墻壁上那件蓑衣，真有一種“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的欣喜，“他鄉(xiāng)遇故知”后“驚定還拭淚”的驚奇。當(dāng)我莊重地取下那件蓑衣，抖落上面落滿的灰塵，旁人紛紛遞來(lái)不解的眼神。

是的，蓑衣早已失去了實(shí)用功能，也沒(méi)有什么審美功能。身似剌猬，形同蝙蝠，面貌棕黑，不要說(shuō)什么顏值，甚至有些丑陋。但我還是小心翼翼地把它放進(jìn)車(chē)的一隅。

生活在二十世紀(jì)七十年代的江南，都知道蓑衣對(duì)一戶農(nóng)家的重要。那時(shí)每戶人家的墻上壁間，或豬圈茅舍，都掛著大小新舊的幾件蓑衣。既用來(lái)?yè)躏L(fēng)遮雨，又可以抵冷御寒，成為家家戶戶不可或缺的生產(chǎn)生活工具。

一年四季江南，風(fēng)霜雨雪相伴。蓑笠似乎成了鄉(xiāng)親的標(biāo)配。不管如牛毛，像花針的春雨；“對(duì)面雷嗔樹(shù)，當(dāng)街雨趁人”的夏雨；“翻手作云覆手雨，紛紛輕薄何須數(shù)”的秋雨，還是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的冬雪，都離不開(kāi)蓑衣笠帽的遮擋和庇護(hù)。

最初的蓑笠大概多由葦草和竹葉編織而成，所以稱“青箬笠，綠蓑衣”，但這種蓑笠容易破損。近代的蓑笠用棕櫚絲制作而成。特別是蓑衣，先用棕櫚絲搓成細(xì)繩，然后編織成厚厚的棕櫚墊，在里層和周邊再襯上棕櫚片，編織成有披肩，有領(lǐng)空的形狀。新蓑衣呈棕黃色，兩翼像展開(kāi)的蝶翅；舊蓑衣變棕黑色，雙羽如收攏的鳥(niǎo)翼。

陽(yáng)春三月，煙雨籠罩。鄉(xiāng)親披蓑戴笠，驅(qū)牛揮鞭，身前犁開(kāi)紫云英海，身后翻起一片烏金?；抑袔Я恋挠杲z編織著雨幕，黑翼白腹的燕子來(lái)回穿梭，好一幅雨中春耕圖。犁耙以后，田似明鏡；春雨沙沙，如撒銀粉。人們披蓑戴笠，前傾后翹；左手捏秧，右手播綠，又一幅春雨插秧圖。

我們披蓑戴笠俯身種田，蓑衣蜷曲成雨中的刺猬。如果我們直腰歇歇，球成一團(tuán)的蓑衣立刻舒展開(kāi)來(lái)，變成一件臨風(fēng)展翅的漂亮披風(fēng)。當(dāng)我們走上田埂，多而規(guī)整的蓑毛，都朝一個(gè)方向傾斜，我們仿佛披著斗篷，在水天之間逡巡。

試想一下，悠然南山下，縱橫阡陌間，三三兩兩的牧童，圓腦袋頂著圓斗笠，身上披件鶴敞似的蓑衣，下身跨著圓鼓鼓的水牛。圓圓的小嘴吹奏著圓圓的短笛，圓圓的短笛迸濺出圓圓的樂(lè)曲，圓圓的樂(lè)曲感動(dòng)了圓圓的雨滴，圓圓的雨滴又變成圓圓的音符。色彩是那樣的亮麗，構(gòu)圖是那樣的和諧。試想一下，霏霏春雨之中，漠漠水田之上，三三兩兩的農(nóng)民，面朝水田背朝天。水田上圓形的笠帽，房形的蓑衣，像一艘游動(dòng)的船，又似一間漂移的屋，更如一朵盛開(kāi)的花。面對(duì)土地的虔誠(chéng)，背負(fù)蒼天的信任；叩謝土地的饋贈(zèng)，感念春雨的隆恩，都在一俯一插之中完成。這時(shí)的蓑衣恰似一領(lǐng)祝禱的樂(lè)章，一篇敬天的祭文。而老天通過(guò)春雨的方式，叮叮地輕彈著人們的笠帽，沙沙地摩挲著大家的蓑衣。

穿著蓑衣挑擔(dān)，又是另外一種風(fēng)景。每根扁擔(dān)串起蓑衣兩翼，每支隊(duì)伍顯得威武整齊，像春池中的魚(yú)貫，如白云上的雁陣。雨絲紛紛，重?fù)?dān)悠悠，腳步陣陣，吱嘎聲聲。春雨中每頂笠帽旋轉(zhuǎn)成一曲激情的圓舞，每件蓑衣飛灑成一簾繽紛的銀幕。雨中蓑笠總是珠圍翠繞，雪中蓑笠又是冰清玉潔。一夜北風(fēng)緊，開(kāi)門(mén)雪尚飄。我們沒(méi)有“孤舟蓑笠翁”那樣的瀟灑，更無(wú)“獨(dú)釣寒江雪”那樣的閑暇，而是冬閑不閑，挑大寨田。大雪中，縱然紅妝也蒼蒼，少年一朝盡白頭。霜滿笠帽，在為你加蓋；雪落蓑衣，在為你添衣。但只要輕輕一抖，蓑笠上的雪花就會(huì)銀裂玉碎，紛揚(yáng)墜落。接著雪又輕飏細(xì)灑，不一會(huì)兒又把你打扮成一個(gè)雪人。這時(shí)的小伙伴，仿佛變成一個(gè)個(gè)小矮人；這時(shí)的小姑娘，每一位是白雪公主。

三九嚴(yán)寒，滴水成冰；缺衣少被，縮成一團(tuán)。冬夜顯得漫長(zhǎng)而寒冷，裹在被中還索索發(fā)抖，這時(shí)父親會(huì)拿來(lái)一件蓑衣，輕蓋在我那薄被之上，一股暖流就會(huì)流遍全身。家中水缸菜缸，為防冰破滲漏，只要覆件蓑衣，就不會(huì)結(jié)冰。大冷天蓋物暖體，雨雪天擋風(fēng)遮雨，歇腳時(shí)又可解乏小憩。蓑衣穿在身上是件衣，放在地上是張床。每逢歇工間隙，找個(gè)背風(fēng)擋雨的地方，脫下蓑衣往地上一鋪，就勢(shì)往地上一躺，不怕濕了衣裳寒了身子，覆上笠帽閉上眼睛，不一會(huì)就會(huì)呼嚕四起。

這樣的場(chǎng)景總讓人想起唐詩(shī)《牧童》的意境：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。歸來(lái)飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明?！币黄兄G絨一般質(zhì)感的廣闊原野，一管有著陽(yáng)光一樣光芒的竹笛，牧童歸來(lái)吃飽飯后已是黃昏，就擁蓑而臥席草而躺，沐浴在流水般的月光之中。質(zhì)樸艱辛的生活因了山水牧歌充滿了情趣，這份情趣又讓牧童用短笛吹奏成了經(jīng)典的場(chǎng)景。這時(shí)的蓑衣變成傳說(shuō)中的所羅門(mén)飛毯，乘著它就可以飛向快樂(lè)幸福的地方。

其實(shí)從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始，我國(guó)就不乏描寫(xiě)蓑衣的詩(shī)歌：《小雅·無(wú)羊》就有“爾牧來(lái)蓑思，何蓑何笠”的吟誦，意思是你到這里來(lái)放牧，披戴蓑衣與斗笠。唐代張志和的《漁歌子》是幅清新的畫(huà)：“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！贝髦嗌捏梵遥G色的蓑衣，沐浴著斜風(fēng)細(xì)雨，沉浸在垂釣的歡樂(lè)和美麗的春景，久久久久地不愿歸去。柳宗元的《江雪》更是幅空靈高潔的圖：“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！币蝗~孤單的小船上，有位披蓑戴笠的漁翁，獨(dú)自在大雪紛飛的江面上垂釣。還有宋代李綱的《望江南》：“箬笠但聞冰散響，蓑衣時(shí)振玉花空。”斗笠上只聽(tīng)見(jiàn)雪彈子敲打的聲響，蓑衣上不時(shí)抖落堆積的雪花。還有蘇軾的《浣溪沙》：“自庇一身青蒻笠，相隨到處綠蓑衣。”還有王士楨的《題秋江獨(dú)釣圖》：“一蓑一笠一扁舟，一夫絲綸一寸鉤”……好像這景色一半屬于蓑衣，這詩(shī)意一半也是屬于蓑衣。

一蓑風(fēng)雨，一葉孤舟，一片蘭漿，一彎明月，蓑衣在詩(shī)歌中張開(kāi)美學(xué)的羽翼，翩翔在詩(shī)與哲的空明之中，如神靈一般幽黑而深邃；又如達(dá)摩的一葦渡江，把無(wú)限的禪機(jī)融入一片滄溟。這里的蓑衣孤單而隱居，高遠(yuǎn)而深邃，猶如一位沉思的鴻儒，一個(gè)化外的高人。其實(shí)蓑衣穿著很不舒服，看起來(lái)也不美觀。隨著雨水不停地傾瀉，蓑衣會(huì)變得更加潮濕，更加厚重，勞作時(shí)成為沉重的負(fù)擔(dān)。而且蓑衣上的千絲萬(wàn)針，針針扎向你的肌膚，毛茸茸、剌喇喇地，好像針灸著你，刺戳著你，砂磨著你，讓你渾身難受。更有笠帽下的張張黧黑臉龐，聲聲沉重喘息；蓑衣里的陣陣拼命掙扎，道道如流汗水，只是外人看不出來(lái)罷了。所以一旦雨小了下來(lái)，我們就急著脫去蓑衣，只戴頂笠帽，一下輕松許多。每次一回到家中，就把蓑衣往墻上一掛。天氣一旦放晴，蓑衣就會(huì)束之高閣，像吸附在墻上的一只蝙蝠，停泊在壁間的一只蝴蝶，顯得無(wú)趣和落寞。

現(xiàn)在，我把這件蓑衣掛在墻上，它長(zhǎng)長(zhǎng)的棕毛摸起來(lái)粗糙而暖和。它更像一本打開(kāi)的線裝書(shū)，只是書(shū)頁(yè)有些發(fā)黃發(fā)黑，記錄著一個(gè)時(shí)代的變遷，一個(gè)家族的記憶，一代人物的命運(yùn)。

我想用這種最古老、最原始的方式，包裹那顆日益潮濕的初心，遮擋那顆四處漏風(fēng)的靈魂！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vnitskqf.html